貴陽“折耳根”樂隊(duì)：4個(gè)盲人推拿師、1個(gè)外賣小哥，倔強(qiáng)地拔節(jié)生長(zhǎng)

　　“我要我的生命綻放光芒，把我的黑夜點(diǎn)亮”

　　貴陽“折耳根”樂隊(duì)：4個(gè)盲人推拿師、1個(gè)外賣小哥，倔強(qiáng)地拔節(jié)生長(zhǎng)

　　“雖然眼前一片黑暗，但內(nèi)心世界可以五彩斑斕。”4個(gè)盲人推拿師，1個(gè)外賣小哥，常這樣互相打氣。這5個(gè)“90后”青年擁有一個(gè)共同的名字——“折耳根”。白天他們?cè)诟髯缘膷徫簧厦β?，晚上他們聚在一起，用不同樂器的音符相互碰撞?/p>

　　行走在黑暗中，他們選擇追光，堅(jiān)持向世界傳遞正能量。

　　從學(xué)習(xí)演奏樂器，到組建樂隊(duì)、站上舞臺(tái)……他們說，自己就像貴州人最愛吃的折耳根（魚腥草），深埋在泥土之中，積蓄精華，然后慢慢拔節(jié)生長(zhǎng)。

　　深埋心底的音樂種子

　　1月2日晚上7點(diǎn)多，“折耳根”樂隊(duì)在貴陽市文昌閣一處青灰色城墻下，舉辦了一場(chǎng)“老城根”音樂會(huì)。瑟瑟寒風(fēng)中，現(xiàn)場(chǎng)男女老少足足有幾百人，圍起了大半圈人墻。直播間里，還有數(shù)萬人次在線觀看。

　　“星期六去彈珠珠，星期天去揪麻雀，躲起貓貓找也找不著。夏天一來咯，我們就下河，洗澡洗到太陽落……”音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，這首由“折耳根”樂隊(duì)2020年創(chuàng)作，融合雷鬼曲風(fēng)的《彈珠珠》，節(jié)奏輕快，那跳動(dòng)的音符仿佛帶著大家穿越時(shí)空回到了童年。

　　頭發(fā)自然卷、皮膚略黑，身著黑色亮面羽絨服和緊身褲的陳克興，是樂隊(duì)主唱兼鍵盤手。手指在鍵盤上跳躍，他的歌聲隨之律動(dòng)。他說，這首由他作詞作曲的歌里，每一句都帶有自己兒時(shí)的影子。

　　1992年，陳克興出生在黔西南一個(gè)偏僻山村——晴隆縣花貢鎮(zhèn)河塘村。從出生那一刻起，陳克興注定有著“不一樣”的人生。他患有先天視網(wǎng)膜渾濁、瞳孔發(fā)育不全，眼睛只微微有光感，世界幾乎一片黑暗。他說，小時(shí)候經(jīng)常被村里人說是“廢人”，也會(huì)有一些孩子在背后使勁拍一下他的腦袋，然后撒腿就跑，他自己卻只能蹲在墻角生悶氣。

　　直到有一天，身邊的小伙伴都去上學(xué)了，陳克興再次深深感受到自己的“不一樣”。好在村里的小學(xué)離他家不遠(yuǎn)，雖然不能上學(xué)，充滿好奇心的他仍會(huì)跑到教室窗下偷聽。老師發(fā)現(xiàn)，窗外聲音洪亮的他能更快、更熟練地背誦課文，十分感動(dòng)，于是將他請(qǐng)進(jìn)了教室。

　　7歲時(shí)，因?yàn)閻鄢?，爸爸花?00多元錢，買了一臺(tái)玩具電子琴送給他。陳克興愛不釋手，兩三天的工夫，便能摸索著彈出熟悉的旋律。他所在的河塘村是一個(gè)傳統(tǒng)布依族村寨，每年都會(huì)舉行唱歌比賽，陳克興年年拿第一名。他說，那時(shí)村里人都愛聽他唱歌，誰家買了卡拉OK，都要先叫他去唱上兩首。

　　彼時(shí)，在貴陽市盲聾啞學(xué)校的陳昌海和在大理特殊教育學(xué)校的楊志，都迷戀上了吉他。

　　陳昌海1991年出生在貴陽金華鎮(zhèn)金龍村，因患先天性白內(nèi)障致視神經(jīng)萎縮，眼睛只略有光感。他5歲時(shí)，父親去世，母親改嫁，他隨后被姑姑收養(yǎng)。后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳昌海都十分抑郁，因?yàn)榧依锏母绺缃憬忝刻於既ド蠈W(xué)，只有自己不能，他失落、難過。有一次，他獨(dú)自在家時(shí)，從抽屜里翻出一大把藥吞了下去，企圖自殺。

　　12歲時(shí)，在當(dāng)?shù)貧埪?lián)的幫助下，他入讀貴陽市盲聾啞學(xué)校。在樓道里偶然聽見一個(gè)學(xué)長(zhǎng)抱著吉他自彈自唱，他羨慕極了，在心里對(duì)自己說：“我也要學(xué)?！?/p>

　　而遠(yuǎn)在云南大理的楊志，已經(jīng)花120元買了他人生的第一把吉他，并夢(mèng)想著在不久的將來，成為一名流浪歌手。與樂隊(duì)其他幾個(gè)伙伴不同，楊志8歲時(shí)輸液出現(xiàn)醫(yī)療事故，徹底失明。有一次，他去山上放牛，不小心從近4米高的斜坡上跌下，差點(diǎn)摔斷了鼻梁。從那以后，他對(duì)黑暗更加恐懼。直到后來在大理特殊教育學(xué)校，聽到歌手許巍的《時(shí)光》，由此愛上了音樂，他才開始變得陽光起來。

　　也許是音樂能給黑暗的日子帶來一點(diǎn)光，他們小小年紀(jì)，便都在心底埋下了一顆音樂的種子?！罢鄱睒逢?duì)吹奏手楊林心里的音樂種子，源于一次笛子演奏。清脆、悠揚(yáng)、歡快的音符，好似一股電流導(dǎo)入他的身體，聽覺異常靈敏的他沉浸其中，從此愛上了笛子。

　　1992年出生的楊林，小時(shí)候因高燒導(dǎo)致雙目失明。幸運(yùn)的是，10歲那年，當(dāng)?shù)貧埪?lián)將他送到了貴陽市盲聾啞學(xué)校。不久，他開始跟著學(xué)校里的譚毅老師學(xué)吹笛子。此后很多年里，他都?jí)粝胫L(zhǎng)大后要成為一名笛子演奏家。

　　跋涉千里拜師學(xué)藝

　　8支笛子，一個(gè)背包，兜里揣著800元錢，2013年初，楊林踏上了前往北京的火車。經(jīng)過多年學(xué)習(xí)，他感覺自己的吹奏技藝已經(jīng)進(jìn)入瓶頸期。早在2012年，他就開始盤算著去更大的地方，尋找更多學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)恰巧有個(gè)盲人朋友在北京朝陽區(qū)做推拿，楊林順利地以每月300元的租金，在這家盲人推拿店的宿舍住了下來。

　　學(xué)笛子多年，楊林每天都會(huì)花大量時(shí)間練習(xí)。但住在推拿店讓他犯了難，說話太大聲都怕吵到別人，更別提練笛子了。住下沒兩天，他開始出門尋找練習(xí)的地方。有路人推薦他去琴行，可到了一問，場(chǎng)地費(fèi)要10元每小時(shí)，他摸摸自己的口袋，只好作罷；后來有人推薦他去公園，他從推拿店出發(fā)，找了好幾條街，最終找到了“柳蔭公園”。

　　柳蔭公園早晨6點(diǎn)開門，楊林則堅(jiān)持每天早晨5點(diǎn)左右起床，吃完早餐便步行前往，6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)園，開始一天的練習(xí)，一天練滿10個(gè)小時(shí)，下午4點(diǎn)回到住處。春夏秋冬、日夜交替，他一練就是兩年。為了養(yǎng)活自己，每天吃完晚飯，他會(huì)拿著一個(gè)家用塑料垃圾桶去街上賣藝，看不見，他就找聽起來人多熱鬧的地方。

　　他說，那兩年生活很艱難，但卻過得充實(shí)。時(shí)間久了，他定下七八個(gè)常去的賣藝地點(diǎn)，比如雍和宮、鼓樓、簋街……他一直不忘初心，到北京沒多久，就打聽到仰慕已久的中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)首席盲人笛子獨(dú)奏演員譚偉海的聯(lián)系方式。去拜訪的前一天晚上，楊林興奮得睡不著覺。

　　“見”到譚偉海，楊林激動(dòng)得有些緊張。沒聊幾句，他撲通跪地拜師，并詢問譚老師需要多少學(xué)費(fèi)，自己可以回去湊錢。譚偉海被楊林深深打動(dòng)了：“你從貴州大老遠(yuǎn)跑來找我學(xué)習(xí)，已經(jīng)很不容易，我不收你的學(xué)費(fèi)?！辈痪?，在譚老師的指導(dǎo)下，楊林吹奏的笛聲從細(xì)軟變得越來越有張力。楊林說：“從笛子吹奏的技巧上來說，氣、指、唇、舌都有了很大進(jìn)步?！?/p>

　　“折耳根”樂隊(duì)有一首原創(chuàng)歌曲叫《成功的路》，有幾句歌詞是這樣唱的：“我一定要走向成功的路，雖然一個(gè)人很辛苦，我還是努力地去付出，不管有多少痛和多少苦，都擋不住我的腳步?！边@條音樂之路，他們走得異常艱辛。

　　楊林鼓勵(lì)在貴陽盲人圈里相識(shí)的陳克興到北京尋找機(jī)會(huì)。陳克興決定試一試。

　　2013年5月的一天，陳克興到達(dá)北京西站?！澳翘?，下了好大好大的雨，楊林到火車站接我，我們都淋成了落湯雞，回住處時(shí)還坐錯(cuò)了車，又折返回來，可心里卻有說不出的開心。”陳克興說，兩人并肩走著，雖然互相看不見，心里卻很踏實(shí)。臨行前，和陳克興一同玩音樂的幾個(gè)好朋友，湊了些錢鼓勵(lì)支持他。回到住處后，陳克興掏出錢，一邊數(shù)一邊笑，還和楊林開起了玩笑，“不要去公園練笛子啦，請(qǐng)你去琴行練怎么樣”。

　　可沒過幾天，陳克興手里就只剩下幾十元錢了。他找到一個(gè)山西歌舞團(tuán)退休后定居北京的演員，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)聲樂知識(shí)，學(xué)費(fèi)是每節(jié)課300元。他掏出兜里的錢給老師看了看，只有1800多元，但還是一咬牙買下了6節(jié)課?；刈√幍穆飞?，陳克興心里發(fā)慌，無奈之下，趕緊打電話向朋友借了點(diǎn)錢，買了音響，到街上賣唱，“一天唱兩個(gè)多小時(shí)，少的時(shí)候能賺幾十元，多的時(shí)候有四五百元”。

　　當(dāng)陳克興和楊林在北京努力求學(xué)時(shí)，身在貴州的陳昌海與楊志，已經(jīng)玩起了樂隊(duì)。

　　2011年，陳昌海和楊志在位于惠水縣的貴州盛華職業(yè)學(xué)校的盲人學(xué)院相識(shí)，并同幾個(gè)伙伴組成了“折耳根”樂隊(duì)的前身“光明樂隊(duì)”。他們先是跑到惠水縣一家琴行找老師學(xué)習(xí)，后來又在網(wǎng)上找教程聽課。大學(xué)的最后一年，兩人結(jié)伴輾轉(zhuǎn)貴陽、昆明、廣州等地賣唱。從那時(shí)起，他們就立志要把“盲人樂隊(duì)”做起來。

　　理想與生活并肩同行

　　“折耳根”樂隊(duì)成員中，最感性的是陳克興，歌曲創(chuàng)作能力最強(qiáng)的也是陳克興。談起過往，他總是悲喜交加。2009年，他有了自己的第一部手機(jī)，有一次通過“電話對(duì)對(duì)碰”，認(rèn)識(shí)了一位在貴陽的老師。老師答應(yīng)教他音樂知識(shí)。陳克興腦子一熱，也沒跟家人說，便揣著100多元錢，轉(zhuǎn)了好幾次車來到貴陽。令他失望的是，他再也沒能聯(lián)系上這個(gè)老師。

　　陳克興很無助，又怕家人擔(dān)心，電話中告訴媽媽自己一切都好。他在貴陽的國貿(mào)廣場(chǎng)蹲了整整3天，每餐只敢吃一個(gè)饅頭，直到一個(gè)住在附近的老大爺注意到他。陳克興講述了自己的經(jīng)歷，還給老大爺唱了首歌?！澳愠媚敲春茫医o你介紹份工作吧。”很快，在老大爺?shù)耐扑]下，陳克興來到貴陽市下轄開陽縣，加入了一個(gè)專為紅白喜事表演的歌舞團(tuán)。用陳克興自己的話說，從那以后，他“眼界打開了”。這也是他走出大山的第一步。

　　在柳蔭公園練笛子的楊林，生活快樂且安逸。但這份安逸在2013年5月的一天被打破了。那天上午10點(diǎn)鐘左右，楊林接到一個(gè)電話后，順手將裝笛子的包裹放在了公園涼亭的石桌上，然后去了廁所，不過10分鐘時(shí)間，回來包裹就不見了。楊林頓時(shí)慌張起來，包裹里有8支不同調(diào)的笛子，是他的全部家當(dāng)，可怎么也找不著，問附近的大爺大媽也都說沒看見，他急得直抹眼淚。

　　兜里只有兩三百元，晚上還要靠這些笛子賣藝掙生活費(fèi)，楊林不知所措，只能跑去求助老師譚偉海。譚老師幫他解了燃眉之急，不僅低價(jià)賣給他兩支笛子，還送了他一支。拿到笛子的楊林顧不上休息，趕緊去街上賣藝。他失落了很長(zhǎng)一段時(shí)間，如今想起這段經(jīng)歷，仍然感到揪心。

　　由于街頭賣藝常常被城管驅(qū)趕，來到北京不足兩個(gè)月的陳克興想另謀出路。2013年7月初，他收到湖北荊州一個(gè)藝術(shù)團(tuán)的邀請(qǐng)，月工資4500元。陳克興動(dòng)心了，決定去試一把。有些得意的他和楊林告別后，來到火車站，在售票窗口買了張臥鋪票便上了車。到站后，陳克興打車去藝術(shù)團(tuán)所在地，可車怎么繞也找不到他說的位置。撥通藝術(shù)團(tuán)電話后他才發(fā)現(xiàn)，自己火車竟坐反了方向，來到了遼寧錦州。

　　不知道是怪自己普通話說得不夠好，還是怪自己太粗心，陳克興至今心有余悸，那一天，他上演了一出現(xiàn)實(shí)版的“人在囧途”。當(dāng)聽說接到報(bào)警的警察要送他去當(dāng)?shù)鼐戎緯r(shí)，顧不上多考慮，他立刻到火車站買了最近一趟返京的車票。那時(shí)恰逢暑期，陳克興只買到一張站票，擁擠的車廂讓他喘不過氣來，就這樣站了整整一夜。

　　盲人追夢(mèng)的路上，注定十磨九難?！皠e人能做到的，為什么我們不能？”這是陳昌海在接受采訪時(shí)說得最多的一句話，也是他們的心聲。陳昌海說，盲人想要彈奏一首歌，首先要記住樂譜，這個(gè)過程就比常人難得多。他們要依靠盲人專用的手機(jī)讀屏軟件，一點(diǎn)點(diǎn)記，然后不停練習(xí)，直到熟練掌握。

　　陳昌海在貴陽市盲聾啞學(xué)校時(shí)，就被選為殘疾人運(yùn)動(dòng)員，曾先后在貴州省殘疾人門球隊(duì)，貴陽市殘疾人田徑隊(duì)、殘疾人游泳隊(duì)做運(yùn)動(dòng)員，代表貴州參賽，拿過十幾枚金牌。沒有訓(xùn)練時(shí)，陳昌海就在推拿店工作。他笑著說：“我去過很多地方做推拿，在北方，顧客喜歡緩慢、柔和、力度大，在上海，顧客就喜歡快準(zhǔn)狠……”退役后的他，在2015年完全回歸盲人推拿崗位，并在2017年加入貴州盛華盲人推拿聯(lián)盟，開了一家屬于自己的店。

　　在陳昌?？磥恚魳肥撬麄兩囊徊糠?，就像吃飯一樣，不可或缺，但卻算不上謀生的手段。如今，“折耳根”樂隊(duì)4個(gè)盲人的主業(yè)仍然是做推拿。他們接受采訪時(shí)，都很認(rèn)真地說出了同樣一句話：“理想要與生活并肩同行?！?/p>

　　聚光燈下的幸福時(shí)刻

　　2014年，楊林得到了第一次登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。日日在柳蔭公園練琴，時(shí)間久了，一位居住在附近的“好心大哥”關(guān)注到楊林，并答應(yīng)幫他舉辦一場(chǎng)個(gè)人專場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì)。這一天，楊林被帶到地壇體育館的一個(gè)廳內(nèi)，開始了他的表演。他不知道臺(tái)下到底有多少人，但此起彼伏的掌聲，讓他不停猜測(cè)，“可能是100多人，也可能是300多人”。當(dāng)他吹奏悲傷的曲子時(shí)，他能清楚地聽到臺(tái)下觀眾抽泣的聲音。那一刻他是幸福的，因?yàn)樗雷约旱囊魳氛娴母腥玖藙e人。

　　2018年1月15日，“折耳根”樂隊(duì)誕生了，成員共有4位，同樣熱愛音樂的外賣小哥彭萬海就是其中之一。在貴州盛華職業(yè)學(xué)校上學(xué)時(shí)，他與陳昌海、楊志相識(shí)，再加上楊林，這就是“折耳根”樂隊(duì)的雛形。

　　彭萬海1993年出生，濃眉大眼、長(zhǎng)相清秀，是樂隊(duì)里年紀(jì)最小的。他視力正常，除了擔(dān)任樂隊(duì)貝斯手之外，還承擔(dān)著一個(gè)不可或缺的角色——其他所有成員的“服務(wù)員”。整理樂器、調(diào)試話筒、操控電腦……事無巨細(xì)，都需要他來完成。

　　那時(shí)，他們白天忙碌，直到夜晚，樂隊(duì)才真正“醒來”。等到推拿店關(guān)門，他們聚在一起，移開躺椅，辟出空間——一拿起樂器，推拿店就變成排練廳。

　　那段時(shí)間，陳克興還沒有加入，他獨(dú)自一人在深圳打拼，連續(xù)兩年參加深圳市青工歌手大賽，第一次獲得亞軍，第二次問鼎冠軍。

　　“我要我的生命綻放光芒，把我的黑夜點(diǎn)亮，有再多的痛也無法阻擋，只要不放棄就有希望……”他的原創(chuàng)歌曲《綻放光芒》在比賽中大放異彩，感動(dòng)了無數(shù)人。為鼓勵(lì)他，深圳市音樂協(xié)會(huì)主席姚峰專門寫了一首新歌《光明》。那兩年他不斷收到邀請(qǐng)，也和一些著名歌手同臺(tái)演出過。

　　閑暇時(shí)，陳克興還會(huì)去茶館、酒吧唱歌。在他心中，只要有舞臺(tái)可以表演、展示他的音樂，就是幸福的。最開始外出闖蕩的那幾年，懦弱孤僻、少言寡語的他不敢主動(dòng)和別人講話，容易怯場(chǎng)。是音樂改變了他，讓他變得自信、開朗，變得更愿意去幫助別人。他也開始理解父母家人，不再埋怨。在茶館唱歌時(shí)，他還收獲了愛情。

　　作為“折耳根”樂隊(duì)的發(fā)起人，有什么事陳昌海都挺身在前。2018年5月，他們籌劃開一場(chǎng)樂隊(duì)專場(chǎng)音樂會(huì)，但場(chǎng)地問題讓他們犯了難。陳昌海東奔西走，找了很多人，最終得到了貴陽市水東路社區(qū)文化館的支持。

　　出乎意料的是，盡管沒有任何宣傳，演出那天文化館里聚集了300多人，這也是樂隊(duì)成員們第一次感受到集體表演的快樂。不少家長(zhǎng)帶著孩子到現(xiàn)場(chǎng)，感到很受教育，“原來殘疾人也可以這樣生活”。

　　陳克興是2020年初加入“折耳根”樂隊(duì)的。一年多來，樂隊(duì)每周都會(huì)抽時(shí)間一起排練，在不斷磨合、共同成長(zhǎng)的日子里，也更加相互依賴。陳克興說，幾天不見這幾個(gè)兄弟都會(huì)感覺失落。他不羞于表達(dá)自己的感情，有時(shí)會(huì)撥通楊志的電話說“在干啥，我想你了”，其他幾個(gè)兄弟都說他是最“黏人”的一個(gè)。

　　陳克興深知單靠唱歌賺錢也不是長(zhǎng)久之計(jì)，2020年回到貴陽后開始學(xué)習(xí)推拿。也是在這一年，樂隊(duì)開通快手和抖音賬號(hào)，收獲了越來越多粉絲和媒體關(guān)注。但時(shí)至今日，他們還未能通過音樂獲取收入。楊林說，他們幾個(gè)都是盲人，行動(dòng)不便，很難獲得商業(yè)演出的機(jī)會(huì)。

　　2020年下半年開始，熱愛表演的他們，每周六晚只要有時(shí)間，都會(huì)在貴陽市文昌閣舉辦室外音樂會(huì)。聚光燈下，他們只想快樂地歌唱，并將這份快樂傳遞給每一個(gè)路人。

　　2021年，他們期待著能出一張屬于“折耳根”樂隊(duì)自己的專輯。（記者劉智強(qiáng)）

　　轉(zhuǎn)自：新華每日電訊

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀