《她來自馬里烏波爾》：從逝者中打撈生者

　　在經(jīng)歷世界性的歷史事件后，許許多多的家庭譜系被切斷，如何尋找，如何歸位，都是值得思考的問題。《她來自馬里烏波爾》一書記錄的正是作者娜塔莎·沃丁的尋親之旅。通過探尋在亂世里分崩離析的龐大家族，她不僅重新認(rèn)識了自己的母親和外祖母，窺見了當(dāng)時女性飄飄如浮萍的人生，也了解了更多真相，讓讀者從一個歷史切面重新經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭。

　　打開《她來自馬里烏波爾》（新星出版社2021年3月版）一書，首先看到的是葉夫根尼婭和她的母親瑪?shù)贍栠_(dá)的合影。初看瑪?shù)贍栠_(dá)，會以為她是喬裝打扮的男人，深邃的眼里充滿著懷疑的謹(jǐn)慎，有著看穿人性的尖銳以及歷經(jīng)滄桑的小心翼翼。不過，毋庸置疑，她確實(shí)是一位女性，是作者娜塔莎·沃丁的外祖母，烏克蘭海船船主的兒媳婦，意大利煤炭出口商的女兒，曾經(jīng)的貴族，后來的窮苦人，這本書的主人公之一。

　　這本書是沃丁的尋親之旅。她出生于二戰(zhàn)結(jié)束時期，成長于戰(zhàn)后的流離失所者營地，母親在她十一歲的時候就投河自殺離世。她偷偷溜進(jìn)墓地，透過玻璃看著還擺放在停尸房前的母親，遲遲不肯離去。她長久地注視，并不知道玻璃背后的人是真死還是假死。沃丁總是猜測，這樣的想象以后還會糾纏和折磨著她，如夢魘般隨行，直至如某種命運(yùn)之物攫住了她，讓她不得不走上這條尋親路。

　　龐大的家族在亂世里分崩離析

　　沃丁想弄明白，母親經(jīng)常掛在口頭的貴族家庭是否存在，畢竟自己的家庭從小一直很貧窮，又受歧視和迫害。她想知道母親到底經(jīng)歷了什么，為什么總想去投河。為數(shù)不多的信息是幾張家庭照片、父母在二戰(zhàn)時被強(qiáng)制送進(jìn)德意志帝國的強(qiáng)制勞工的身份信息和一個神像，除此之外再無其他。

　　經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)，她確實(shí)找到了許多線索，并通過一個熱心的朋友打開了一扇關(guān)于家族系譜之樹的大門。如果不借助附著于本書最后的家族圖，我恐怕很難在諸多復(fù)雜的名字和代際關(guān)系之間弄明白發(fā)生了什么。隨著家族成員一個個重新走進(jìn)視野，沃丁慢慢確信了自己是來自一個貴族家庭：外祖父是有名的律師，姑婆瓦倫蒂娜做過女校長，姑婆奧爾加的丈夫是有名的新康德派心理學(xué)家，舅父謝爾蓋確實(shí)如母親所說是有名的歌唱家，曾經(jīng)給蘇聯(lián)紅軍演唱過歌劇……

　　她越找越覺得興奮與緊張，但尋親背后的真相也慢慢顯得讓人難以承受。一位表哥的妹妹被自己的孩子殺死；一位表姐只談?wù)撟约簩Ω赣H的崇拜，更是為了守護(hù)父親一輩子未嫁。此外，還有姑母因?yàn)榫皴e亂選擇自殺，外祖父曾被流放二十年，姨母可能是外祖母和她的哥哥亂倫的產(chǎn)物……

　　龐大的家族在亂世里分崩離析，不管對于誰，這都是一個巨大的打擊。如同沃丁母親所常說的那句話：“如果你看見過我曾見到的……”她所看到的是什么？暴力、血腥、貧窮、辱罵、責(zé)難、侵略、憤怒？還是無處不在的燒殺掠奪和從上至下的欺騙和隱瞞？或許有一句話能回答這個問題：“日常生活變得越來越壓抑，越來越?jīng)]有前景。人們擠在最狹小不堪的空間里生活，而且所有人只為自己活，每個人只忙著生存下去。”

　　戰(zhàn)爭是極其殘酷的。對于二戰(zhàn)的書寫數(shù)不勝數(shù)，有許多人甚至開始感到麻木。鑒于此，沃丁的口吻雖是克制的，其力度卻更能擊中人心?！艾?shù)贍栠_(dá)把她從市場買回來的碎肉凍切塊時，發(fā)現(xiàn)里面竟然有小孩的耳朵……有女人把自己的嬰兒殺了，肉煮了，還把肉湯給另外三個孩子吃。而她自己走出家門，在一個廢舊倉庫里上吊自殺?！边@樣關(guān)于戰(zhàn)爭年代的敘述讓人想起沈從文的自傳里關(guān)于砍頭的描寫，幾句似乎不帶情感的話遮蔽不了內(nèi)心的翻江倒海，反倒更讓人意識到，原來歷史從未遠(yuǎn)去，人人均處于歷史之中。沃丁的描述不是說教的口吻，也從沒講過讓人“勿忘歷史”這樣的話語，她只是用自己的家庭系譜構(gòu)建了一個語境，讓讀者從一個歷史切面重新經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭。

　　女性在家庭和戰(zhàn)爭中的命運(yùn)

　　不過，與其說這本書關(guān)于戰(zhàn)爭歷史和家庭，不如說更是關(guān)于女人的。書中的第一人稱敘事是女性，大多數(shù)人的命運(yùn)也是關(guān)于女性，絕大多數(shù)的討論也是女性的處境。女人在歷史洪流中如何自處，女人曾經(jīng)在家庭和戰(zhàn)爭中的命運(yùn)，這方面例子的最好體現(xiàn)莫過于第二部分對姨母莉迪婭的敘述。

　　姨母莉迪婭在晚年寫的自傳中，描述了自己如何從一個富家千金變成一個落魄的貧民、如何爭取上了大學(xué)、被舉報抓走進(jìn)入流放地改造、在流放地不斷摸爬滾打重新回到了所謂正常生活的過程。她和沃丁的母親是姐妹，卻有著截然不同的性格。前者堅毅，后者脆弱；前者試圖努力重建自己的生活，后者卻在痛苦中不斷感嘆逝去的生活。此間沒有對錯好壞，因?yàn)槔虻蠇I也認(rèn)為自己“變得粗俗了……喪失了很多批判精神，逝去了細(xì)膩的情感”。沃丁母親的自殺也很難說是脆弱的無可奈何，倒不如說是女性飄飄如浮萍的人生無所依靠的某種歸宿。

　　沃丁最開始想尋找的是母親，卻沒想到打開了如此豐富且讓人震驚的一個歷史截面。最終，她在書的結(jié)尾又回到了母親。她坦陳，一切的發(fā)問都源自于對母親逝去的害怕。不知為何，母親從小就聲稱自己不是她的親生母親?！耙恢焙ε聲ニ目謶?，自我出生起就有了……每天晚上，我都不敢睡覺，因?yàn)槲覔?dān)心醒來以后她就不在了。我在她的腳上系了一條繩子，把繩子的另一端拿到了我床上，緊緊地攥在手中，心驚膽戰(zhàn)，既擔(dān)心她出事，同時又害怕她離開?！?/p>

　　沃丁描述了自己的困擾，試圖在歷史浪潮里重新給自己無根的生命尋找一個譜系，這或許是一種新的生命表述方式。在經(jīng)歷了世界性的歷史事件后，許許多多的家庭譜系被切斷，如何尋找，如何歸位，都是值得去思考的問題。在當(dāng)下的青年中，有很大一部分人對歷史和政治有意識的陌生化，想從鄉(xiāng)土的熟人社會快速跳躍到陌生化的原子社會，甚至想擺脫自己的家庭。沃丁的尋找似乎在說明這樣一個問題：歷史從未遠(yuǎn)去，人也一直處在歷史洪流當(dāng)中，如果不關(guān)心歷史，那么歷史便會反身過來質(zhì)詢個人。

　　所以，與其說我們要通過這本書來進(jìn)入和了解歷史，不如說，讓我們通過一個小的個體重新理解生命的價值和意義。正如沃丁所言：“親愛的上帝，請讓我感覺我的母親感覺到的，只要一瞬間就好?！?/p>

　　轉(zhuǎn)自：中國婦女報

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀