工作中的李云鶴。A08-A09版圖片/受訪者供圖 圖片來源:新京報(bào)
一副棕框眼鏡架在李云鶴的國字臉上。
若隱若現(xiàn)的白線把鏡片分成兩塊,挑起眼睛走路時(shí),就用上面的平光鏡;垂下眼睛工作,就用下面的老花鏡。
他是莫高窟的壁畫修復(fù)師,“行醫(yī)”63年,修復(fù)壁畫4000余平方米。如今86歲,硬朗,身量挺拔,牛仔工服一披就去工作,手腳利落,帽子底下頭發(fā)花白。
春末的洞窟,空氣陰冷。李云鶴攥著金屬欄桿爬上腳手架,然后蹲下身,視線穿過老花鏡,抵達(dá)壁畫上“生病”的眾神。
這樣的場景李曉洋見過無數(shù)次。從有記憶起,爺爺李云鶴便每天“扎”在洞窟里。
1956年,李云鶴來到莫高窟,成為第一位壁畫修復(fù)師;1990年,叔叔李波開始跟隨爺爺修復(fù)壁畫;2011年,李曉洋也拿起了接力棒,從此三代人一起為壁畫上的神佛“治病”。
為莫高窟續(xù)命,是個漫長而持久的過程;在千年壁畫面前,幾代人的青春也短得不值一提。如今,李曉洋能獨(dú)當(dāng)一面了,叔叔李波早是一位成熟的修復(fù)師,而耄耋之年的爺爺李云鶴依然每天爬腳手架、拿修復(fù)刀。
經(jīng)過三代“面壁者”的修復(fù),飛天的華裳重新飄逸,神佛的眉眼漸漸清晰,饕餮、僧侶、殿堂和塵世風(fēng)物,也都離原有的模樣更近了一步。
莫高窟386窟壁畫起甲病害修復(fù)前后對比。圖片來源:新京報(bào)
面壁者
2019年,四川成都,寶光寺。
念佛堂北壁,一幅長4.21米、寬2.97米的《釋迦涅槃圖》“生病”了。受地質(zhì)災(zāi)害影響,顏料層和地仗層(位于墻體和顏料層中間的泥層)發(fā)生了脫離,裂縫蜿蜒著爬上壁畫,再不進(jìn)行保護(hù),將會造成繼續(xù)空鼓斷裂甚至垮塌。
在柳絮開始四處飄落的季節(jié),1989年出生的修復(fù)師李曉洋來到這里主持修復(fù)工作。
工具箱里裝著的,是來自莫高窟的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù),每年,莫高窟修復(fù)師們都會應(yīng)邀到國內(nèi)其他地區(qū)幫助修復(fù)壁畫。
同一時(shí)間,叔叔李波即將開始修復(fù)莫高窟第465窟的壁畫,爺爺李云鶴在莫高窟的姊妹窟:榆林窟,長達(dá)四年的雕塑和壁畫修復(fù)項(xiàng)目正處于收尾階段。
1956年春天,在山東讀高中的李云鶴準(zhǔn)備前往新疆“支援建設(shè)”,中途在莫高窟短暫停留。在時(shí)任敦煌文物研究所所長常書鴻的勸說下,李云鶴留在了莫高窟。
三個月的試用期過后,常書鴻說:“小李啊,我給你分配個工作,不但你不會,咱們國家也沒有會的?,F(xiàn)在只有自己想辦法。”
小李被分配的工作,是修復(fù)莫高窟的壁畫。
如今“小李”變成“老李”,兒孫漸次入行。“李波自己回來的,孫子是我‘哄’回來的。”
“從小在這種環(huán)境下長大,父母在飯桌上聊的都是莫高窟。”李波說,“順理成章地就回到這里工作。”
李曉洋的高中和大學(xué)在澳洲就讀,20歲出頭的年輕人,對未來的想象是澳洲充滿新鮮感的人和事,或是國內(nèi)一線城市窗明幾凈的辦公區(qū)。
不過,爺爺李云鶴說:“要不然這樣,你跟上我一年到兩年,實(shí)在不行你再改行,完全可以。”
就這樣,李曉洋決定留下試試。
李曉洋在修復(fù)壁畫。圖片來源:新京報(bào)
4月,李曉洋和同事們站在腳手架上,拿著注漿管,插入到壁畫和墻體中間的縫隙中,把配制好的膠結(jié)材料吸入注射器,然后通過注漿管灌入壁畫的空鼓部位,再用壁板支頂,將壁畫貼回墻體。
在時(shí)間的侵蝕下,壁畫遭遇的病害有空鼓、起甲和酥堿等等,它們讓精致的圖案變得模糊、破損,有時(shí)像鱗片一樣翹起,有時(shí)結(jié)滿白霜,有時(shí)甚至變得疏松、脫落。
修復(fù)師們的工作,就是拿著大大小小、形形色色的工具,除塵、填墊、脫鹽、粘結(jié)、按壓、支頂……幫助壁畫對抗時(shí)間。
在寶光寺,李曉洋發(fā)現(xiàn)同樣的材料、同樣的工序,有一小部分的壁畫無論如何無法回貼,迫于無奈,他把顏料層揭取了下來,然后發(fā)起了和爺爺?shù)囊曨l通話,請爺爺“支支招”。
在爺爺?shù)倪h(yuǎn)程指導(dǎo)下,李曉洋重新做了一個載體層,把空鼓壁畫貼了回去。
這不是他第一次遠(yuǎn)程求助爺爺了,在著手修復(fù)的一個月時(shí)間里,他和爺爺有過兩三次視頻通話,請爺爺出謀劃策。等到全部空鼓壁畫回貼到地仗層后,李曉洋將會和同事一起對這個12平米左右的壁畫進(jìn)行“整體揭取”——這也來自爺爺?shù)慕ㄗh。
成都地區(qū)空氣濕度大,墻體的水分會對壁畫表面造成破壞,“整體揭取”,是將前面的壁畫固定住,然后打開墻體,在壁畫背面安裝金屬架,將壁畫掛在重新壘砌的墻體上,中間留有八到十厘米的距離,既能降低水分對壁畫的傷害,又能減少地震時(shí)帶來的損傷。
早在上世紀(jì)九十年代初,李云鶴應(yīng)邀到塔爾寺修復(fù)壁畫,按照以往的修復(fù)方式,一百多平米的壁畫將會被切割成小塊揭下來,李云鶴初次創(chuàng)新,使用了“整體揭取”的辦法。工程結(jié)束時(shí),寺廟的活佛問李云鶴:“李老師,我們這個壁畫你怎么沒修?”李云鶴樂了,把對壁畫的損傷降到最低,是他最希望達(dá)到的目的。
“祖師爺”
2012年,河北曲陽,北岳廟。
這是李曉洋第一次上手修復(fù)壁畫,在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)和指導(dǎo)下,拿起了修復(fù)刀。
北岳廟的東西兩壁上,繪著巨幅的“云行雨施”和“萬國顯寧”圖,旗幡和衣袂線條柔和,蒼龍若浮若動,70余個人物形態(tài)各異。不過,多種病害共存于這些壁畫上,李曉洋和同事們花費(fèi)了兩年時(shí)間,才最終完成修復(fù)。
此前的時(shí)間里,李曉洋都在給爺爺“打下手”,和泥、遞工具、學(xué)習(xí)。李云鶴敬惜文物,輕易不會讓新人上手,經(jīng)過一年多的“學(xué)徒期”和“考察期”,李曉洋才第一次接觸壁畫。爺爺李云鶴挺滿意:“別說,他真正干起來,做的工作還真能符合你的要求。”
50年前,李云鶴第一次以修復(fù)師的身份進(jìn)洞窟,是開鑿于晚唐的莫高窟第161窟。壁畫起甲嚴(yán)重,門打開,風(fēng)一吹,壁畫“像雪花一樣洋洋灑灑落下來”。許多年后,李云鶴在不同場合回憶起這個場景,還是會連說“看了就心痛”。
在當(dāng)時(shí),只能一點(diǎn)點(diǎn)把脫落的壁畫收集起來,然后人工貼回去。不到60平米的壁畫,李云鶴們一小片一小片地修,700多天后才全部完成。
后來,人們無數(shù)次提起161窟,它是敦煌研究院歷史上自主修復(fù)的第一座洞窟,也是國內(nèi)壁畫修復(fù)保護(hù)的起點(diǎn)。
那時(shí)的莫高窟幾乎沒有任何文物保護(hù)的設(shè)備和工具,面對一片一片生病的壁畫,用什么修,怎么修,都靠李云鶴自己摸索。
沒有儀器做實(shí)驗(yàn),就跑去廚房,用爐子烤,用鍋煮,通過高溫來觀察材料性能;屋里屋外、白天晚上地做對比,來尋找最理想的材料。
當(dāng)時(shí)敦煌研究院請來捷克的專家?guī)椭迯?fù),關(guān)于修復(fù)材料和工藝,對方始終保密,李云鶴就在旁邊“偷師”修復(fù)過程,專家走后,李云鶴自己摸索著用毛筆、滴管、注射器等各種方式修復(fù),最終選定了注射器作為膠結(jié)材料注滲的工具。
膠結(jié)材料注射完,需要將壁畫回貼到地仗層,李云鶴嘗試鋪上一層紗布然后按壓,“布紋會壓到壁畫上,修過的壁畫像罩了一層網(wǎng)子。”后來換成塑料布,發(fā)現(xiàn)容易把壁畫粘下來;最終想到裝裱畫用的紡綢,既能吸水,還有細(xì)膩的質(zhì)地。“就這樣慢慢自己總結(jié)了一套修壁畫的工藝流程。”
李波說,那幾十年是莫高窟的“搶救性保護(hù)時(shí)期”,“在當(dāng)時(shí),受到人力、物力、財(cái)力、認(rèn)識等等方方面面的局限,大家處于一個被動狀態(tài),如果不去搶救,可能是完全的損毀。”
李波在修復(fù)壁畫。圖片來源:新京報(bào)
有媒體報(bào)道,1943年,畫家張大千臨摹完壁畫,準(zhǔn)備離開敦煌,臨走時(shí)對常書鴻說:“我回去了。你待在這里,是一個長期的甚至無期的徒刑。”
后來,常書鴻在這里待了一生,他的墓建在九層樓對面。李云鶴也留了下來,在窟區(qū)馬廄改成的員工宿舍住了將近30年。那排南北延伸的土房子,里面搭著土炕、土桌和土凳,睡覺時(shí)會有灰塵撲簌簌落在臉上,第二天一早鼻孔里都是黑的。
夏日酷暑,強(qiáng)烈的太陽輻射足以灼傷皮膚;冬季酷寒,人們裹著帶膻味兒的羊皮襖子過冬。人們最常吃的飯是白水煮面條,前面放著一碗鹽巴一碗醋,拿戈壁灘上的紅柳枝當(dāng)筷子,一頓飯就在騰騰的水汽中吃完了。
修自來水是八十年代之后的事了,那之前,李云鶴們吃的是苦口泉的水,鹽分高,味道苦澀,“剛來的時(shí)候都要鬧一個月肚子”。
直到1985年才搬到一兩公里外的公寓中。九十年代,院里想要給他在省會蘭州分房,離開一線從事研究工作,李云鶴沒同意,“我修了一輩子壁畫,弄我到蘭州干嗎去?不如待在敦煌守著這些東西。”
1998年,李云鶴被敦煌研究院返聘,繼續(xù)“扎”在洞窟里修壁畫。
到如今,這位常書鴻口中的“小李”已經(jīng)86歲。他做了63年修復(fù)師,4000余平米壁畫經(jīng)歷過他的“醫(yī)治”,晚輩們叫他“爺爺”,也說他是“壁畫修復(fù)領(lǐng)域的祖師爺”。
“醫(yī)德”
莫高窟距離敦煌市區(qū)25公里,沙丘、戈壁,四周是千篇一律的黃色。李曉洋的童年時(shí)光,有很長在莫高窟度過。住處距離九層樓不到50米,每天黃昏,李曉洋就被“派”去洞窟喊爺爺吃飯。
130窟前面曾經(jīng)有一片小池塘,春夏一到,總能從里面抓到小青蛙,時(shí)間長了,大家給池塘起名“青蛙池”。
洞窟門口的水泥斜坡是小孩子們的天然滑梯,李曉洋經(jīng)常在口袋里裝上滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳匙?,然后拎著一個小紙板跑去玩,沙子一撒,紙板一鋪,一屁股坐上去,就嗖嗖嗖地滑到底。
每年圣誕、元旦等節(jié)日,敦煌研究院會把小孩子們?nèi)颊偌饋?,在食堂大廳,李曉洋們一邊吃水果和零食,一邊聽老師講壁畫故事,九色鹿和舍身飼虎是每個“窟二代”的童年符號。
那時(shí)候,李曉洋覺得壁畫修復(fù)工作很酷,聚精會神地坐在壁畫前,拿著工具,像醫(yī)生給患者治病。因?yàn)橐值軉挝?,爺爺和叔叔?jīng)常四處出差,指導(dǎo)修復(fù)國內(nèi)其他地區(qū)的受損壁畫,在李曉洋眼里,“那時(shí)候最大的夢想就是有一天‘出差’這個詞可以安在我身上,覺得特別洋氣。”
不過,十幾年過去了,李曉洋也成了一位修復(fù)師,卻發(fā)現(xiàn)這份工作并沒有自己想象中的“高大上”。剛剛?cè)胄袝r(shí),他每天都“不知道自己在做什么,不知道自己做這些有什么意義。”
讓李曉洋印象最深的是石家莊毗盧寺的壁畫,因?yàn)樗謮A病害嚴(yán)重,僅僅一塊40厘米高60厘米長的壁畫就花費(fèi)了他三天的時(shí)間,干燥、脫鹽處理、二次加固……許多道工序。
一位當(dāng)?shù)氐睦先私?jīng)常來看他們修壁畫,有一天終于忍不住開口:“小伙子,我前兩天來你就坐在這兒,怎么今天還在這兒?”
“每天坐在同一個地方,重復(fù)同樣的步驟,有時(shí)要幾百上千次,一天下來胳膊都酸了。”李曉洋說,“當(dāng)時(shí)覺得真枯燥。”
類似的感受在年輕人中并不罕見。80后壁畫修復(fù)師付磊原本在部隊(duì)里當(dāng)兵,退伍后來到莫高窟工作。早晨,在部隊(duì)時(shí)的跑操時(shí)間,他要坐在洞窟里修壁畫;上午,在部隊(duì)時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間,他要坐在洞窟里修壁畫;下午,在部隊(duì)時(shí)的體能時(shí)間,他還要坐在洞窟里修壁畫……付磊覺得“鬧心”,起初那段日子,時(shí)不時(shí)要出去走走。
來自河南的喬兆廣也有類似的經(jīng)歷,剛?cè)胄袝r(shí),一到正午就早早放下手中的活兒準(zhǔn)備吃飯,幾個年輕人在洞窟門口等啊等,也不見師父們出來,又不好意思進(jìn)去叫,只能在門口瞎溜達(dá),眼看著已經(jīng)過飯點(diǎn)半小時(shí),實(shí)在熬不住了,跑進(jìn)洞窟里叫師傅,“還以為他們沒看表,其實(shí)根本就把時(shí)間給忘了。”
“我?guī)煾凳抢钤弃Q老師的徒弟。”喬兆廣說。如今這些80后成了修復(fù)師隊(duì)伍的中堅(jiān)力量,也開始帶徒弟了。很多人會感嘆,連86歲的“祖師爺”李云鶴都還在一線工作,“我們有啥理由不好好干呢?”
出差援助其他單位修復(fù)壁畫時(shí),住宿條件經(jīng)常很艱苦,但李云鶴睡簡陋的招待所可以,睡帳篷可以,睡“一刮風(fēng)一身土”的洞子里也不說什么。
如今在榆林窟工作,四下無人,戈壁灘廣闊無邊,李云鶴和其他修復(fù)師們就住在臨時(shí)搭建的簡易房中,“兩片鋁片夾著一片保溫板。上班時(shí)間干工作,下班時(shí)間聊天,聊的還是工作那點(diǎn)事。”
李波記得,1994年,他跟隨父親李云鶴去青海塔爾寺修復(fù)壁畫,夜里住在喇嘛的房間,忙了一天,關(guān)燈后他很快睡著了。沒多久突然被父親叫醒,要探討怎么修復(fù)才能讓壁畫狀態(tài)最好。“藏傳佛教的壁畫都會在表層刷上防護(hù)膜,所以顏料起甲特別難修。”李波說,那是他入行的第四年,父親第一次以同行的口吻和他討論工作問題,“那次之后就成常態(tài)了,經(jīng)常夜里突然被叫醒,交代一些事情,或者要聽聽我的看法。”
前不久,他在榆林窟和父親一起做塑像修復(fù)工作,夜里三點(diǎn)多了,迷迷糊糊被叫醒,“雕塑嘴型上的高低起伏你考慮到了沒有?”李云鶴一邊說著還一邊拿起手機(jī),翻出照片,繼續(xù)看雕塑嘴角的陰影和線條。
作為李云鶴帶出的徒弟,李曉洋和叔叔李波都聽過無數(shù)次關(guān)于“醫(yī)生”的比喻。李云鶴經(jīng)常說,醫(yī)生給病人輸液,扎疼了還會被抱怨,但修復(fù)師給壁畫治病,文物不會說話,所以更要有醫(yī)德,更要有敬畏心。
在杭州修復(fù)鳳凰寺的壁畫時(shí),一個學(xué)生不小心把壁畫粘到了手上,“這很正常,掉下來也很正常,但是你得給貼回去,結(jié)果這個娃娃隨隨便便把這塊壁畫從手上給彈走了。”李云鶴回憶,“我把他給攆回去了。”
和風(fēng)賽跑
2012年的夏天,李曉洋工作的第二年。一個傍晚,他和爺爺結(jié)束工作從現(xiàn)場走出來,有親人打來電話問候,李云鶴拍了拍身上的土,坐到洞窟旁的小石墩上。
盛夏的西北,六點(diǎn)鐘的陽光依然刺眼,光線漫在李云鶴臉上,閃著密密麻麻的白色胡茬。在李曉洋印象中,爺爺身體一直非常好,從沒老過。他有點(diǎn)出神:“雖然他嘴上不說對我的期望,但是能感覺到他把這個東西看得比他生命還重要,他希望我能繼續(xù)做。忽然覺得到我選擇自己人生方向的時(shí)候了。”
讓李曉洋最終留在這個行業(yè)中的“決定性瞬間”發(fā)生在2014年。那一年,他和同事在莫高窟第360窟開展修復(fù)工作。
平日里,壁畫被腳手架隔成小塊,修復(fù)師坐在壁畫前十幾厘米的位置,看到的是顏料、晶體、墻壁和泥土,加上壁畫起甲嚴(yán)重,光線照過來,影子亂糟糟,根本看不清原壁畫的模樣。
項(xiàng)目完工的那天,所有腳手架被拆走,李曉洋站在自己修復(fù)好的壁畫面前,突然被感動了:360窟北壁,藥師經(jīng)變圖,不到一米高的文殊菩薩像在自己修復(fù)后重新顯現(xiàn)出來,巴掌大小的臉上,“眉眼、鼻翼、嘴角,太細(xì)致了,線條特別好。”李曉洋回憶,“當(dāng)時(shí)就覺得,如果不是我們修復(fù),好多人再也看不到這些東西了。從那一刻開始找到了成就感。”
平日里,李云鶴經(jīng)常囑咐年輕修復(fù)師們:“從事修復(fù)行業(yè),不要做了幾年,就覺得自己翅膀硬了、夠吃老本了,必須不斷總結(jié)日常的經(jīng)驗(yàn),不斷學(xué)習(xí)新的技術(shù)。”
李波說,從八十年代開始,莫高窟的文物保護(hù)進(jìn)入科學(xué)保護(hù)時(shí)期,壁畫修復(fù)前要進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查、環(huán)境監(jiān)測,用新技術(shù)、新材料保護(hù)洞窟。
李云鶴在莫高窟工作了60余年,李波的修復(fù)刀也捏了將近30年。老一輩的修復(fù)師們見證了許多歷史節(jié)點(diǎn)。1997年起,敦煌研究院參與“中國文物古跡保護(hù)準(zhǔn)則”的制定工作,那是第一個指導(dǎo)中國文物古跡保護(hù)行業(yè)的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)。
接力棒傳到年輕人手中,如今是李曉洋從事壁畫修復(fù)的第九年。他所經(jīng)歷的,是莫高窟“預(yù)防性保護(hù)時(shí)期”,保護(hù)者們“通過對文物保存環(huán)境、條件的合理科學(xué)的干預(yù)調(diào)節(jié),來達(dá)到文物少害病、延年益壽的作用。”
李曉洋漸漸發(fā)現(xiàn),這是個沒有盡頭的行業(yè)。“唐朝的壁畫和五代的壁畫有區(qū)別,山西的和河北的也不一樣,像這一次在成都,和在敦煌就有明顯的不同,成都的濕度特別大,自然環(huán)境特別不利于泥質(zhì)文物的保存。”沒有什么秘訣,只能不停地思考對策,解決問題。
正在莫高窟465窟工作的叔叔李波也遇到新的問題。古代工匠把礦物原料磨成粉,摻入膠結(jié)材料,然后繪制到墻壁上。李波發(fā)現(xiàn),和莫高窟的其他洞窟相比,465窟壁畫上的膠含量明顯偏高,這導(dǎo)致顏料層的起甲病害特別嚴(yán)重,并且起甲部分硬度、脆度很高。
李波和同事們在無數(shù)次實(shí)驗(yàn)后,最終決定增加膠結(jié)材料的溫度,“使原有材料在新材料溫度的影響下,達(dá)到一定的滲透和軟化,這個時(shí)候回貼失真最小。”
許多新的技術(shù)開始應(yīng)用在壁畫修復(fù)上。例如在修復(fù)中膠結(jié)材料的濃度,過去,修復(fù)師憑借經(jīng)驗(yàn)和感覺來決定,如今則通過研究設(shè)備對壁畫成分、病害類型和程度、產(chǎn)生機(jī)理等進(jìn)行分析,然后給出精準(zhǔn)的數(shù)據(jù),從而決定膠結(jié)材料的濃度和比例。
“壁畫保護(hù)是一門學(xué)不完的學(xué)問。”直到現(xiàn)在,八十多歲的李云鶴都還在學(xué)習(xí)新的高分子修復(fù)材料的使用。
如今,開設(shè)壁畫修復(fù)相關(guān)專業(yè)的院校越來越多,每到節(jié)假日,也有很多年輕人來到莫高窟研學(xué)或是從事志愿者工作,不過,修復(fù)師們說,或許因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境偏遠(yuǎn)、干燥,或許因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)辛苦、枯燥,他們中留下來修壁畫的鳳毛麟角。
“莫高窟的最終結(jié)局是不斷損毀,懷抱琵琶的飛天和斑斕的佛國世界遲早會消失,我們這些人用畢生的生命所做的一件事就是與毀滅抗?fàn)?,讓莫高窟保存得長久一些再長久一些。”敦煌研究院名譽(yù)院長樊錦詩不止一次說起類似的話。
時(shí)間是莫高窟最大的敵人,“與毀滅抗?fàn)?rdquo;的緊迫感,漸漸傳遞給莫高窟的保護(hù)者們。
去年,有媒體想要拍“守護(hù)者”的故事,找到了李氏祖孫。短片中,李曉洋扶著爺爺爬上長長的石階,站在洞窟門口。
鏡頭搖過沙漠、戈壁,以及攀滿斷崖的蜂巢般的洞窟,李曉洋說:“爺爺一輩子都在和風(fēng)賽跑,他說,這是一場注定會失敗的比賽,但我們偏偏要逆天而為。哪怕和風(fēng)耗盡一輩子,也要為后人留下不能復(fù)制的文明。”
轉(zhuǎn)自:新京報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀