走近北宋文人雅士“C位”——蘇東坡

　　連日來，正于故宮博物院舉辦的“千古風(fēng)流人物”蘇軾主題書畫特展掀起了廣泛的關(guān)注度。作為紫禁城建成600周年的重要展覽，它以涵蓋書畫、碑帖、器物、古籍善本等多個門類的70余件文物為載體，展現(xiàn)蘇軾的精神世界，以及以蘇軾為“C位”的北宋文人雅士之間交游往來、書畫唱和的氛圍。

　　為一個人，辦一個如此規(guī)模的展，這在故宮歷史上難得一見，更何況，書畫只是他的“副業(yè)”。但只因，這個人是蘇東坡——他的書畫連同詩文一齊書寫了中國文藝發(fā)展史上燦爛的一頁。此時這個展覽的舉辦，還另有深意——蘇軾的一生經(jīng)歷大起大落，他用一生寫下“超然”二字，似乎正為2020年因疫情而身處波瀾起伏中的當(dāng)代人們展現(xiàn)出直面生活悲喜的精神氣力。

　　今天，讓我們循著這個爆款展覽，走近千古風(fēng)流人物——蘇東坡。

　　——編者

　　東坡興之所至，所涉獵的門類之廣，或許有文藝復(fù)興時期的達(dá)芬奇差可比擬。不同于理性與精確的達(dá)芬奇，他總是帶著幾分天真去認(rèn)真做事。不如意的時候，便回到酒香墨色里，江海寄余生

　　北宋仁宗嘉祐四年（1059年），東坡興沖沖地從浩瀚長江的一頭，那以大石佛出名的嘉州上船晉京，揮一揮手，故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊。當(dāng)時躊躇滿志的東坡并不知道之后流轉(zhuǎn)無常的遭際。烏臺詩案終將成為他人生的分界線，在新舊黨爭的漩渦中，不肯隨人俯仰的他身如不系之舟，在今后漫漫40年中，杭州、密州、徐州、黃州、惠州、儋州，東坡帶著幾許無奈，幾許失意，輾轉(zhuǎn)流離，一直到浩瀚長江的另一頭——常州。“歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。”進(jìn)退惟咎的他選擇了仕與隱之間的第三條道路——“要作平地家居仙”，即便被打到塵埃中，他也要苦中作樂，隨遇而安。

　　大多數(shù)時候，蘇東坡相信自己的一生可以隨處乾坤。《澠水燕談錄》記載:“子瞻雖才行高世，而遇人溫厚。有片善可取者，輒與之傾盡城府?！彼跓o遮攔、真率坦蕩：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個不好人?！彼詭鈭觯碓诔弥畷r，雖然“一肚皮不合時宜”，發(fā)之卻為春鳥秋蟲之聲，甚至與皇帝和宰相開開文雅的玩笑，繡口一吐，字字珠璣。宋神宗的一位侍臣說，每逢皇帝陛下舉箸不食時，必在看蘇東坡的文章。即便一貶再貶，遠(yuǎn)謫海南之時，他也入鄉(xiāng)隨俗，結(jié)伴農(nóng)人，釀酒開荒，在風(fēng)雨中背負(fù)大瓢，踏歌而行。

　　酒與墨這兩種神奇的液體陪伴了東坡的一生。在墨香與酒香中，處處皆是故鄉(xiāng)，他的身心重又舒展昂揚(yáng)。對于做酒，東坡一直孜孜樂之，卻只是個外行中的內(nèi)行。他只喜歡試驗，有時一邊濾酒一邊喝個不停，直到不省人事，結(jié)果把桂酒做成難喝的屠蘇酒。據(jù)說嘗過他在黃州做的蜜酒的人，都有幾次腹瀉。東坡卻欣然作《濁醪有妙理賦》，所謂“酒勿嫌濁，人當(dāng)取醇”“身后名輕，但覺一杯之重”。他常常醉后揮墨，在海南島時也自己制墨。先燒松脂制黑煙灰，半夜起火差點把整個房子都燒掉，最后得到些零零碎碎的小墨條，沾沾自喜認(rèn)為“其墨與廷珪不相下”“足以了一世著書用”。

　　東坡杯酒下肚，研墨成文，醞釀輾轉(zhuǎn)，動之為風(fēng)而散之為云，頃刻彌漫了整個北宋。于是為文則汪洋恣肆，揮灑暢達(dá)，有似戰(zhàn)國策，間之以談道如莊周；作詩則放筆縱意，新奇無羈，有似李太白，而輔之以名理似樂天；填詞則清空豪放，博大開闊，關(guān)乎日常更發(fā)乎性情，一變詞壇百年柔靡之風(fēng)；其書法出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，憑綜合實力躋身北宋“四大書家”之首；他更開創(chuàng)了詩書畫一體的文人畫風(fēng)，也是文人畫理論的奠基人……無論哪一個領(lǐng)域，蘇軾都輕而易舉地取得了登峰造極的成就?！拔乙簧翗吩趫?zhí)筆為文之時，心中錯綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之，我自謂人生之樂，未有過于此也?！甭耦^于筆墨之中，一切的潮起潮落便只是杯底波瀾。

　　擱下筆，他試試修煉瑜伽，鉆研佛理，結(jié)交一些高士僧人；他偶爾拜神求雨，居然真能讓久旱之地甘霖普降；他心儀于制藥煉丹，尋求長生不老之藥；他為農(nóng)人尋找草藥研制配方，在中醫(yī)學(xué)上也堪稱權(quán)威；他善于烹飪并樂此不疲，為后世留下數(shù)道名菜；他大興水利，除葑田，浚西湖，筑蘇堤；他曾猜測月亮上的黑斑乃是山之陰影……他興之所至，所涉獵的門類之廣，或許有文藝復(fù)興時期的達(dá)芬奇差可比擬。不同于理性與精確的達(dá)芬奇，他總是帶著幾分天真去認(rèn)真做事。不如意的時候，便回到酒香墨色里，江海寄余生。

　　理解蘇軾的藝術(shù)，需要理解他個性獨特的人格精神，這是一種開放的兼容態(tài)度，把儒家固窮的堅毅精神、老莊輕視時空的超然態(tài)度以及禪宗以平常心對待一切的觀念融會貫通

　　羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛它。”蘇東坡就是這樣的蓋世英雄。他曾經(jīng)自嘲：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！北毁H黃州時他45歲，一貶四年；再貶惠州時59歲，一呆三年；然后被貶儋州，居留三年，離開海南時已65歲了。他一生被貶謫流放的時間，竟長達(dá)十年。

　　東坡始終以“不忍人之心”與“宇宙心靈”適應(yīng)并關(guān)愛一切。在黃州沙湖道中遇雨，“同行皆狼狽”，而東坡自得其樂，寫下那首快意蕭散的《定風(fēng)波》：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！币仓挥刑K東坡，真正將詞的創(chuàng)作上升到了生命表達(dá)的自由與高度。泛舟黃州赤壁時，他關(guān)心斷崖間那兩只鶻鳥的巢穴，因為常有兩條大蛇盤旋其上。有時他也會登上傳說中的徐公洞，迎著江風(fēng)呼吸打坐。他欣喜地發(fā)現(xiàn)江邊多溫潤如玉的美石，其紋如人指上螺，精明可愛。江邊游泳的小孩經(jīng)?？梢悦?，他便“戲以餅餌易之”，不久就“得二百九十有八枚”，其中有一枚如虎豹，首有口鼻眼處，便評之為群石之長。他的藏石還有雪浪石、小有洞天石、沉香石、石芝等，自認(rèn)為雪浪石有孫知微的“水澗奔涌圖”之貌，便將書房題名為“雪浪齋”。他說：“世事萬端皆不足介意。所謂自娛者亦非世俗之樂；但胸中闊然無一物，即天壤之內(nèi)，山川草木蟲魚之類，皆是供吾家樂事也?！笨梢娖湟黄斓爻嘧又?。

　　被貶至蠻荒之地海南時，東坡已62歲。他吃著味同嚼蠟的芋頭，筆下的詩詞書畫依舊春風(fēng)拂面：“春牛春杖，無限春風(fēng)來海上……不似天涯，卷起楊花似雪花。”誰能想到描繪的竟是千年前那個土人叢生、毒蟲櫛比、瘴氣彌漫的海南呢？他持奉“藝術(shù)即修行”的觀念，在詩文中屢屢記錄下晨起理發(fā)、午窗坐睡、夜臥濯足的美好場面，以苦為樂，還發(fā)出了“不妨長作嶺南人”以及“海南萬里真吾鄉(xiāng)”的慨嘆。東坡的可貴之處在于，他并非等閑，卻活出了平民的樣子。他如此艱難，卻活出了高貴的樣子。他一路各種羈絆，卻活出了最自由的樣子。

　　在蘇軾的內(nèi)在人格精神中，儒道釋三家思想互用互補(bǔ)，他以一種開放的兼容態(tài)度，把儒家固窮的堅毅精神、老莊輕視時空的超然態(tài)度以及禪宗以平常心對待一切的觀念融會貫通，形成其個性獨特的人格精神。他輾轉(zhuǎn)流徙，依舊心系蒼生，在各地傳道授業(yè)，打井造橋，筑堤建塔，甚至抗洪祈雨，平息強(qiáng)盜?！端问贰け緜鳌分蟹Q蘇軾“器識之閎偉，議論之卓犖，文章之雄雋，政事之精明，四者皆能以特立之志為之主，而以邁往之氣輔之?！闭婵芍^大寫的全才人物，亦是邁往凌云的俠之大者。

　　蘇軾無意成為一個優(yōu)秀的畫家，其繪畫技能主要體現(xiàn)在線條表現(xiàn)力；他對自己的鑒賞力則有充分的自信，其評論的標(biāo)準(zhǔn)更多的是態(tài)度、趣味、詩意氣氛上的，而不是風(fēng)格、技法上的

　　東坡認(rèn)為“丈夫重出處，不退要當(dāng)前”，無論順境逆境，始終不失儒者本色。他眼中的“藝”不過是輔助“道”的工具，所以他從不將大量心力耽迷于書畫，主張“能文而不求舉，善畫而不求售”，大多以游戲態(tài)度作畫消遣，或以一個鑒賞家的姿態(tài)在優(yōu)秀作品上作詩題記。游心茲藝的東坡無法而法，重性靈，更重成仁，他所執(zhí)著的并非詩文書畫本身，而是蒼生天下：“有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難？”

　　蘇軾不會放棄自己的政治理想去全力解決繪畫中的技術(shù)問題，也無意成為一個優(yōu)秀的畫家。從他的書信文章及親友的記載看，他未受過正規(guī)的繪畫訓(xùn)練。在《文與可畫篔筜谷偃竹記》中，蘇軾有點遺憾地陳述道：“與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也?！备锌约涸跁嬌嫌霉Σ磺?，所以眼高手低。在《與王定國書》中他又誠懇地自謙道：“（吾）畫不能皆好，醉后畫得，一二十紙中，時有一紙可觀。”對于未能充分掌握專業(yè)技能的畫者來說，這種好畫皆靠碰得的情況是不足為怪的。黃山谷笑他“畫竹多成林棘”，但其蕭然筆墨間，足以想見其人。

　　蘇軾對自己的書畫水平一直有自知之明，也善于自我安慰和解嘲。對自己的鑒賞力則有充分的自信，嘗言“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也”“吾雖不善書，曉書莫如我?！闭J(rèn)為自己的書法雖然不是最好，但自出新意，更能一目了然鑒別他人書法的高下。有時也沾沾自喜于書畫中不期然的感悟：“高人豈學(xué)畫，用筆乃其天。譬如善游人，一一能操船?！?/p>

　　蘇軾雖然無意于繪畫技術(shù)，但是尊敬專業(yè)畫家，在繪畫觀上亦支持神品。偶作寒林圖得李成筆法，便寫書告王定國曰：“予近畫得寒林，已入神品?！钡靡庵缬谘员?。在他的眼中，“振筆直遂”“兔起鶻落”的墨竹可以是文人畫，而“施為巧贍”“位置淵深”的云林山水也可以是文人畫。

　　由于不致力于具體技法，蘇軾的繪畫技能主要體現(xiàn)在線條表現(xiàn)力，而不是對復(fù)雜事物的把握上。所以在他的畫論中，談得最多的是“形”與“神”，“理”與“意”等常見概念，很少單獨就筆法或線條來評論畫家的風(fēng)格或成就，如“邊鸞雀寫生，趙昌花傳神”等。他評論的標(biāo)準(zhǔn)更多的是態(tài)度、趣味、詩意氣氛上的，而不是風(fēng)格、技法上的。他力主“神似”，認(rèn)為“論畫以形似，見與兒童鄰”。又說：“予嘗論書，以謂鐘、王之跡，蕭散簡遠(yuǎn)，妙在筆墨之外。至唐顏、柳，始集古今筆法而盡之，極書之變，天下翕然以為宗師。而鐘王之法微?！闭J(rèn)為技巧上的最高成就不等同于藝術(shù)上的最高境界，甚至在技術(shù)上的過度追求有時會妨礙藝術(shù)最高境界的達(dá)成。

　　蘇軾對吳道子的精妙技法贊嘆不已，但當(dāng)吳道子與王維并提時，也許感到自己與吳道子的繪畫技巧存在極大差距，使他在慨嘆吳道子“妙算毫厘得天契，乃知真放本精微”之余，覺得自己在詩人兼畫家這種身份上與王維更為神情親密。因而，在那首題為《鳳翔八觀》的詩中，他先是贊揚(yáng)“道子實雄放，浩如海波翻；當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”。接下來則評價道：“吳生雖絕妙，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊?！本康睦L畫技法雖然讓他再三稱絕，但他更重視的是氤氳于作品之中的士大夫特有的氣質(zhì)、修養(yǎng)和情趣。

　　蘇軾視王維的畫“亦若其詩清且敦”，這一方面固然是由于喜愛其詩的“趣味澄復(fù)”而推及于畫，另一方面他認(rèn)為王維虛靜遺身的精神狀態(tài)以及沖淡含蘊(yùn)的文人情致，某種程度上要勝過吳道子的意氣豪放。他崇尚渾然天成不執(zhí)著于“形”的藝術(shù)最高境界，“蕭散簡遠(yuǎn)”“簡古”“淡泊”“其美常在咸酸之外”等字眼被他屢為提及。他不提倡一觸即發(fā)的劍拔弩張之勢，而追崇“此身忘卻營營”的蕭散之美以及“欲辨已忘言”的平淡天真之境。

　　東坡自稱“蘇子作詩如見畫”“詩畫本一律”，文者乃其無形之畫，畫者便為其有形之文，并提出“士夫畫”之說。他認(rèn)為觀士人畫如同閱天下馬，取其意氣而已

　　“據(jù)德依仁之余，游心茲藝”的蘇軾，倡導(dǎo)的是一種高風(fēng)絕塵、淡泊有味的審美理想。他欣賞石康伯棄官隱居，“讀書作樂以自娛”，戲翰弄墨，自適其志，正所謂“丹青弄筆聊爾耳，意在萬里誰知之”。他自言“我書意造本無法，點畫信手煩推求”。作書由任自然，從不墨守成規(guī)。他的書法得力于王僧虔、李邕、徐浩、顏真卿、楊凝式而自成家數(shù)。其用筆豐腴跌宕，有天真爛漫之趣。因為與生俱來的通達(dá)與天分，他能輕易汲取百家之長，又能獨抒個性，達(dá)到“兼眾妙、不失度”的境地。

　　東坡隨性慷慨又頗有原則和個性。黃庭堅記載他“極不惜書，然不可乞。有乞書者，正色詰責(zé)之，或終不與一字。元祐鎖試禮部，每來見過案上紙，不擇精粗，書遍乃已。性喜酒，然不過四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷。少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨”。短短數(shù)語，聲情畢現(xiàn)。東坡往往酒后寫字，覺酒氣拂拂從十指間出，真神仙中人。有次，杜幾先帶來一張上好的紙張請他書寫，卻提出字的大小排列問題，東坡笑言這是在賣菜。他認(rèn)為下筆應(yīng)該由心而造，一氣呵成。如果卷面上每個字各自為政，而不顧全篇效果，即使個別字再漂亮，也如同演戲開場日，項臂各掛華麗珠寶的老嫗一樣。他更以人品和修養(yǎng)為上，認(rèn)為“作字之法，識淺、見狹、學(xué)不足三者，終不能盡妙”。

　　蘇軾能畫竹，學(xué)文同，為湖州竹派之一，又能作枯木、怪石、佛像，出筆奇古。據(jù)說他候人未至，則掃墨竹，信手揮去，從地一直至頂?；騿枮楹尾恢鸸?jié)分寫，他反問：“竹生時何嘗逐節(jié)生耶！”萬物貴乎天意，豈有不變的法度與筆墨形式？書寫工具更是次要的。一日在試院公堂上，東坡畫興大發(fā)，隨手執(zhí)批卷之筆蘸著朱紅，便是一幅水墨淋漓的朱竹。或問：“世上如何有朱竹？”東坡笑問世上難道有墨竹嗎？“畫之貴在有筆，不在丹青鉛粉之工，意之所至便成物理。世上竹本非墨，今墨可以代青，則朱亦可代墨。”所謂“可忘筆墨，乃有真景”，只求文以達(dá)吾心，畫以適吾意而已。

　　東坡自稱“蘇子作詩如見畫”“詩畫本一律”，文者乃其無形之畫，畫者便為其有形之文，并提出“士夫畫”之說。他認(rèn)為觀士人畫如同閱天下馬，取其意氣而已。作畫大抵寫意，不求形似，皆能曲盡其妙。他所作的《枯木怪石圖》卷，木似鹿角，枝干虬屈無端倪，石皴亦狀若蝸牛，不施丹青，脫略形似，平淡中顯出清高沉郁的韻致，“如其胸中盤郁”也，個性化的旗幟已然張揚(yáng)，直接開啟了多樣的元風(fēng)。

　　性情中人如他，有次路過一座村莊，見叢竹老木，枝葉偃仰，即動寫生意念，坐下即畫。而近旁卻是豬圈，惡臭難聞，旁人勸他回去，他卻悠然自適地邊畫邊說：“情景一失后難摩，靈眼忽然覷見，便應(yīng)立即捉住，否則畫無生氣?！彼€記得那次酒后一時興起，在郭祥正新刷的白墻壁上揮寫：“枯腸得酒芒角出，肺肝槎牙生竹石；森然欲作不可留，寫向君家雪色壁?！彼^“在醉常醒，孰是狂人之樂；得意忘味，始知至道之腴”。壁上墨色猶淋漓，那一支畫筆已飛到九霄云外，幻作天外長虹。

　　在人生的最后一年，東坡終于結(jié)束了貶謫生涯，北上返京。一路上人們聞訊而來，爭相求取墨寶，他“見即笑視，略無所問，縱筆揮染，隨紙付人”。如此風(fēng)流慷慨，儼然大家氣象、巨星風(fēng)范。

　　（作者胡建君，為上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院副教授）

　　轉(zhuǎn)自：文匯報

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀