流行音樂為什么不流行了

　　剛剛過去的臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，過去得無聲無息。除了個(gè)別音樂研究者，普通大眾甚至包括鐵桿的臺(tái)灣歌迷，已經(jīng)失去了解其 “獲獎(jiǎng)全名單”的興趣。其他各類音樂獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，大概也是如此：或者無利可圖只好悄悄關(guān)張，或者勉力為之但支撐一場像樣晚會(huì)的力量都聚不起。

　　已經(jīng)有好幾年，評(píng)委會(huì)、專家或者媒體評(píng)出的 “年度歌曲” “年度十大”，基本上沒多少人聽過；見到榜單，人們也再不像從前那樣，聽過的高看兩眼，沒聽過的想方設(shè)法尋來一聽。催爆大眾熱情的 《我是歌手》等電視演唱節(jié)目，一時(shí)會(huì)點(diǎn)燃起一些歌手、一些歌曲的知名度，但是絕大多數(shù)歌曲都是往年的流行歌曲，被拿到真人秀的現(xiàn)場再翻唱、再改編、再鼓噪一回，等煽完了舊情，也便曲終人散。

　　流行音樂不流行。大眾流行歌曲不復(fù)存在。今天，最大的流行歌手、最大的流行歌曲，無論多大，也不過只在小部分歌迷中流行，頂多算是小眾流行歌曲。這樣的狀況，也已經(jīng)有好幾年。

　　流行音樂為什么不流行了？這個(gè)現(xiàn)象背后，有著時(shí)代的某些變化。變化的絕不僅是流行音樂，也不只是各類藝術(shù)作品的失焦、失勢、失去大眾性，變化的是人，是我們的人生以及精神生活的狀態(tài)。

　　我們是慢慢走到這一步的。首先是價(jià)值多元化后，焦點(diǎn)的崩散。

　　這個(gè)影響非常深遠(yuǎn)。不同領(lǐng)域、各行各業(yè)，都感受到這一巨變，這巨變籠罩下無所不在的支配、瓦解、再造力量。不同領(lǐng)域用不同的名字去稱呼它，有時(shí)跟它強(qiáng)相關(guān)，有時(shí)跟它弱相關(guān)，有時(shí)跟它看似不相關(guān)卻還是相關(guān)，實(shí)質(zhì)內(nèi)核卻只有一個(gè)：分眾市場、分眾傳播、自媒體、定制服務(wù)、小而美、去中心、獨(dú)立制作、自我發(fā)行、微信公號(hào)、代溝、 “70后” “80后”“90后” “00后”、部落格、朋友圈、網(wǎng)格、群……這些不同名稱、不同稱謂的現(xiàn)象內(nèi)部，是價(jià)值、審美、趣味、道德、生活方式、消費(fèi)生活的分化。整體不復(fù)存在，個(gè)性不斷膨脹，共性不斷攤薄，聚合越來越難。

　　互聯(lián)網(wǎng)成為一種載體，唯一的載體，最后整個(gè)人類都被其載乘。本來人類被天地、被時(shí)空、被城鄉(xiāng)載乘，但隨著互聯(lián)網(wǎng)越來越深的演變——門戶網(wǎng)、搜索引擎、客戶端、數(shù)字化、地理信息系統(tǒng)、天眼……整個(gè)人類，整個(gè)人類所處的時(shí)空，變成了無所不在、無所不包的巨大鏡像，映射一切，載乘一切。

　　值得往深里看一看，往廣處看一看，看一看這互聯(lián)網(wǎng)的本性，才有可能真正知道，發(fā)生了什么。

　　所有的信息，消失了實(shí)體。所有的實(shí)體，轉(zhuǎn)化成了信息。衣食，客店，交通，路況，山水，博物館，人工智能……你的臉、你的行蹤……信息化一方面提供各種生活便利，另一方面也使虛擬現(xiàn)實(shí)、虛擬生活，越來越具有真實(shí)現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)生活的品質(zhì)——人其實(shí)不是在現(xiàn)實(shí)中，而是在信息中獲得了生活的感覺和實(shí)質(zhì)，網(wǎng)絡(luò)游戲、VR、AI機(jī)器人，都不斷地在這個(gè)方向上提供著新的例證、新的體驗(yàn)、新的感悟。

　　好像扯遠(yuǎn)了。不遠(yuǎn)。我們撤回來，繼續(xù)說流行音樂。撤回來看這些東西與流行音樂的關(guān)聯(lián)，與創(chuàng)作與藝術(shù)與藝術(shù)生活的關(guān)聯(lián)，將有助于讓你醒悟：以上我們說的這些變化，跟一切的變化或都有關(guān)系，而且是至關(guān)重要的關(guān)系。

　　失去實(shí)體帶來的變化，有很多。其中一個(gè)變化很關(guān)鍵，就是邊界的消失。書、專輯，都是一種邊界閱讀。邊界閱讀是有限的、容易聚攏心神的閱讀。

　　實(shí)體轉(zhuǎn)化為信息帶來的變化，也有很多。其中一個(gè)變化也很關(guān)鍵，就是稀缺性的消失。拿流行音樂打個(gè)比方，過去你要守著電臺(tái)、等著電視，去持守某個(gè)熱愛，否則你就會(huì)錯(cuò)過?，F(xiàn)在，你要聽、你要看的，都留存為一個(gè)地址，你隨時(shí)可以去訪問，去“寵幸”，你有一種無限擁有、盡在掌握、不在話下的幻覺。

　　互聯(lián)網(wǎng)帶來了無邊界、無門檻、無差別、無中心的傳播，雖然這中間有種種社會(huì)、商業(yè)、人為力量干預(yù)，可以降低、消減、阻斷這無邊界、無門檻、無差別、無中心的傳播，但無邊界、無門檻、無差別、無中心的傳播，是互聯(lián)網(wǎng)本身所具有的本性，深蘊(yùn)著傳播及其背面——獲知和欣賞，加速向著 “四無”方向發(fā)展。由此帶來了以下這些廣泛而深刻的演變：

　　——發(fā)表門檻降低后，人人都可發(fā)聲，人人都是作者，創(chuàng)作的高貴性崩散，作者成了真正意義上的幾十億分之一。

　　——進(jìn)一步的，作者的重要性，作品的重要性，藝術(shù)品的神圣性，崩散。

　　——互聯(lián)網(wǎng)廣泛的共享、免費(fèi)欣賞，導(dǎo)致珍貴感的降低，珍貴感的消散。

　　——海量導(dǎo)致蕪雜，成就了多樣性、豐富性；但海量也驅(qū)逐精品，使精品的信號(hào)減弱，作用力降低。這導(dǎo)致卓越的人、物及其關(guān)注度的削弱、離散。

　　——整個(gè)信息環(huán)境的變化，大眾性的崩散，導(dǎo)致持有為大眾歌唱信念、為人類寫作志向的藝術(shù)家，不復(fù)存在。

　　我們回過頭去，放眼去看，流行音樂舊有唱片體系的瓦解，客觀上徹底阻斷了大流行、大歌手創(chuàng)作路向的那種變化，不過是這天網(wǎng)恢恢、疏而不漏的巨變中的一個(gè)小小幻影。惟因如此，它也不可能再一時(shí)恢復(fù)。而回到作品的基本單元——創(chuàng)作、發(fā)表、藝術(shù)選擇權(quán)——去觀察：前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是一個(gè)藝術(shù)的權(quán)威體系，選擇權(quán)由專業(yè)渠道篩選，最后選出鳳毛麟角進(jìn)入大眾管道；網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是藝術(shù)的草野體系，選擇權(quán)由每個(gè)人做出，導(dǎo)致了選擇分散、標(biāo)準(zhǔn)喪失、時(shí)間浪費(fèi)、贗品橫行，優(yōu)秀的、卓越的、高邁的、超拔的，凝聚著普遍、崇高、美與智慧的東西，反而被淹沒其中，難以得到普遍的、一致的肯定。

　　流行音樂不流行，優(yōu)秀作品失去大眾，卓越創(chuàng)作不再有無上榮光……以及這背后的無邊界、無門檻、無差別、無中心的方向，這種狀況并非中國獨(dú)有，全世界的、整個(gè)人類，都在面對(duì)相同的問題。

　　如今這種現(xiàn)象、形勢，并非完全負(fù)面，當(dāng)然也絕非完全正面，還會(huì)持續(xù)相當(dāng)長的時(shí)間，但它不是永恒的。永恒的還是我們所熟知的那個(gè)常情。歷史確實(shí)深蘊(yùn)著來回?cái)[動(dòng)、自我反動(dòng)、自我修正的力量。原因無他，只因?yàn)槟切└镜臇|西從不改變：人生是有限的，現(xiàn)實(shí)感、真實(shí)感是健康存在的基本品質(zhì)，社會(huì)雖然不斷發(fā)展但人性有恒，世界萬物與人心中共有著那確實(shí)不虛的真、善和美，卓越性是優(yōu)秀藝術(shù)最重要的品質(zhì)，這才是藝術(shù)世界、人類歷史為什么變動(dòng)不居卻又如此穩(wěn)固，像一條從古至今滔滔不斷的大河。今天的似乎顛覆了我們的這巨變，無論多巨大，無論多天翻地覆，確實(shí)，只會(huì)是一個(gè)小插曲。

　　李皖 2018年6月24日

　　原標(biāo)題：流行音樂為什么不流行了

　　轉(zhuǎn)自：文匯報(bào)


 

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀