在滿是“煙火氣”的故事里遇見最鮮活的傳奇

曹可凡與傅聰。 （均出版社供圖）

　　在過去的三十多年里，主持人曹可凡因為工作緣故，與文化藝術(shù)界的名人大家往來密切。他用細膩筆觸記錄了一些不為人知的交往片段，集腋成裘，便有了新書《我認識一些深情的人》。從傅聰?shù)脚镣吡_蒂，從程十發(fā)到黃永玉，從李政道到楊振寧，51篇人物隨筆橫跨文藝與科學(xué)，洋洋灑灑20萬字描摹出大師們的深情敦厚、赤子之心。

　　“非常之人，常有深情之處，書中所記載的便是我與這些深情之人交往的點點滴滴。”曹可凡告訴記者，此次他應(yīng)出版社之約整理出一些舊稿，最初的文章成于2003年，最新的篇目是2018年刊于本報“筆會”的《香島?？汀?。盡管時間跨度超過15年，但文中記錄的瑣碎事令他“銘刻在心”。

　　沉浸在非凡又平凡的故事里，遇見最鮮活的傳奇

　　“整本書里，我認識最久的是程十發(fā)。”1988年，曹可凡在某顏料廠的雅集上第一次見到程老，“他竟然看過我主持的《詩與畫》節(jié)目，不僅提了一些中肯意見，還約我去他家仔細聊?！币粊矶?，兩人結(jié)下了深厚情誼，程十發(fā)給曹可凡細細講解了家藏的兩百多張古畫，成了他深入美術(shù)圈的“引路人”。書中也有些人相識匆匆，其中最短的是“歌王”帕瓦羅蒂?！?005年歲末，他到上海舉辦告別演唱會，只留給我20分鐘（專訪）?！倍鵀榱诉@個采訪，曹可凡等了八個小時。

　　“在許多人眼里，書中人物大多已功成名就，我每每走到近前卻能發(fā)覺迥然不同的另一面。以文字記錄下某些特殊片段，希望讀者能重新認識一些如雷貫耳的名字，喜歡上這些或諧趣、或感傷、或動人、或意味深長的故事?！辈芸煞舱f。

　　《我認識一些深情的人》是私人化的記憶，是曹可凡的“朋友圈”分享。這一篇篇人物小傳，或淺或深，或長或短，記述著各界大家既非凡又平凡的人生，見證了他們的懷瑾握瑜、明德惟馨。傅聰為什么說“我離開《傅雷家書》已經(jīng)很久了”？黃永玉在意大利有怎樣奇妙的獨居生活？李敖為何不愛理睬那些流鼻涕的孩子？沉浸在他們的故事里，讀者遇見的都是最鮮活的傳奇。

　　杯盤碗盞中折射出諸般人生況味，讓人品咂不盡

　　曹可凡寫故人講故事，字里行間不僅有筆墨書香，也蒸騰著“煙火氣”。在他的筆下，李宗盛成了一位“烹飪家”，喜歡邊做飯邊寫歌。他自詡是一個“回家光著膀子，夜夜做飯的男人”，聞?wù)邼M樓道的飯菜香味，再喝點酒，“坐在電腦前就有許多靈感，寫稿、寫歌，一切自然流淌而出?！?/p>

　　既然有“廚子”，自然少不了“美食家”。鋼琴家傅聰?shù)摹皦钠狻笔浅隽嗣模稍诓芸煞惭壑?，傅聰慈眉善目、一派祥和，是戲話連篇的“老小孩”，對家常菜尤為偏愛。一次聚餐，老先生竟對一碗蔥油拌面贊不絕口，“味道交關(guān)好，就是少了點”，緊接著還補充：“我伲長期旅居海外的人對家鄉(xiāng)的思念，往往是從幾只家常小菜開始的。張愛玲在美國唐人街看見一把紫紅色莧菜，不也怦然心動嗎？”

　　異鄉(xiāng)體驗糅雜著故鄉(xiāng)意識，漂泊欲念交織著回歸意識，杯盤碗盞中折射出諸般人生況味，讓人品咂不盡。曹可凡與白先勇在蘇州、上海、臺北、香港都見過面，但讓他記憶猶新的是跟白先勇一起回他的桂林老家。當(dāng)?shù)嘏笥阉蛠硪煌霟釟怛v騰的桂林米粉。白先勇每次回老家，一日三餐都要吃米粉，用他的話說，那是“鄉(xiāng)愁引起的原始性饑渴”?！斑^橋米線和桂林米粉相比，還差得遠著哩?！毖哉Z中流露著濃烈的桑梓之情，難怪白先勇把小說《玉卿嫂》《花橋榮記》的背景都設(shè)在了桂林。

　　轉(zhuǎn)自：文匯報

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65367254。

延伸閱讀