東京奧運會閉幕,中國觀眾看到的不只是一份優(yōu)秀的答卷,還有各種“耳目一新”:
“95后”“00后”成為體壇中堅力量,他們被統(tǒng)稱為“Z世代”,其個性、風采讓人耳目一新;大家對獎牌的認知日漸多元,全民對體育精神有了更豐富、從容的理解。
從2016年起至今,上海電視臺頗受好評的紀錄片《人間世》團隊,用4年時間深入跟訪、拍攝上海的體育健兒,相關(guān)紀錄片《走出榮耀》近期正在陸續(xù)播出。
攝制組本身,其實也是上海體育4年來發(fā)展過程的見證者、記錄者和觀察者。通過這些人的敘述,我們試圖從上海體育人身上,重新理解和思考:新時代的體育精神究竟是什么?
勝負觀:更享受過程
“四肢發(fā)達,頭腦簡單。過去印象中的運動員似乎是這樣。但是,時代變了。”《走出榮耀》總導演潘德祥說,“這一代年輕運動員,思想很成熟,尤其在勝負觀和人生觀上?!?/span>
楊學哲,諾卡拉17級帆船運動員,1997年出生,話少,經(jīng)常在拍攝中“反問”導演黃思宇:“你問完了嗎?”片中,他的迷茫、生氣、興奮、反思、轉(zhuǎn)變等,生動而不加掩飾,與傳統(tǒng)印象中“乖巧”“聽話”的運動員形象截然不同。
訓練時,他常常和搭檔吵架,吵到連導演都覺得“換成是我,我可受不了”。剪輯師指著素材感嘆:楊學哲好兇。黃思宇后來寫的導演札記標題就叫《我曾擔心這一集的“主角”不討人喜歡》。
認知的改變發(fā)生在2019年12月。當時,新西蘭世錦賽上,中國隊本可提前拿到奧運資格,但是正賽第一天,中國隊的兩艘帆船相撞,楊學哲的船破了大洞,他被迫離場棄賽。
本以為“脾氣不好”的他會沮喪或抱怨,但沒有。他平靜地等待修船,快樂地吃漢堡、喝可樂。這讓黃思宇大為詫異。
“為什么在訓練時那么大動靜,面對比賽失敗卻如此平靜?”黃思宇問。楊學哲說,平時生氣是因為一直重復(fù)做錯動作,但這次比賽發(fā)揮得非常好,外界因素沒法改變,那沒關(guān)系。
原來,不在乎結(jié)果,更在乎過程、在乎自己盡力做了什么,這種舉重若輕的勝負觀,令黃思宇肅然起敬。
拍攝女子冰壺隊時,攝制組見到令人驚訝的一幕。獲勝的隊伍面對導演的訪問,第一反應(yīng)竟然是“回去不用寫賽后總結(jié)啦”。比起結(jié)果,她們同樣更在乎過程是否盡力。正如孫穎莎兩次擊敗伊藤美誠后說了同一句話:“享受比賽?!?/span>
“這一代更在乎努力的過程,更在乎是否對得起自己的付出,是否對得起整個隊伍和集體?!迸说孪檎f。
2017年,攝制組敲開了位于水電路的上海市體育運動學校的大門,陪著少體校的兩個孩子一起經(jīng)歷漫漫成長之路。4年中,導演王茜陪著周玉比較“文化課艱難還是比賽更艱辛”,陪著陳奧洋思考“不抽煙、不喝酒能不能交到朋友”。
陳奧洋生于2007年,但已經(jīng)和導演們聊起人生規(guī)劃。一條是走專業(yè)道路,“如果努力也進不了,我會考大學。”陳奧洋說,他不會落下文化課。上海的體校生們幾乎人人都有兩手準備。“已經(jīng)不是過去千軍萬馬過獨木橋了?!币晃簧虾<议L感慨,“我們輸?shù)闷?。?/span>
“總體來說,現(xiàn)在的孩子肯定更難帶?!辈恢挂粋€導演這樣感嘆?!癦世代”的體育健兒們喜歡上網(wǎng),刷微博、刷短視頻,生活在資訊豐富的互聯(lián)網(wǎng)時代,有自己的愛好與思考。
此次東京奧運會上,他們的鮮活個性圈粉無數(shù),表達可愛而率真,比如,張家齊說自己“想要芭比娃娃”;全紅嬋說“想吃辣條”;楊倩戴著小黃鴨發(fā)卡、做美甲,對中國觀眾比心;呂小軍的國外粉絲紛紛發(fā)來“賀電”,原來他早已成為網(wǎng)絡(luò)上的“健身大神”;面對美國媒體的質(zhì)疑,張雨霏淡定回應(yīng)“中國選手是全世界接受尿檢最多的”。
長期以來,運動員給人的印象是低調(diào)、不善言辭,但這一次,大家直觀感受到“中國后浪們最美的樣子”。攝制組對此并不意外。他們說,許多運動員早有微博賬號,日常發(fā)帖、與粉絲互動成為習慣。浸泡在互聯(lián)網(wǎng)的海洋中,一部分人堪稱“網(wǎng)上沖浪5G選手”。不少人還特別喜歡打游戲,通過游戲社交、解壓。黃思宇表示,她第一次玩手游《王者榮耀》,就是拍攝期間運動員們手把手教的。
個性、鮮活、自信的言談舉止,背后是生活方式、社交習慣的變化,也是從小生長于高速發(fā)展的中國,不自覺流露出的文化自信和見過世面的淡定。他們想贏不怕輸,有目標也享受過程。在體育的磨煉下,“Z世代”的情商、智商、抗壓能力大多很不錯。
“這些孩子即便回到社會,我相信他們依然很有競爭力。未來的人生是多元和精彩的?!迸说孪檎f。
新項目:前途很寬廣
東京奧運會上,中國隊獎牌全面開花,而未來,還有更多新項目會出現(xiàn)在公眾視野里。
2012年,25歲的上海選手徐莉佳創(chuàng)造了一個新的歷史,她為中國獲得了第一枚奧運項目的帆船金牌。但是在每一個勝利者站上巔峰之前,都有一代代默默無聞的前輩,用自己一次次的失敗去尋找、試錯,打開那扇對的門。
青浦淀山湖,2018年才組建的諾卡拉17級帆船中國國家隊就是這樣一批先行者。他們是這個項目的第一代中國運動員,可能與奧運領(lǐng)獎臺無緣,但攝制組特意挑選了他們,希望見證一個新項目從零開始。
諾卡拉17級也被稱為帆船中的F1,輕體帆船在水面超高速飛行。奧運項目中,它屬于危險系數(shù)最高的一檔。曾有選手在比賽中被螺旋槳切斷手指、被繚繩纏住撞斷腿骨。骨折過的運動員不在少數(shù)。高速飛行中,一點點碰擦都可能出現(xiàn)難以預(yù)估的后果。
2018年11月,在淀山湖經(jīng)過基礎(chǔ)練習后,這支國家隊第一次整建制來到海上訓練。海口的浪涌給他們極大沖擊。沒想到海浪那么大、操作那么難?!八袆幼鞫际锹倥佬?,來不及操作?!币晃贿\動員懊惱萬分。
一艘帆船需要兩名選手,舵手和繚手。繚手由女隊員擔任。半年封閉訓練后,隊員們遠赴歐洲拉練,參加意大利世界杯、英國歐錦賽等一系列比賽。和世界一流選手同場競技讓人大開眼界,而北大西洋的惡劣海況也讓大家吃盡了苦頭。
姑娘們被選入國家隊之前,曾以為繚手的任務(wù)相對輕松,直到訓練時才發(fā)現(xiàn),不僅技術(shù)難度大,而且高度耗體能。外國女繚手們個個身強力壯,中國姑娘們這才意識到,平時還必須加上刻苦的功能訓練和肌肉訓練。
幾位男舵手也面臨各種新問題和挑戰(zhàn)。有人每天訓練都會帶一個筆記本,隨時記下訓練心得。新項目,教練與運動員一起琢磨,相互探討。也有人說自己不喜歡“無腦聽從”,如果覺得教練沒道理,就去爭一爭。
訓練挫敗感的積累容易造成情緒失控,如何自我反思、相互體諒,是每對搭檔需要解決的問題。短短幾年,隊伍人選來來去去,一撥又一撥,最后留下來的運動員,經(jīng)過了深思熟慮,也滿懷真誠和熱愛。
“看不到獎牌的希望,為什么還那么努力?”面對這個問題,運動員們的回答十分豁達。
有人希望帆船運動受到更多關(guān)注,“帆船的國際化程度很高,我們要追上,而且它特別契合上海的城市文化”;有人單純出于熱愛,享受揚帆起航,海上競浪;有人看淡輸贏,覺得沒什么過不去的坎兒,“職業(yè)生涯很長,明天不行還有后天,能干到40多歲,這條路很寬廣”。
電競作為新興的體育賽事,既是熱門的資本聚集地,也是極其殘酷的角斗場。多少戰(zhàn)隊默默耕耘,卻折戟沉沙。2020年,攝制組走進一個普通的電競戰(zhàn)隊。他們名不見經(jīng)傳,在上海市中心的一棟寫字樓里天天練習。
電競比賽的光鮮亮麗讓許多愛打游戲的孩子覺得很爽,但其實電競和傳統(tǒng)體育很像,每天在房間里沒日沒夜地練習,枯燥乏味,“我感覺,比傳統(tǒng)運動項目的淘汰率更高?!迸说孪檎f,底層的電競隊伍幾乎沒有露臉的機會,付出的努力聽不到掌聲和歡呼,而90%的戰(zhàn)隊如今都面臨這樣的處境,只有其中的10%才有機會嶄露頭角。
拍攝的一年中,隊伍的核心成員來來去去,超過20個人在流轉(zhuǎn)。普通選手在職年齡約1年,沒有嶄露頭角的機會時,職業(yè)生涯也很短,不到3年即宣告結(jié)束。這群“00后”逐漸意識到,美夢與現(xiàn)實,距離很遙遠。
新項目稚嫩,但“Z世代”無所畏懼。他們不怕失敗,不怕挑戰(zhàn),內(nèi)驅(qū)力更強。明知拿獎希望渺茫,但因為真愛,所以堅持。這樣的思維、心態(tài),讓更多新項目快速追趕國際水平有了希望。
當然,中國奧運獎牌全面開花的背后,還離不開社會的大土壤。全民體育如火如荼,過去的冷門項目有了更多群眾基礎(chǔ)。
比如馬術(shù)、皮劃艇,曾經(jīng)離人們的日常生活比較遙遠,但如今在游樂場、商場、公園,時不時就能偶遇。有兩名媽媽,無意中上網(wǎng)看到美帆俱樂部在淀山湖活動的信息,便帶著孩子去玩皮劃艇,當即覺得“太好玩了,以后常常來玩”。
近幾年,全民健身已成風尚,短視頻平臺一大垂直分類就是體育,如教你怎么鍛煉肌肉、塑形減脂,教你怎么游泳、打網(wǎng)球……參加體育運動的人數(shù)肉眼可見地增長。公園也不只是中老年人的天下,每到夜晚,不少年輕人一圈圈繞著公園跑步。還有健身房里,放眼望去,皆是一排排揮汗如雨的身影。這些畫面放在10年前幾乎不可想象。
新突破,可謂天時地利人和,一切亦非偶然。
返場老將:功成不必在我
2021年8月7日,黃雪辰和中國花樣游泳隊一起捍衛(wèi)住了“世界亞軍”的榮譽。賽后,黃思宇給她發(fā)了一條消息:恭喜你又“上岸”了。
跟拍的幾年里,黃思宇問過她一個問題:“如果有得選,你想成為這個獨當一面的人嗎?”她瞬間眼眶濕潤,說:“不想,高處不勝寒?!蹦嵌螘r間,黃雪辰在國家隊的訓練館里練到痙攣,時常需要冰敷腦袋來緩解憋氣的缺氧,每天竭盡全力。
返場對老將而言,百味摻雜。
里約奧運會后,黃雪辰回家結(jié)婚生子。她養(yǎng)了一條名為“依依”的狗,一直陪伴孩子長大。片子里有一個片段:決定復(fù)出回國家隊的那個早上,她和家人簡單告別,卻一個人悶在房間里,和依依待了很久,說了很多“悄悄話”。
后來,黃思宇常?;匚哆@個片段。復(fù)出必然壓力重重,而無論和誰訴苦道難,也只會徒增他人的憂慮和心疼。黃思宇在札記里寫道:
難以想象,她心里懷著怎樣的壓力走上這條回歸之路,也不得而知,那天她和依依如何傾訴。但遠遠拍著的攝像機,記錄下雪辰對著依依念叨完一通,還不忘安慰一下說:“依依乖,沒事,我就出去兩天?!?/span>
回歸國家隊半年后,黃思宇在一次比賽中見到黃雪辰,問她給自己的訓練打幾分。“我給自己打98分吧?!薄翱鄣舻哪?分去哪兒了?”“我有一次手腕受傷了,影響了全隊的訓練,我應(yīng)該管理好我自己的,不要影響集體?!边@樣的“扣分項”,令黃思宇有些哽咽。
被問到“為什么那么拼盡全力”時,黃雪辰回答了一段話,大意是:為未來有一天,中國隊能摘得金牌,功成不必在我。前人栽樹后人乘涼,這很正常。
帶著這樣的使命感返場的,還有幾位教練。
2019年,中國男排遭遇低谷,為了取得東京奧運會的參賽資格,只剩最后一次落選賽機會時,64歲的排壇傳奇沈富麟決定出山執(zhí)教。此時,距比賽只有短短兩個月,這幾乎是一個不可能完成的沖奧任務(wù)。
沈富麟在落選賽期間,因身體不適被送往醫(yī)院。他患上了會厭炎,這是非常嚴重的一種耳咽鼻喉疾病,醫(yī)生希望他多休息,但他還是每天上午在醫(yī)院打點滴,下午去訓練館。為了沖奧任務(wù),殫精竭慮。
導演姜濤好奇地問他,為什么要在這個年紀明知不可為而為之。沈富麟說不想留有遺憾,國家隊有困難時,臨危受命,他就不會猶豫。
最后的結(jié)局,比賽還是輸了,但此前飽受詬病的中國男排得到了正面評價。沈富麟很平靜,他說了與黃雪辰相似的話:看清事實,做這一代人能做的事,輸球不輸人。
2019-2020年,上海男籃經(jīng)歷了極其糟糕的一個賽季。此前特意返聘的主教練李秋平表示,自己也沒法理解。比賽打完的那天晚上,姜濤與李秋平從凌晨聊到天亮。太陽升起時,李秋平忽然來了一句:“我要下課了?!苯獫粤艘惑@。但經(jīng)歷過大風大浪的李秋平顯得很坦然。這并不是他人生最難受的時候。中國體育已經(jīng)帶給他很多寶貴的經(jīng)歷與收獲。
片子拍完后,攝制組最忐忑的就是李秋平的片段。其他人在片中都有光鮮的一面,唯獨李秋平始終處于“低光時刻”。姜濤特意讓他看片,詢問意見。他回復(fù):沒啥要改的。
離開并不意味著離場。此后,李秋平埋頭抓起了上海男籃的青訓。2020年10月16日晚,上海青年隊擊敗深圳青年隊,奪得全國U19青年聯(lián)賽冠軍。李秋平抬高音量,對小球員們喊道:“上海起碼有20年沒有拿過青年聯(lián)賽冠軍了!”
在這個時代,老將們抱著“功成不必在我”的壯志而返場,只為點亮中國體育的未來。他們拼盡全力,無關(guān)輸贏,皆是英雄。
記者筆記
體育精神,是學會成功,更是懂得失敗
什么是體育精神?它可以有無限解讀。
是拼搏、是奮斗、是進??;是民族凝聚力、身份認同感、國家實力。贏了,它振奮人心,鼓舞士氣;輸了,它也讓人學會很多道理——如何看待勝負,如何選擇人生,如何面對不確定的未來。
幾乎所有的處世哲學、價值觀念,無論是微小的個體的,還是宏大的集體的,都能在競技體育里管中窺豹,能在變化莫測的比賽中、汗水揮灑的訓練中、哭哭笑笑的花絮里,有所感悟和啟迪。
而本屆奧運會上中國運動健兒的精彩表現(xiàn),超出想象。奧運會在互聯(lián)網(wǎng)時代掀起的話題和討論之熱烈,也讓自信、多元、從容、謙和、包容等風采,有了全方位的生動展現(xiàn)。
沒有在現(xiàn)場得到獎牌的蘇炳添,受歡迎程度不亞于奪冠選手。大家對英雄、對勝利的定義有了更豐富的理解。我們已經(jīng)不需要用獎牌去證明太多。真正的文化自信,無需豪言壯語,可以笑對輸贏,重在享受比賽。這一點,“Z世代”的運動健兒大多已經(jīng)做到。
那么,放到今天,體育精神對我們的特別啟發(fā),還有什么嗎?
潘德祥說了一個很有趣的回答:挫折教育。人們公認,體育激勵人心,十分積極。但其實,體育也是不斷試錯,無數(shù)次失敗再嘗試的過程。運動健兒比同齡人更成熟,或許是因為他們在成長中,經(jīng)歷了更多失敗與挫折。
讓潘德祥印象深刻的一位“90后”運動員周敏,在2017年全運會中為上海游泳隊拿下一塊金牌,但此后受傷病困擾,狀態(tài)下滑,諸多方面出現(xiàn)狀況。拍攝時,周敏的成績始終處于低谷。她為此困惑、煩惱、焦慮。
然而,過了一段時間,潘德祥再次見到從國家隊訓練回來的周敏時,詫異地發(fā)現(xiàn),她的價值觀變了,“變得成熟了”。她開始坦然接受自己的狀態(tài),接受自己付出努力也未必取得成績。她還笑著對導演說,小時候是別人要她練,現(xiàn)在她自己想練,目標依然重要,但攀登目標的過程也很幸福。
這些體育人其實沒有主角和配角之分,他們的身影托起了中國體育的榮耀,他們的真實故事也匯聚成了體育精神之所在。
總撰稿鄒佳騏在《走出榮耀》中有一段敘述:對榮耀的追逐和向往,或許是寫入生物底層代碼的基因。但是努力未必一定能收獲勝利,奮斗也未必一定能成功,真正能被榮耀褒獎的成功者只是極少數(shù),而更多的人,可能一直在為了未知的結(jié)果而付出,為了最終的榮耀做基石。所以,攝制組給紀錄片取名為《走出榮耀》。
實際上,奮斗、拼搏過后,失敗、迷茫、傷痛、無奈,為夢想而掙扎,也是每個人將面對的人生境遇。只是競技體育把人生的喜怒哀樂進行了幾何級的壓縮。
從這個意義上理解,體育是典型的挫折教育,磨煉心智,催人思考。通過體育,我們學會看待勝利、看待英雄;未來,通過體育,我們更應(yīng)該學會看待挫折、看待失敗。
體育的這一面,對今天提倡全民運動的社會而言,彌足珍貴。
轉(zhuǎn)自:解放日報
【版權(quán)及免責聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個人觀點,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀