父親的雨鞋和女兒的小人書

父親的雨鞋和女兒的小人書

（河南）子馬

　　送走兒子，安慰了女兒幾句，懷山便下地了。

　　地不遠(yuǎn)，出了村口就望見了。懷山走得慢，穩(wěn)，一步一停的。他的胳膊耷拉著，不敢擺動，一擺起來，隱隱還有些疼。前幾天噴農(nóng)藥，本來地面平平的，誰知腳下一滑，他就倒了，要緊的是背上還有一個二三十斤的藥筒。他用手支了一下，沒支住，整個人砸在了豆秧上。農(nóng)藥水潑了滿頭滿身，一股刺鼻的氣味從臉上淌過。懷山掙扎著站起來，去藥筒，脫上衣，忙活了好一陣子。等醒過神兒，才感到手腕疼得厲害，再看看，藥筒也摔爛了。

　　第二天，手腕依舊疼著。女兒勸他到醫(yī)院瞧瞧，他沒去。

　　第三天，兒子便回來了。懷山知道，一定是女兒打了電話，兒子才知道自己摔了跤的。兒子一到家，拉著懷山就往醫(yī)院去。懷山不愿意。兒子拉著，女兒推著，總算把他押到了醫(yī)院。拍了片，所幸的是，骨頭沒事，只是皮里肉外的傷。醫(yī)生說吃些藥，過段時間就好了。

　　懷山走得慢，腦子卻不閑著。他有些恨自己，一個藥筒，也就是二十來斤，自己就摔倒了。懷山咋想也想不明白，腳下一滑，倒了，簡單得不能再簡單。村里人說，人老了，腳下沒根。難道自個真的老了。幾年前在城市，兒子才是十多歲的樣子，女兒更小了?，F(xiàn)在，兒子成了大小伙子，女兒也躥到自己胸口了。人咋能不老呢？懷山走著，走得慢，穩(wěn)，一步一停的。

　　莊稼地到了。懷山點上煙，吸了幾口。細(xì)細(xì)的煙兒，沿著玉米葉子往上走。玉米根部的葉子，倒也寬大厚實。一層一層地，往上看，葉子就逐漸變小了，變薄了。梢頭的葉子似乎沒了精氣神兒，黃黃的，白白的。懷山知道，地旱了，該澆水了。再不澆，玉米就蔫了。

　　懷山怕澆水。地太多，啥時候才能澆完。他本來也就五六畝地，不夠自己做的，就租了人家?guī)桩€。一年租些，下一年又租些，幾年下來，懷山的地就有六七十畝了。就算一天澆四畝地，真的不敢想，這幾十畝，夠自己澆半個月的。不澆又不行，玉米旱死了，連租金也不夠啊。

　　懷山彈了彈煙，吸了幾口。

　　懷山往回走，胳膊耷拉著。

　　到家了，女兒依舊是悲戚的樣子。女兒舍不得哥哥走。在城市那會兒，倆孩子的學(xué)校挨著，上學(xué)，放學(xué)，都有哥哥陪著。女兒和哥哥的感情最深。哥哥走了，女兒就剩下一個人了。懷山勸了幾句，女兒到廚房做飯去了。

　　懷山用一只手，勉強著，從房檐下拉出了澆地水管。女兒聽到響聲，便從廚房里探出頭來。爹，你忙的啥？我點一點水管，有多少盤？懷山答應(yīng)著，手沒停，依舊往外拉著。爹，你挪水管干啥？地旱了，不澆，莊稼就死了。女兒有些急了，聲音也變得尖銳了，你放著吧，胳膊還沒好呢！懷山?jīng)]放下，依舊往外拉水管，心里數(shù)著，七，八，九……女兒回到廚房，不再勸了，看來已經(jīng)氣了。懷山拉了十幾盤水管，澆地夠用了，就洗了手，坐在了房檐下。女兒在炒菜，鏟子碰到鍋，刺啦啦地響。懷山聽來硬硬的。這聲音，讓他想起了多少年前的那個女人，女兒真的太像她了。

　　飯做好了，是涼面條。女兒盛了，端到了懷山面前。懷山接過來，扒了一口，挺合口的。女兒吃著飯，也坐到了懷山旁邊。一股風(fēng)吹來，涼快多了。懷山抬頭看，一小塊烏云正從院子上慢慢挪過。離下雨不遠(yuǎn)了，你看，起云了。女兒抬起了頭，臉上泛著樂淘淘的光。女兒就這點好，氣了，也不會老氣著，轉(zhuǎn)過身兒，人就好了。

　　爹，我得說說你。女兒笑著說。你說吧，爹聽著呢！懷山也樂了。你脾氣太犟，不聽人勸。真讓閨女說著了，我這臭脾氣！懷山還是樂著。就說澆地吧，你這手腕能干活嗎？懷山看了看天，這天氣，五天一小旱，十天一大旱，不澆，莊稼就減產(chǎn)了。女兒沒答話，過了一會兒，才用又慢又低的聲音說，你知道我媽是怎么走的嗎……因為你這犟脾氣。懷山不說話，抬頭看天，太陽正毒著。你還小，你不知道。懷山的聲音也低低的。

　　云過去了。從下午到夜里，沒有一點下雨的跡象。月光從樹隙里漏下來，小院里便有了斑駁的光。懷山趁著光亮又把水管點了一遍，十五盤，夠用了。記得，上次澆地是在去年的伏天，也就是去年這個時候。天旱得厲害，懷山澆了兩天，雨就來了。他盼望著，明天，后天，或者大后天，落一場雨就好了。

　　懷山睡不著。我媽是怎么走的，女兒怎么會認(rèn)為是自己的犟脾氣呢。女人怎么走的，開始，懷山也不知道。等找不到女人了，他才把過往的事情捋了捋，弄出了一點眉目來。他沒再往下想，城市的夜燈灼得人眼痛。

　　月光還在窗前，懷山便起床了。洗了把臉，裝好車，輕輕拉開大門，騎上電動三輪到了門外，又輕輕關(guān)了大門，懷山便去地了?？諝饫锔又鴽鲆?。懷山的手腕還有些疼，不敢太用力，車走得不快。懷山的睡意浸在涼涼的空氣里。

　　到地了。卸下水管，在井邊接好第一個接口，然后，一邊伸展水管，一邊退著往地里走。接第二接口，第三個……玉米葉子拉得胳膊生疼。透過葉子的縫隙，依稀覺得，月亮還在天上，只是少了很多光亮。大地慢慢亮起來了。

　　出水了，涼涼的。懷山一只手握著水管，另只手扶著。水沿著地溝往前淌，遇到地裂縫便停了下來，灌個夠，繼續(xù)往前走。莊稼真的渴壞了。水不時地濺到身上，懷山的上衣濕透了。早上真是涼，水濺到身上的那一刻，懷山便打個寒戰(zhàn)。

　　不遠(yuǎn)處，玉米葉子在動，越來越近。映著日光，懷山看到女兒送飯來了。女兒一手拎著飯桶，另只手拎一個紙袋。爹，吃飯吧！懷山示意把東西放到地上。這里是衣服，雨衣，待會兒，你換上。女兒指著紙袋說。放著吧，澆過這一片地，我再吃飯。懷山知道，女兒起得也很早，說不定聽到開門關(guān)門的動靜就起來了。這孩子，咋說呢，刀子嘴，豆腐心，待人親著呢。爹，中午吃些啥？女兒又問。隨便吧，面條啦，米飯啦，都行。懷山隨口答著。孩子讀完初中就不讀了。成績吧，還行，為啥就不讀了。懷山問了多次，女兒就是不回答。問急了，女兒才說，不想讀了，想到大城市看看。懷山說，哪里你也不能去，就在家待著，大城市是你去的地方。懷山口氣很硬，硬得自己幾乎也要落淚了。玉米葉子在動。女兒扒開葉子往回走，嘩啦嘩啦地響。懷山抬頭看，女兒走遠(yuǎn)了，看不到人，日光耀得眼生疼。

　　太陽爬得很慢。澆了一陣子水，抬頭看，太陽還在老地方，一動也沒動。放下水管，吃了飯，換了干衣服，點上一只煙，吸幾口，暢快多了。懷山感到一點一點的熱氣來了，不過，腳下還冷著，女兒沒帶雨鞋，自己的那雙鞋早就濕透了。懷山脫了鞋，擰了擰，甩了甩，重新穿上。他盡量挑干的地方站，不讓水濺著。雖這樣，鞋還是不時地讓水濺到了。手腕還有些疼，啥辦法，疼就疼著吧，地不澆能行嗎？

　　手疼著，腳下也涼著，要是女兒送雙雨鞋就好了。不上學(xué)了，女兒也變了。本來話多的孩子，一下子連句話也沒有了。懷山想讓孩子接著讀高中，商量了幾次，女兒不去。懷山知道，勸也沒用，等等吧，有機會了，這學(xué)，咱還得上，哪怕讀個技校也行??！

　　偶爾抬頭看，天上會飄著一塊云。一小塊，不算黑，也不算白，慢慢動著。過了一會兒，太陽隱去了光芒。云來了，遮了太陽。不大一會兒，太陽又從云中挪出來了。

　　當(dāng)最后一塊云遮了太陽，傍晚就來臨了。

　　懷山回到家里，女兒已把飯做好了。吃過飯，懷山便躺下睡了。

　　沒想到，夜里竟拉起肚子來。一個夜里，往廁所跑了四五趟。天蒙蒙亮，整個人連一點精氣神也沒有了。英，英，懷山敲女兒的門。女兒開了門。拉肚子了，你去給我包些藥。懷山說著話，眼淚幾乎也下來了。我這就去，女兒披了衣服就往外面走。懷山?jīng)]讓淚落下來，忍著，受的罪多了，也沒哭，這是咋了，哪能流下淚。女兒走了，懷山用手摸了摸，臉上濕漉漉的。

　　喝了一碗稀飯，吃了藥，懷山就睡了。迷迷糊糊躺著，睡著了，醒了，迷迷糊糊，又睡著了。他隱約聽到，空氣里有細(xì)微的響動。懷山?jīng)]動，不一會兒，又響了一下。懷山睜開了眼。女兒的后背正對著自己，低著頭，看書呢！那脊背著實讓懷山吃了一驚。在城市那會兒，女兒就是個小女孩，坐在椅子里，整個人就隱在了椅背后。今天卻不一樣了。女兒雙腿攏著，脊背向前傾，眼睛專注地落在書上。椅子顯得那么小，女兒微微一動，椅子就發(fā)出吱吱的聲響。這么快，女兒就長大了。長大是個好事，但也讓懷山心中泛起一陣隱憂。似乎，長大了，該來的事就一齊來了。懷山覺得自己還沒準(zhǔn)備好。

　　女兒轉(zhuǎn)過了身，爹，你睡醒了，感覺咋樣？好多了。懷山答應(yīng)著。你可把我嚇壞了，大清早的，啪啪拍房門。懷山苦笑一下，嚇著閨女了，老了，不中用了，水浸一天，就受不住了。停了一會兒，女兒低聲說，爹，我道個歉，不該用話懟你。聽到女兒道歉，懷山心里難受了，唉，爹真是個犟脾氣，早早改變就好了，改了幾十年，也沒改掉。

　　懷山坐起來，靠在了床上。你說的也對，你媽因為我的犟脾氣走了。我脾氣犟些，可也沒打過她，也沒罵過她。你說，在農(nóng)村過得好好的，到了城市整個人就變了。懷山看到女兒的臉色變了，沒再往下說。過了一會兒，懷山說，英，咱還去上學(xué)吧？女兒說，我走了，你一個人咋辦？懷山聽到這話，差點落下淚下，孩子真的長大了。咱們到鄉(xiāng)里高中，離家近，再說，爹不需要人陪著，那幾十畝地陪著我呢。沉默了片刻，女兒說，那行吧，只是，我一年沒去學(xué)校了，人家會要我嗎？懷山笑著說，這個你不用抄心，我有個老同學(xué)在鄉(xiāng)高中教學(xué)，前不久，街上碰了面，還給我留了電話號碼呢！

　　懷山翻了翻手機，找到了那個號碼，撥了，音樂響了好久，也沒聽到人接。

　　天還是熱著。有那么幾片薄云，從頭頂上走過，輕輕地遮了半邊太陽。天似乎陰了片刻，等云過去了，太陽更加火辣了。懷山坐在院子里看天，看著看著，心就急了，咋還不下雨？莊稼眼看要旱死了。懷山有心去澆地，想起前天的事，就有些猶豫了。他徘徊在小院里，汗?jié)裢噶艘路?。猶豫好久，懷山?jīng)Q定還得去澆地，病就病吧，不能看著莊稼死了。他記得還有雙雨鞋，不過，不常穿，放到哪里卻忘記了。

　　他回屋找雨鞋。門后，床下，屋角，翻遍了也沒見一雙雨鞋。難道自己記錯了，根本沒有雨鞋，還是放錯地方了。會不會放到女兒房間里呢？他喊了幾聲“英”，沒人答應(yīng)，房間門開著。女兒出去了。

　　他進房間去找雨鞋，剛進門就看到了那本書。書放在女兒床上，書皮太花哨了，惹人的眼睛。這就是女兒前天看的那本書，懷山想知道女兒看些啥書，便翻了翻。看了幾頁，樂了，原來是幼兒園的用書。

　　第一頁，講了個故事。小紅帽的外婆病了，媽媽讓小紅帽買些禮品去看望外婆。去外婆家有四條路，有的路上有大灰狼，有的沒有。請選擇一條道路去外婆家。文字下面是畫，其中兩條路旁蹲著大灰狼，赫然張著大嘴，露著尖尖的牙齒，伸著長長的舌頭。懷山差點笑出聲來。一條路上已用鉛筆連了線，如果是女兒連的，那就更好笑了。

　　第二頁，動筆畫一畫。小朋友，你去過哪里，給你留下了深刻的印象，請動筆畫下來。下面是用鉛筆畫的畫。一個高樓，很高很高，其中一層的一個房間畫得特別大。里面亮著燈，燈下放一飯桌。一家四口人在吃飯，一對夫妻，兩個孩子。

　　第三頁，空白處，寫著幾行話，似乎是一首詩。

　　找一個透明的玻璃杯

　　倒上清亮的開水

　　我翻遍了屋子，找不到茶葉

　　柜子的一角，留著些茶葉末子

　　細(xì)末子灑進了水杯

　　我等了好久

　　末子，才從水面沉到了水底

　　懷山看不下去，心口透不過氣來。他放下書，走出了屋子。點上煙，深深地吸了幾口。不知什么時候，太陽隱去了光芒，風(fēng)來了。樹葉，碎物，隨著風(fēng)滿院子飛。雨沖了下來，嘩嘩嘩嘩。懷山這才想起女兒還在外面，趕緊披了雨衣到了大門外。他走了幾步，喊了幾聲。路上一個人也沒有。雨吞沒了一切，滿天滿地里，只有雨。他什么也聽不到，什么也看不到。

　　雨過去了，女兒踩著水回來了。你去哪兒了？懷山看到女兒身上還干著。我去村醫(yī)家了，給你拿些藥。懷山埋怨，也不給我說一聲，雨下這么大。女兒笑著說，誰會想到下雨。女兒指了指衣服，你看，干著呢，我在村醫(yī)家避雨，雨停了，才回來。女兒從口袋里掏出藥遞了過來。懷山接了，放在了桌上，這雨下的，可把人急壞了，換換鞋吧，都濕透了。女兒進屋了。懷山點了一根煙。

　　夜里，懷山睡不著了。不知道為什么，那頁畫，幾行小詩，總是出現(xiàn)在腦海里。詩寫的什么，他讀不懂，總感覺里面應(yīng)該有些什么。

　　第二天，懷山告訴女兒，想到城市看看兒子。要去看哥哥了，女兒當(dāng)然很高興。

　　父女倆先騎了電車到集上，在集上搭公交車去縣城，又在縣城搭了長途客車去一個很遠(yuǎn)的城市。客車開出了車站，沿著擁擠的街道往前走。車的一旁就是行人，有騎車的，有步行的。這種道路，懷山很不習(xí)慣，總是擔(dān)心車會碰著行人。眼看著，車離人近了，司機減速鳴笛，那行人才緩緩靠右挪了一下?？蛙嚬樟藥讉€彎，上了大道。司機開足了馬力，車飛快地跑了起來。剛才，車?yán)镞€有人說話，漸漸地，說話聲小了，沒有。懷山閉上了眼，靠在了椅背上。

　　跑了多久，懷山不知道，中間沒停，午飯也沒吃。太陽偏西了，車在一個大站停了。父女倆下了車，跟著人群出了車站。幾個出租司機圍了過來，爭著讓懷山坐車。懷山?jīng)]說話，女兒回了句不坐車。幾個人留了條路，讓父女倆過去了。出了車站不遠(yuǎn)，就看到了一排公交站牌。女兒一個一個站牌地找車。懷山問，你知道是哪一趟車？女兒笑著說，一出家門，我就和哥哥聯(lián)系了。懷山笑。女兒說，等會兒下車，你就看到哥哥了。

　　公交車來了，人真是多。父女倆上了車。走了一站，一群人上了車。又走一站，又上了幾個人。司機喊，往后站，后面空著干啥，讓前面的人過去。司機的普通話不準(zhǔn)，帶著很重的方言。懷山聽得吃力。懷山雙手拉著頭頂?shù)姆鍪?，車每晃動一次，受傷的手腕就猛地一疼。他不敢一只手拉著扶手，如果一只手拉著，車猛地一晃，半邊身子就會拋起來。懷山一站一站地?shù)，一、二、三、四、五……數(shù)了十幾站，懷山不數(shù)了。沒有盡頭，兩旁都是高樓，車仿佛進了無邊的人海。終于，在一個站，女兒拉他下了車。到了平地，他頭暈得厲害。這時，一把大手扶住了他。

　　爹，你咋了？兒子問。沒事，頭有些暈。懷山看到了兒子。女兒緊緊地拉著兒子的手。還遠(yuǎn)嗎？懷山問。不遠(yuǎn)了，就在前面。兒子答。那就走吧。懷山扶著兒子，女兒拉著哥哥，三個人沿著人行道往前走。走沒多遠(yuǎn)，拐進了一條小巷。小巷兩邊都是高樓，有多高，懷山?jīng)]抬頭看。小巷彎曲，一點陽光也沒有，讓人感到陰冷。頭頂飄來細(xì)細(xì)的雨滴，懷山知道，不是雨滴，是空調(diào)排出來的水。兒子在一棟高樓前停了下來，爹，咱是走樓梯還是坐電梯？在幾層？六層。咱還是走著吧。懷山走得慢，仿佛在登山，走幾步，便歇一會兒。到了六層，兒子在一個房門前停下，拿出鑰匙，開了門。唉，總算到了！

　　爹，你先歇會兒，我去買幾個菜。兒子端過來一杯水。懷山說，坐一天車，沒胃口，可別買多了。兒子笑，這些年，你是第一次出來吧，咱得喝幾杯。兒子下樓了，女兒喊了聲哥哥，也跟著下去了。

　　這是個一廳一廚一衛(wèi)的房間。說是客廳，其實也是個臥室。白天當(dāng)客廳用，夜里就是臥室了。拉開衛(wèi)生間的門，小小的，連個轉(zhuǎn)身的地方也沒有。拉開另一個門，是廚房。廚房大一些。說是大些，也就僅能容下一個人，再來一個人，就擁擠了。窗子也不大，拉開窗簾，什么也沒看到，一面墻堵在了眼前。這是鄰家的房子。兩家之間也就留著不到半尺的縫隙。懷山似乎回到了十幾年前的那個家。十幾年過去了，還是這樣子，一點也沒變。他心疼兒子，他想勸兒子回家。

　　兒子女兒回來了。四個熟菜，一瓶白酒。爹，頭不暈了吧。兒子坐在了懷山身旁。沒事了，早就好了。兒子說，好了咱就吃飯。一家人圍在了一起，打開菜盒，一股香氣撲了過來。

　　在這兒咋樣？懷山問。挺好的，就是白天忙一些，晚上逛逛街吃吃飯，怪高興的。就你一個人逛街？懷山又問。哪能呢，兒子指著幾件衣服說，這兒還住著一個朋友，你們來了，他今天住別的地方了。

　　沉默了片刻，懷山才說，其實啊，回家也行，家里也不錯。兒子愣了一下，接著就笑了。女兒也笑了，爹，你是老了，還是糊涂了。

　　爹沒老，也沒糊涂，爹說說心里話。

　　爹，端起來。兒子端起了酒杯。

　　懷山也端起了酒杯。父子倆喝了。

　　爹，我妹說你病了，好些沒有？

　　早就好了。也沒啥病，就是肚子不好。

　　地不種了，你也來吧。兒子又端起了酒杯。

　　好歹，那也是個家，哪能沒個人啊！懷山喝了。

　　懷山接著說，我身體好著呢，就那些地，能種得動。你別擔(dān)心！

　　干活悠著點，別把自己累病了。兒子說。

　　那天澆地，有雙雨鞋就好了。有鞋護著腳，咋說也不會肚子不好。懷山有些感慨，過后，我翻遍了屋子，也沒找到那雙雨鞋。

　　咱家有雨鞋？兒子問。

　　咱家有雨鞋？女兒問。

　　有，有?。〈蟾欧佩e地方了，我找了幾遍也沒找到。

　　你說的是那雙白雨鞋吧？兒子問。

　　對啊，就是那一雙白雨鞋。

　　那是多少年前的鞋了！爹，你還記著。女兒說。

　　不就是前幾年買的嗎？懷山看著女兒。

　　十幾年了，爹。女兒的語氣很肯定。

　　可不，后來漏水，還修了修。兒子說。

　　對啊，還修了。你還記著？懷山似乎想起來了。

　　沒穿幾天，又漏水了，一直放在床下面。女兒說。

　　我在床下翻了，沒找到呀？懷山急切地問。

　　賣了。兒子說。

　　早就賣給收廢品的了，爹。女兒的“爹”字拉得長長的。

　　誰賣的，也不說一聲？

　　我媽……女兒沒說完，便停了。

　　兒子端起了酒杯，爹，咱再喝一個。

　　懷山喝了。

　　懷山?jīng)]再問雨鞋，低著頭吃飯。女兒，兒子，也不再說話，低著頭吃飯。

　　吃完飯，懷山想出去走走。兒子叮囑不要走遠(yuǎn)，早些回來。懷山沿著樓梯往下走，一階又一階，過去的時光又浮上了心頭。他喝醉了，心里亂糟糟的。下了樓梯，沿著小巷往前走。抬頭看，林立的樓房一棟挨著一棟。樓房的上面，是窄窄的天空，幾顆星停在那里，一點光芒也沒有，不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了。頭頂不遠(yuǎn)處，亮著幾家燈火。從一家里面?zhèn)鱽硐此⒌穆曇?，那人似乎在放碗，碗碰到一起，發(fā)出清脆的聲響。還有一家，樓層高些，隱約能聽到孩子的笑聲。懷山在一個小鋪買了包煙，點上，抽了幾口。

　　懷山往回走，走了很遠(yuǎn)，也沒找到兒子住的地方。高樓林立著，幾乎一個模樣，他怎么能分得清呢。他摸了摸口袋，沒帶手機。這才記得，手機忘在了飯桌上了。他不敢再往前走，他想，等等吧，說不定，這個時候兒子女子也在找自己呢！他站住，聽了聽，沒聽到什么。還是站在這里等吧，過不多久，一定會聽到兒子的聲音的！

　　作者簡介：明春江，筆名子馬，中學(xué)語文教師。短篇小說、小小說散見于《駿馬》《椰城》《奔流》《天池小小說》《金山》《小小說大世界》《三月三》等刊。河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣實驗高中語文教研組

　　轉(zhuǎn)自：

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀