懷念路遙


時(shí)間:2021-09-14





懷念路遙


賈平凹


  時(shí)間真快,路遙已經(jīng)去世十五年了。


  十五年里常常想起他。


  想起在延川的一個(gè)山頭上,他指著山下的縣城說:當(dāng)年我穿著件破棉襖,但我在這里翻江倒海過,你信不!


  我當(dāng)然信的,聽說過他還是少年的一些事。他把一塊石頭使勁向溝里扔去,溝畔里一群鳥便轟然而起。


  想起在省作協(xié)換屆時(shí),票一投完,他在廁所里給我說:好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!他然后把尿尿得很高。


  想起他拉我去他家吃燴面片,他削土豆皮很狠,說:我弄長(zhǎng)篇呀,你給咱多弄些中篇,不信打不出潼關(guān)!


  想起他從陜北寫作回來,人瘦了一圈兒,我問寫作咋樣,他說:這回吃了大苦咧,稿子一寫完,你要抽好煙哩!


  想起《平凡的世界》出版后一段時(shí)間受到冷落,他給我說:狗日的,一滿都不懂文學(xué)!


  想起獲獎(jiǎng)回來,我向他祝賀,他說:你猜我在臺(tái)上想啥的?


  我說:想啥哩?他說:我把他們都踩在腳下了!


  想起他幾次要我調(diào)到省作協(xié)去,而我一直沒去,當(dāng)又到換屆的時(shí)候,正是我在單位不順心,在街上碰著他去購(gòu)置呢絨大衣,我說了想去作協(xié)的想法,他卻說:西安那地盤你要給咱守住??!


  想想他受整時(shí),我去看他,他說:要整倒我的人還沒有生下哩!我生病住了院,他帶著約煙來看我,說:該歇一歇了,你寫那么多,還讓別人活不活?!


  想起他的虎背熊腰。


  想起他坐在省作協(xié)大院里那個(gè)破藤椅打盹的樣子。


  想起他病了我去看他,他說:這個(gè)病房好吧?


  省委常委會(huì)開了會(huì)讓我住進(jìn)來的。


  想起他快不行了,我又去醫(yī)院看他,他說:等他出院了,你和我到陜北去,尋個(gè)山圪嶗住下,咱一邊放羊一邊養(yǎng)身子。


  他是一個(gè)優(yōu)秀的作家,他是一個(gè)出色的政治家,他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。


  但他是夸父,倒在干渴的路上。


  他雖然去世了,他的作品仍然被讀者捶讀,他的故事依舊被傳頌。


  陜西的作家每每聚在一起,免不了發(fā)感慨:如果路遙還活著不知現(xiàn)在是什么樣子?


  這誰也說不準(zhǔn)。


  但肯定是他會(huì)寫出更多更好的作品,他會(huì)干出許多令人佩服又乍舌的事來。


  他是一個(gè)強(qiáng)人。


  強(qiáng)人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處,也有被一般人不可理解處。


  他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關(guān)心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強(qiáng)自負(fù)不能容忍居于人后,但兒女情長(zhǎng)感情脆弱內(nèi)心寂寞。


  陜西畫界有人以為自己是石魯,我聽到石魯?shù)囊粋€(gè)學(xué)生說:他算什么呀,不要說石魯?shù)拈L(zhǎng)處,他連石魯?shù)亩烫幎紝W(xué)不來!


  路遙是一個(gè)大抱負(fù)的人,文學(xué)或許還不是他人生的第一選擇,但他干什么都會(huì)干成,他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。


  現(xiàn)在,我們很少能看到有這樣的人了。


  有人說路遙是累死的,證據(jù)是他寫過《早晨,從中午開始》的書。但路遙不是累死的,他晝伏夜出,是職業(yè)的習(xí)慣,也是一頭猛獸的秉性。


  有人說路遙是窮死的,因?yàn)樗罆r(shí)還欠人萬元,但那個(gè)年代都窮呀而路遙在陜西作家里一直抽高檔煙,喝咖啡,為給女兒吃西餐曾滿城跑遍。


  扼殺他的是遺傳基因。


  在他死后,他的四個(gè)弟弟都患上了與他同樣的肝硬化腹水病,而且又在幾乎相同的年齡段,已去世了兩個(gè),另兩個(gè)現(xiàn)正病得厲害。


  這是一個(gè)悲苦的家族!


  一個(gè)瓷杯和一個(gè)木杯在一做出來就決定了它的壽命長(zhǎng)短,但也就在這種基因的命運(yùn)下,路遙暫短的人生是光彩的,他是以人格和文格的奇特魅力而長(zhǎng)壽的。


  在陜西,有兩個(gè)人會(huì)長(zhǎng)久,那就是石魯和路遙。



  轉(zhuǎn)自:

  【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

熱點(diǎn)視頻

政策協(xié)同發(fā)力 做好“十四五”時(shí)期就業(yè)工作 政策協(xié)同發(fā)力 做好“十四五”時(shí)期就業(yè)工作

熱點(diǎn)新聞

熱點(diǎn)輿情

?

微信公眾號(hào)

版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502035964