獨(dú)家專(zhuān)訪 | 陳彥：“一手伸向傳統(tǒng)， 一手伸向生活”

　　▲  劉茜 攝

　　陳彥簡(jiǎn)介

　　陳彥，當(dāng)代著名作家、劇作家。曾創(chuàng)作《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”，作品三度入選國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”。五次獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。創(chuàng)作長(zhǎng)篇電視劇《大樹(shù)小樹(shù)》，獲“飛天獎(jiǎng)”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》?！堆b臺(tái)》獲2015“中國(guó)好書(shū)”、首屆“吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，入選新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏。《主角》獲2018“中國(guó)好書(shū)”、第三屆“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”和第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

秦腔《西京故事》劇照   盧 旭  攝  ▲

　　從“西京三部曲”為代表的舞臺(tái)藝術(shù)精品，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》，著名作家、劇作家陳彥以一部又一部?jī)?yōu)秀作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，贏得了戲曲觀眾與小說(shuō)讀者的共鳴，又以近期中央電視臺(tái)熱播電視劇《裝臺(tái)》而走入了千家萬(wàn)戶(hù)觀眾的心中。數(shù)十年來(lái)，陳彥堅(jiān)守以人民為中心的創(chuàng)作理念，努力開(kāi)掘普通人的生命價(jià)值光亮，從傳統(tǒng)中獲得營(yíng)養(yǎng)，從生活中汲取靈感，以對(duì)人心世事的深刻洞察，以旺盛的創(chuàng)造力，塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人的藝術(shù)形象，不斷從創(chuàng)作的高原走向藝術(shù)的高峰。為此，本文以獨(dú)家專(zhuān)訪的形式，試圖從一位優(yōu)秀作家、劇作家個(gè)案的角度，講述創(chuàng)作背后的故事，詮釋藝術(shù)創(chuàng)作的真諦。

　　藝術(shù)創(chuàng)作首先要做到“真”

　　記者：

　　您怎樣評(píng)價(jià)電視劇《裝臺(tái)》？聽(tīng)說(shuō)您的小說(shuō)《主角》未來(lái)也將被搬上熒屏，目前已經(jīng)進(jìn)入到了劇本改編階段，您怎么看待文學(xué)作品的影視改編？

　　陳彥：

　　電視劇《裝臺(tái)》改編得好，導(dǎo)演、演員也做得很好。他們做到了尊重原著，無(wú)論是編劇、導(dǎo)演還是演員，都是朝著現(xiàn)實(shí)主義路子改編的。作為原著作者，我向他們致敬。

　　電視劇有它的創(chuàng)作規(guī)律、市場(chǎng)規(guī)律，和小說(shuō)是兩個(gè)受眾群。電視劇、戲劇受眾群的欣賞習(xí)慣，一般是最后希望有一個(gè)“大團(tuán)圓”結(jié)局。我的小說(shuō)沒(méi)有循著這個(gè)路子走，小說(shuō)《裝臺(tái)》的刁大順最后娶了大吊（劇中改名大雀）的妻子，這是對(duì)朋友生命托付的責(zé)任。女兒刁菊花外頭折騰一圈后又回到生活原點(diǎn)（家里），仍然要讓刁大順望而生畏、操勞不盡。這種結(jié)局要放到電視劇里，估計(jì)很多觀眾不太能接受。按照影視創(chuàng)作規(guī)律將劇的調(diào)子變得更加溫暖一些，體現(xiàn)了這門(mén)藝術(shù)對(duì)大眾審美的適應(yīng)。

　　從某種角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)和影視承擔(dān)的功能既相同也不同，相同，都是引領(lǐng)社會(huì)的真善美；不同，可能文學(xué)的處理方式會(huì)更豐富、更多側(cè)面一些，但這在影視呈現(xiàn)中也許會(huì)產(chǎn)生歧義，所以影視處理往往會(huì)更簡(jiǎn)潔、清晰一些。

　　記者：

　　小說(shuō)《裝臺(tái)》《主角》寫(xiě)作分別花了多長(zhǎng)時(shí)間？一天寫(xiě)多少字，寫(xiě)作有沒(méi)有碰到困難、進(jìn)行不下去的時(shí)候？持續(xù)的寫(xiě)作尤其是長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作并不容易，怎么堅(jiān)持下來(lái)的？

　　陳彥：

　　《裝臺(tái)》寫(xiě)了兩年多，《主角》也寫(xiě)了兩年多。寫(xiě)作都是用業(yè)余時(shí)間，周六、周日和節(jié)假日都在寫(xiě)。寫(xiě)《主角》時(shí)在陜西行政學(xué)院上班，充分利用了四個(gè)寒暑假的時(shí)間。有時(shí)工作日下班回去也能寫(xiě)上1000來(lái)字。

　　我反復(fù)說(shuō)過(guò)，我的寫(xiě)作特點(diǎn)就是寫(xiě)最熟悉的生活。這樣寫(xiě)起來(lái)才不會(huì)艱澀。擁有大的生活儲(chǔ)備，才能做“壓縮餅干”；反之，生活積累很少，就泡成了“胖大?！?，效果不會(huì)好。從青少年時(shí)期起，自己就愛(ài)好文學(xué)，因?yàn)閻?ài)好，就能忍受住寂寞和痛苦，幾十年，幾乎把業(yè)余時(shí)間都交給它了。讀讀寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)讀讀，加上上班，這就是我的生活日常和文學(xué)日常。寫(xiě)《主角》最早是在陜西省戲曲研究院，原名叫《花旦》，寫(xiě)了五六萬(wàn)字就放下了，原因是所寫(xiě)的東西太熟悉，什么都“往里鉆”，寫(xiě)了一堆“婆煩生活”。調(diào)離后，跳出去再?gòu)摹皬]山”之外看，才捋得清晰一些，著名評(píng)論家李敬澤看完《裝臺(tái)》，給了很多肯定和鼓勵(lì)，說(shuō)你何不再寫(xiě)一個(gè)“角兒”？我就把《花旦》翻出來(lái)，用兩年多時(shí)間寫(xiě)成了《主角》。

　　每一地域都有它的文脈傳承

　　記者：

　　陜西文藝現(xiàn)象惹人注目，陜西作家群在全國(guó)影響很大，柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等聲名赫赫。為什么陜西這片土地能產(chǎn)生這么多作家？現(xiàn)在您也受到了全國(guó)人民的關(guān)注，能否談?wù)劦赜蛭幕瘜?duì)您的影響？

　　陳彥：

　　每一地域都有它的文脈傳承，獨(dú)特的山川風(fēng)貌、人情物理，必然形塑出不同的生命性情、天地人文。漢代的司馬遷對(duì)陜西后來(lái)的文人影響很大。包括“關(guān)學(xué)”代表人物張載的“載道”精神，都是這塊土地的精神生命重器?，F(xiàn)代像路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)形中給我們很多啟示和影響。柳青到長(zhǎng)安農(nóng)村一待14年，下的功夫和其敬業(yè)精神對(duì)陜西作家影響很大。柳青有一句話(huà)叫“文學(xué)是愚人的事業(yè)”。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)耗體力，需要意志力。一部幾十萬(wàn)字體量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，總需修改四五遍吧?，F(xiàn)在有電腦，修改相對(duì)容易了，而過(guò)去手寫(xiě)就非常艱難?！都t樓夢(mèng)》批閱十載，增刪五次，是曹雪芹用毛筆一字一字寫(xiě)出來(lái)的。陜西有一個(gè)非常優(yōu)秀的作家叫方英文，也是我的鎮(zhèn)安老鄉(xiāng)，他到現(xiàn)在還保持著用毛筆寫(xiě)長(zhǎng)篇的習(xí)慣，這在全國(guó)大概獨(dú)一無(wú)二，他既是作家，把自己也寫(xiě)成書(shū)法家了。

　　陜西“長(zhǎng)安畫(huà)派”涌現(xiàn)出了一批大畫(huà)家，他們提出“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”，這句話(huà)對(duì)各類(lèi)創(chuàng)作都有啟示。

　　“伸向傳統(tǒng)”——陜西傳統(tǒng)文化深厚，中華文明傳統(tǒng)更深厚；“伸向傳統(tǒng)”包含整個(gè)人類(lèi)文明的智慧結(jié)晶，不能局限在一城一池、一地一域。

　　“伸向生活”——我經(jīng)常講“兩個(gè)閱讀”：讀生活，讀書(shū)本。每個(gè)人接觸的生活有限，在有限的土地上去接觸生活，再通過(guò)閱讀，了解別人的生活，了解整個(gè)世界，然后回過(guò)頭來(lái)思考我們的人生，很多東西就開(kāi)闊起來(lái)了。生活需要細(xì)咂細(xì)品、細(xì)嚼慢咽；閱讀則需開(kāi)疆拓土、波瀾壯闊、沖出云層。

　　我大概有十幾年在早晨一邊跑步，一邊背誦。把《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》都背過(guò)了，《四書(shū)》加起來(lái)也就五六萬(wàn)字，加上《莊子》的《逍遙游》《秋水篇》等，還有老子的《道德經(jīng)》和一些佛教經(jīng)文，十幾年也就背了十幾萬(wàn)字，算下來(lái)一月也就1000多字。當(dāng)然前邊背過(guò)，后邊也忘記了，大腦畢竟不是電腦儲(chǔ)存，可也算是比較扎實(shí)地把儒釋道的文化精髓“咀嚼”了一遍。讀傳統(tǒng)，讀歷史，讀老劇本，讀明清筆記，也讀“先鋒小說(shuō)”，比如喬伊斯的《尤利西斯》，讀不懂，就硬讀，找評(píng)論導(dǎo)賞來(lái)“按圖索驥”。這部小說(shuō)的名字尤利西斯就起自《奧德賽》里的主角名字，詩(shī)人荷馬是在講尤利西斯的10年英雄回歸之路，而喬伊斯的《尤利西斯》講了一個(gè)軟弱卻充滿(mǎn)了生命智慧的小人物一天的故事，反復(fù)讀，就能從中悟出作者天馬行空、縱橫捭闔的思維、思考魅力。

　　現(xiàn)代性是和傳統(tǒng)對(duì)照出來(lái)不是孤立形成的。沒(méi)有傳統(tǒng)，也就沒(méi)有現(xiàn)代。有些現(xiàn)代是對(duì)傳統(tǒng)的反叛，而更多的現(xiàn)代仍然是對(duì)傳統(tǒng)的繼承、發(fā)展和螺旋式上升。社會(huì)肯定要向現(xiàn)代化進(jìn)發(fā)，是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。但現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間不是非此即彼的對(duì)立撕裂，而是水乳交融、軒輊難分的，是馱著歷史輜重前進(jìn)的演進(jìn)關(guān)系。

　　我近幾年大量關(guān)注天文學(xué)，也是為了寫(xiě)作，在了解宇宙的時(shí)候，想到司馬遷所說(shuō)的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。中外的古人，都是把眼睛向著天空的，從“地心說(shuō)”到“日心說(shuō)”，再到今天的深空探測(cè)，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)講，可能都是有大用的。盡管我不會(huì)去寫(xiě)科幻小說(shuō)，但會(huì)因此改變一些思維方式，努力去尋找一種大的眼光和境界。從哈勃望遠(yuǎn)鏡上拍到的地球，小得簡(jiǎn)直不值得人類(lèi)去發(fā)動(dòng)什么戰(zhàn)爭(zhēng)，更遑論個(gè)體仇恨。

　　記者：

　　《裝臺(tái)》中的刁順子有滿(mǎn)滿(mǎn)“正能量”，而《主角》中的憶秦娥似乎有點(diǎn)老莊哲學(xué)的味道，為什么這么處理呢？

　　陳彥：

　　我這幾十年就跟角兒打交道，他們的生活習(xí)性、人生歡樂(lè)與悲苦，他們生命的至暗與高光時(shí)刻，都比較熟悉。演員想成為“大角兒”，真正在一個(gè)劇種的一個(gè)歷史階段，形成一座高峰，我覺(jué)得只憑著腦瓜靈光是很難的。有些藝術(shù)就需要下“蠢笨”的功夫，才可能一點(diǎn)點(diǎn)建構(gòu)起向天的塔尖。這無(wú)形中和老莊哲學(xué)有一種吻合，《莊子·達(dá)生》中駝背老人捕蟬之道就是“用志不分，乃凝于神”。太想成才，就必然急功近利，可能會(huì)走邪門(mén)歪道，反倒成不了才。即使成了才，也不會(huì)是大才，多數(shù)是熱鬧的匆匆過(guò)客而已。憶秦娥看似蠢笨，開(kāi)始唱戲是去混飯吃，并不自覺(jué)；后來(lái)是“蒸饃不為吃，就圖蒸（爭(zhēng)）口氣”；再后來(lái)才進(jìn)入到“用志不分”的狀態(tài)。要相信社會(huì)的力量，多數(shù)時(shí)候會(huì)正向出現(xiàn)“眾人拾柴火焰高”的局面。當(dāng)你鍋里水太少，準(zhǔn)備不充分，燒開(kāi)也沒(méi)多大沸點(diǎn)時(shí)，也就少有人給你拾柴添火。角兒的玉成，是天時(shí)地利和社會(huì)方方面面力道的結(jié)果，只有把握住了這個(gè)哲學(xué)辯證關(guān)系，才可能出現(xiàn)被一股腦兒推上山頂?shù)臅r(shí)刻。

　　《主角》是我親歷了改革開(kāi)放40多年，對(duì)社會(huì)演進(jìn)過(guò)程的一種思考：人到底應(yīng)該怎么活著？怎么活著才自在？怎么活著又不自在？誰(shuí)在推動(dòng)我們活著？我們生命的制動(dòng)系統(tǒng)又是誰(shuí)等等問(wèn)題。僅僅從勵(lì)志角度看，寫(xiě)憶秦娥就沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)價(jià)值和意義。這本小說(shuō)我努力想展示社會(huì)的方方面面，是一個(gè)角兒的命運(yùn)，是一群人的命運(yùn)，也是一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。

　　記者：

　　《裝臺(tái)》和《主角》的人物要么和戲曲有關(guān)，要么是戲曲人，寫(xiě)作這種非大眾化的專(zhuān)業(yè)群體卻獲得成功，原因是什么？

　　陳彥：

　　梅爾維爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》，寫(xiě)一個(gè)叫亞哈的船長(zhǎng)，帶著一幫人在海上拼死拼活地捕撈一條叫莫比迪克的鯨魚(yú)，從大西洋攆到印度洋、太平洋；海明威的《老人與?！罚彩菍?xiě)了并非廣眾職業(yè)的捕魚(yú)生活，但都是深切人性肯綮的絕世佳作，將人們帶入到了人性的馬里亞納深海溝。小說(shuō)創(chuàng)作重要的不在于寫(xiě)哪一個(gè)職業(yè)、哪一種小的生活視域，而在于里面所涵養(yǎng)的人性深度，是不是對(duì)更多人有一種代入感。拼命去寫(xiě)最大眾的職場(chǎng)未必能寫(xiě)出很優(yōu)秀的作品。我覺(jué)得職業(yè)與人性有關(guān)系，但沒(méi)有太過(guò)必然的聯(lián)系。

　　開(kāi)鑿普通人的生命價(jià)值光亮

　　記者：

　　現(xiàn)在您的文學(xué)作品家喻戶(hù)曉。實(shí)際上，戲劇是您的本行，在陜西省戲曲研究院工作長(zhǎng)達(dá)20多年，您編劇的戲劇作品屢獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)?！拔骶┤壳薄哆t開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》是您的戲劇代表作，全部是現(xiàn)代戲，是有意為之？您有哪些創(chuàng)作技巧呢？

　　陳彥：

　　我是一個(gè)游走于戲劇與小說(shuō)之間的創(chuàng)作者，秦腔對(duì)我的影響很大。600多年有據(jù)可考的秦腔史，留下了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的豐富劇目，秦腔是我的一部百科全書(shū)。我也喜歡傳統(tǒng)戲，目前我們對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的改編做得還不夠，我在里面汲取了大量的營(yíng)養(yǎng)才開(kāi)始寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)題材作品。至于為什么老寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，我覺(jué)得一個(gè)作家總有他表現(xiàn)的側(cè)重面和手法，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活更能引起我的創(chuàng)作興趣。

　　文藝作品要寫(xiě)熱騰騰的生活，要有濃郁的生活氣息，在生活氣息里面透射出各種思想、價(jià)值觀，如果我們直奔價(jià)值、思想去寫(xiě)，作品就沒(méi)辦法看了。創(chuàng)作要獲得對(duì)生活的概括力，今天的作家面臨的其實(shí)就是對(duì)社會(huì)生活概括力的問(wèn)題。我們民族有很多英雄模范人物，值得大書(shū)特書(shū)。一個(gè)沒(méi)有英雄模范的民族，是可悲的民族，是匍匐在地、“一地雞毛”的民族。但是應(yīng)該怎樣塑造英雄，真正讓他們鮮活地流動(dòng)在民族的血脈里、存活于我們的心中，就值得深入研究和探討。很多英模人物事跡非常感人，可創(chuàng)作出來(lái)后，形象就虛假、二維扁平化了，這意味著我們的概括能力、認(rèn)知能力、洞穿能力、塑造能力都還不夠，要真正走向世界，得有我們無(wú)盡的被人認(rèn)同的民族精英和平民英雄的故事。

▲ 秦腔《大樹(shù)西遷》劇照  張 波 攝

　　但的確要認(rèn)識(shí)到塑造這種人物的難度，比如《大樹(shù)西遷》的寫(xiě)作，就是寫(xiě)上世紀(jì)50年代上海交大西遷西安的故事。我在上海交大博士樓住了35天，在西安交大住了4個(gè)多月，采訪100多人，把交大歷史也是反復(fù)研讀、揣摩，本來(lái)是要寫(xiě)幾十集電視劇的，最后卻只寫(xiě)出了兩萬(wàn)多字的舞臺(tái)劇，連我當(dāng)時(shí)做的筆記的1/10都不到。它的創(chuàng)作就是思考各種概括的可能性，怎么把這種西遷精神用一種高度的、凝練的方式概括出來(lái)。最終沒(méi)有寫(xiě)體量龐大的電視劇，就是因?yàn)檫€沒(méi)有找到能夠概括它的故事。

　　我始終認(rèn)為創(chuàng)作技巧是第二位的，不難學(xué)到，包括編劇技巧，唯有內(nèi)容永遠(yuǎn)氣象混沌、難以捉摸，也永遠(yuǎn)勞人而又揪心。把范本看一兩遍，就能模仿，但模仿的只是外殼，重要的是看這些技巧是否適合要塑造的人物和故事。很多好的手法能采用時(shí)就采用，不能采用的時(shí)候不要硬采用。就像演員表演的風(fēng)格化是好事情，但一味強(qiáng)調(diào)風(fēng)格的時(shí)候，這個(gè)演員的表演就非常虛假了。有些人常常為了追求一種風(fēng)格，將自己固化在很小的范圍內(nèi)，把一種其實(shí)是套路的東西放得很大，自然就把豐富性、完整性和獨(dú)特性都擠壓過(guò)濾掉了。

　　記者：

　　您的作品常常觀照大時(shí)代背景下小人物的命運(yùn)，打動(dòng)人心。

　　陳彥：

　　我自己也是從底層出來(lái)的。當(dāng)我從小接觸的這群人來(lái)到大城市生活時(shí)，自然會(huì)引發(fā)我的關(guān)注。每個(gè)生命都是有價(jià)值的。不是每個(gè)人都能走到寶塔尖頂?shù)?，大廈的基石是靠千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人在支撐著。文學(xué)藝術(shù)畫(huà)廊中應(yīng)該有他們不屈不撓的群像。他們的生活、精神、情感值得一個(gè)文明的社會(huì)去關(guān)注和洞悉。最普通的勞動(dòng)者的生命亮色被遮蔽太多了，文學(xué)的意義正在于深入開(kāi)掘他們的生命價(jià)值與光亮。

▲ 秦腔《遲開(kāi)的玫瑰》劇照   張 波 攝

　　《遲開(kāi)的玫瑰》中的喬雪梅，父親腰摔斷了，母親又出車(chē)禍去世，為照顧家里幾個(gè)弟妹，她做出了艱難抉擇，放棄了上大學(xué)。人生的這次變軌，讓她成了社區(qū)一個(gè)最普通的女性，而幾個(gè)弟妹都從大學(xué)畢業(yè)，高過(guò)她人生一大截。這種人在社會(huì)中大量存在，如果沒(méi)有他們肩膀的支撐，很多家庭都會(huì)柱倒梁塌甚至分崩離析。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)這個(gè)作品的核心要義在于思考了社會(huì)是否還需要這樣的人，他們的生命到底還有沒(méi)有價(jià)值。

　　整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)建設(shè)，都是很多普通勞動(dòng)者創(chuàng)造的，我想不能僅僅把他們定位在“打工掙錢(qián)”的價(jià)值上。這需要做社會(huì)學(xué)思考。有些人接受不了《裝臺(tái)》里塑造的刁菊花這個(gè)人?，F(xiàn)在，這樣的孩子大量存在著，他們希望有體面的父母，希望一出生父母就給他們好的物質(zhì)基礎(chǔ)，渴望香車(chē)豪宅、名牌包包。如果父母不能給予，還在肩扛背馱討生活，他們的內(nèi)心就發(fā)生扭曲，把憤恨的鍋，無(wú)情地扣到“無(wú)能”的父母身上。刁菊花的人物形象，是對(duì)社會(huì)的一種警示，也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思考。當(dāng)然電視劇把她改溫暖了，這很好，轉(zhuǎn)變也是一種醒世。

　　我們要給社會(huì)最普通的勞動(dòng)者以基本的尊重和尊嚴(yán)，并應(yīng)開(kāi)鑿出他們的生命價(jià)值光亮。關(guān)注小人物，是一個(gè)世界性的文藝創(chuàng)作話(huà)題。

　　記者：

　　生死是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)永恒的主題，但您的作品給人感覺(jué)是溫情的、有希望的。您接下來(lái)有什么創(chuàng)作打算？

　　陳彥：

　　如果世界沒(méi)有希望，人類(lèi)還怎么活下去，文學(xué)藝術(shù)必須給人以希望，尤其是要給普通人以溫情、溫暖與希望。我們得給人生煨起一堆向天的火焰，這是我以為的寫(xiě)作意義。當(dāng)然，我的每個(gè)作品也都涉及悲苦甚至死亡。小說(shuō)說(shuō)到底是在嘮叨生活，凡生活里出現(xiàn)的，還有我們想象力能夠著的，都得嘮叨嘮叨。說(shuō)到下一步創(chuàng)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜劇》馬上就要出版，寫(xiě)了在舞臺(tái)上演小丑的父子三個(gè)人，以及由他們散枝開(kāi)葉所帶出來(lái)的百十號(hào)人的演藝、生存故事，當(dāng)然，也是在借他們的靈魂，思考一些社會(huì)問(wèn)題。人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑，我還是不惹人發(fā)笑的為好。最早寫(xiě)《喜劇》的時(shí)候是十幾年前，當(dāng)時(shí)叫《小丑》，跟《花旦》一樣沒(méi)有寫(xiě)完。2020年新冠肺炎疫情期間，時(shí)間充裕，就把它寫(xiě)完也改完了。由于有個(gè)電影叫《小丑》，很有名，我不敢掠其美，就改名《喜劇》了，因?yàn)槭窃谡f(shuō)一群喜劇演員的生活。它與《裝臺(tái)》《主角》一樣，有戲里，也有戲外。有小舞臺(tái)，也有廣闊的社會(huì)人生。

　　走向“高峰”要下笨功夫、大功夫

　　記者：

　　這些年您的工作單位、職務(wù)幾經(jīng)變化，卻始終堅(jiān)持創(chuàng)作。從戲曲院團(tuán)的帶頭人，到行政機(jī)關(guān)做管理，然后又到了北京主持中國(guó)劇協(xié)工作。您如何看待這種職務(wù)、身份上的變化？作為中國(guó)劇協(xié)駐會(huì)負(fù)責(zé)人，在推動(dòng)戲劇發(fā)展上有哪些想法？

　　陳彥：

　　我有一個(gè)主張，作家盡量不要太過(guò)專(zhuān)業(yè)化，尤其是在中青年階段，這可能會(huì)固化自己的圈子和認(rèn)知。西方很多作家是媒體記者出身，接觸生活廣泛，采訪就是認(rèn)識(shí)生活、接觸各種對(duì)象的過(guò)程。廣泛參與社會(huì)生活，各種窗戶(hù)都打開(kāi)，就可能得到更多信息。視野開(kāi)闊對(duì)寫(xiě)作尤其是思維的經(jīng)緯度是有利的。現(xiàn)在回頭看，如果我沒(méi)有參與到具體的公職生涯里去，那今天也就不會(huì)有《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》，我的寫(xiě)作也會(huì)缺少很多維度與參照系。所以，緊緊抓住自己所生活的土地上的那些特別場(chǎng)域的豐富體悟，是十分重要的。我寫(xiě)舞臺(tái)人的人生，不是體驗(yàn)生活，那就是我的實(shí)際生活。在那里沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，到其他單位寫(xiě)出來(lái)了，這叫走出“廬山”看“廬山”。

　　一個(gè)人的工作能與興趣愛(ài)好結(jié)合起來(lái)是最好的。到中國(guó)劇協(xié)工作，與自己的專(zhuān)業(yè)結(jié)合得很好，視野更加開(kāi)闊，能夠?qū)W到的東西更多，同時(shí)也能把自己對(duì)于戲劇以及創(chuàng)作的思考和更多同行進(jìn)行分享，是很好的調(diào)整和轉(zhuǎn)型。

　　戲劇已是閱盡千年歷史的成熟老人，無(wú)論是中國(guó)戲曲，還是從西方借鑒來(lái)的話(huà)劇，歷史都很長(zhǎng)，都有非常成熟的創(chuàng)作規(guī)律，要嚴(yán)格按照創(chuàng)作規(guī)律去為當(dāng)下和歷史留下其獨(dú)特的痕跡。創(chuàng)新，是攀上前賢肩頭后的縱身一躍，而不是摒棄先賢生命藝術(shù)結(jié)晶的“扮鬼臉”和“怪叫聲”。戲劇老人見(jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)驗(yàn)豐贍，“老生”隨便張口一談，都是警句和金玉良言，令人敬畏不已。簡(jiǎn)單總結(jié)起來(lái)，仍是“出人、出戲、多演出”這7個(gè)字，三者是互惠互利的關(guān)系，缺一而必壽終。藝術(shù)創(chuàng)作要精心營(yíng)構(gòu)，越是想弄出“大動(dòng)靜”，越需要下狠功夫甚至是很蠢笨的功夫，而半點(diǎn)都不敢急功近利、投機(jī)取巧。最重要的，還是要推出讓老百姓擁到臺(tái)前看了舍不得走的好戲、好角兒，并且能口碑炸裂、傳之久遠(yuǎn)、歷久彌新。我想那就是人民性，那就是價(jià)值觀，那就是最終的審美評(píng)判。

　　2021年1月26日《中國(guó)文化報(bào)》第5版刊發(fā)特別報(bào)道

　　《陳彥：“一手伸向傳統(tǒng)， 一手伸向生活”》

　　轉(zhuǎn)自：文旅中國(guó)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀