后人憶譚元壽：一心承國粹 七代續(xù)家風(fēng)

　　10月9日，梨園世家譚門第五代傳人譚元壽在北京逝世，享年92歲。10月11日，京劇《許云峰》在長安大戲院演出，譚門第七代傳人譚正巖飾演許云峰。演出結(jié)束，臺下除了掌聲和叫好聲，還有觀眾高喊：“譚正巖好樣的！”

　　在1984年創(chuàng)排的京劇《紅巖》中，譚元壽飾演許云峰。36年后，譚元壽的孫兒飾演同樣的角色。斯人雖逝，譚腔猶唱。

　　譚元壽的曾祖父譚鑫培為京劇譚派創(chuàng)始人，祖父譚小培、父親譚富英（“四大須生”之一)均繼承譚派。如今，譚門已歷七代，譚元壽之子譚孝曾、其孫譚正巖亦傳承譚派。譚門七世，獨步梨園。

　　近日，記者采訪了譚門第七代傳人譚正巖。采訪當(dāng)日是譚元壽先生二七，譚正巖的父親譚孝曾、母親閻桂祥在一旁商議譚元壽先生的下葬事宜。二老和譚正巖一起講述了譚元壽先生對家國、對京劇、對兒孫深沉的愛。

　　講述人：譚正巖

　?。ㄗT元壽之孫、北京京劇院老生、國家一級演員）

▲ 京劇《許云峰》劇照

　　“心里特別難受，卻不能放聲大哭”

　　去世之前，爺爺身體不太好，一直住在醫(yī)院里。

　　今年北京京劇院重排《許云峰》，爺爺是藝術(shù)顧問，父親是藝術(shù)指導(dǎo)。從2月開始研究劇本，4月開始排練，6月第一次線上演出。這部戲?qū)Ρ本┚﹦≡汉妥T家都有重大意義，既是劇院給黨百歲生日的祝福，也是對譚派藝術(shù)的繼承和弘揚。

　　當(dāng)年，爺爺那一代創(chuàng)排的《紅巖》是一部大群戲，人物多，角兒也多。1984年，閻肅、汪曾祺等參與創(chuàng)作京劇《紅巖》，爺爺、馬長禮、張學(xué)津等名家主演。每個人物都展示絕活兒，擱到許云峰身上的戲份就沒那么重了。這次復(fù)排，對許云峰這個角色有所突出，父親和我出演許云峰，老生名家杜鎮(zhèn)杰飾演徐鵬飛，馬派老生領(lǐng)軍人朱強飾演華子良。

　　前期研究劇本的時候，父親有想法都會跟爺爺溝通?！对S云峰》首演后，爺爺突然跟父親說：“我總覺得對不起你們。”父親趕緊問：“您這是怎么了？”“《許云峰》這戲，我也沒幫上什么忙?！睜敔斦f。其實我知道，爺爺對這個戲、對我，心還是挺重的。

　　爺爺剛離世那段時間，我特別“糾結(jié)”。兩天之后，我腦子還懵懵的，手一直抖，不愿意相信爺爺走了。但是，10月11日、12日還有《許云峰》的兩場演出，我要保持自己的狀態(tài)、調(diào)整自己的心態(tài)。心里特別難受，卻不能放聲大哭，因為一哭出來，嗓子就完了，聲音就不受自己控制了，高音就上不去了。但是戲中還是有很多詞會讓我想起爺爺，比如唱到“親人吶，也不知今生能否重相見”的時候，臺上的我內(nèi)心在翻滾。

　　第一場演出謝幕的時候，底下觀眾除了熱列的掌聲和叫好聲之外，還有人在喊：“譚正巖好樣的！”當(dāng)時我控制不住，眼淚就下來了，但是還得忍著，因為第二天還有場演出。家族里的一個妹妹站在側(cè)幕邊上，哭得跟個淚人似的，我沖過去擁抱她；她很理解我當(dāng)時的狀況，跟我說：“哥，我知道你一直忍著呢?！蹦且豢涛艺婵刂撇蛔×??；丶抑?，我一直為第二天的演出調(diào)整狀態(tài)，其實第二天嗓子還是有點啞了。

　　現(xiàn)在，我只能用一個說法安慰自己——爺爺見到重孫子了。這是爺爺一直以來的愿望。我跟爺爺說過，等您把身體養(yǎng)好了，只要我兒子能站起來，就合拍一張照片。爺爺5歲就和他父親——我的曾祖父譚富英先生同臺演出《汾河灣》。爺爺飾演薛丁山，曾祖父演薛仁貴，留下了一張射箭的照片。我跟爺爺說，只要我兒子能站了，一定要拍一張那樣的照片。

▲ 各界人士沉痛悼念和送別譚元壽先生

　　“國家的事再小也是大事”

　　這次《許云峰》演出之前，有很多人說這時候我應(yīng)該在爺爺靈前守孝，把戲回了。他們也是好意，但是我覺得爺爺更希望我把這出戲演好。

　　“國家的事再小也是大事，家里的事再大也是小事?！边@是我們家傳下來的家訓(xùn)。國家有事，譚家人從來是奮不顧身的。1952年，爺爺隨中國人民解放軍總政文工團(tuán)京劇隊赴朝鮮慰問演出3個月，當(dāng)時他祖父譚小培先生已經(jīng)病危；1953年冬天，曾祖父譚富英先生再度赴朝慰問演出，去的半路上得知譚小培先生病逝，他趕緊趕回來料理一下后，又追上赴朝慰問演出的大部隊，在朝鮮戰(zhàn)場上演出了一個多月。

　　聽父親講，1976年，他和母親結(jié)婚的時候曾祖父是他們的大媒。當(dāng)時定下了結(jié)婚的日子，卻發(fā)生了唐山大地震，曾祖父讓他們先去唐山慰問演出，回來再挑日子辦婚禮。等他們演出歸來，曾祖父卻病危，最終故去，沒能參加他們的婚禮。

　　“戲比天大?！睜敔敵＿@么說。在爺爺心里觀眾是最重要的，一定不能拒絕觀眾。

▲ 年幼的譚正巖和爺爺譚元壽合影

　　“你挨的打連我十分之一也沒有”

　　我從10歲才開始學(xué)戲，可以說是“先結(jié)婚后戀愛”，先送進(jìn)戲校，然后慢慢培養(yǎng)興趣。學(xué)戲之前，談不上反感也說不上喜歡。當(dāng)時父母也很糾結(jié)，他們深知京劇行業(yè)不景氣，又苦又累，還掙得少，對我干這行也很猶豫。上五年級的時候，父母問我的意見，說：“如果想干的話，咱就去考戲校?！蔽耶?dāng)時沒有任何猶豫，就說：“想?！比缓笪揖瓦M(jìn)了北京戲校。

　　因為我一直覺得這是我的責(zé)任。那時候雖然小，也不知道什么是責(zé)任，但是感覺自己一直在被周圍的人“洗腦”，幼兒園、小學(xué)老師，周邊的鄰居大部分是戲迷，一見到我就說：“你是譚家的后人啊，你是京劇的未來，要扛起譚家的大旗呀……”以至于我也覺得自己是為京劇而生的。

　　對我走上學(xué)戲這條路，爺爺沒說什么，但打心底是高興的。從他給我起的名字就能看出來：正巖，譚派正宗。余叔巖先生是譚鑫培先生的弟子，也是爺爺?shù)呐枷?，爺爺希望我能像余叔巖先生一樣，這其中飽含著多少期許呀。

　　我和父親都是讀的北京戲校，爺爺是10歲進(jìn)富連成科班，學(xué)戲7年。爺爺形容7年科班就像7年大獄，絕對不亞于電影《霸王別姬》中的嚴(yán)酷程度。爺爺給我講過他挨打的故事，比如拿刀坯子打屁股，趴在長板凳上，竹制的刀坯子在水桶里泡著，這樣打在身上才瓷實。一般要打一二十下，見血為止。爺爺有“特殊照顧”，老師手法好，正著撩一下，反著撩一下，兩邊就腫起來了，中間一拍，血就出來了，然后就被拉走了。但拉走不是去休息，還得跟著一塊練功。還有一種是“兩面焦”，拿近兩寸厚的木板打手心，手背放在桌子上，上面打得手心疼，下面硌得手背疼。常常一打就是幾十下，手張也張不開，合也合不上，順著手指間滴血。就這樣，還得把手在水龍頭下沖一沖，接著拿頂、倒立、翻跟頭。爺爺說，最不理解、最不合理的一個處罰就是“打通堂”，一個人犯錯誤一班挨打。

　　父親到戲校之后也挨過打，但是跟以前科班比差遠(yuǎn)了。聽爺爺說，那時候在科班挨了打，回去不敢跟他父親說。他說過一次，得到的回復(fù)是：“你挨的打連我的十分之一也沒有。”所以，我們挨了打也不敢跟爺爺說，因為知道爺爺肯定有話等著呢。我在戲校確實挨過打，我們的挨打不是體罰，是鞭策。比如，踢腿需要速度快，就會拿棍或者刀坯子撩你腳后跟或腿肚子，你要是踢得快就撩不著，踢得慢就挨了，還順手打屁股一下。

▲ 譚門第五代、第六代、第七代——譚元壽（中）、譚孝曾（右）、譚正巖（左），都扮演了《定軍山》中的黃忠。

　　“爺爺對外人永遠(yuǎn)比對家人好”

　　其實，爺爺對京劇傳承的關(guān)心從來不只放在自家孩子身上。爺爺很愛才，在電視里看到哪個演員好，直接就把電話打過去了，說：“我看你演出啦，很不錯。”緊接著就是一番指點，這里、那里應(yīng)該如何調(diào)整……即便不是自家門里的，也會打電話過去，贊美、欣賞的同時指出不足。

　　在生活中，爺爺對外人永遠(yuǎn)比對家人好，把家人的位置放得特別低，對外人特別熱情、客氣。對我，爺爺不愛表達(dá)，尤其不會特別夸獎我。

　　有一次，我跟王蓉蓉老師演出《四郎探母·坐宮》，當(dāng)時爺爺和父母在臺下看演出。演出結(jié)束后，父母先來到后臺，說：“演得不錯，你爺爺特高興，剛才還跟我們夸你呢。等會兒你爺爺過來說。”當(dāng)時我很激動，但激動中還有一絲冷靜，因為我知道爺爺從來不當(dāng)面夸我，所以也沒抱太大希望。后來我聽到一點嘈雜，感覺是爺爺來了。只聽見爺爺挨個兒跟配演、群眾演員道辛苦，過一會進(jìn)了我的化裝間，我正洗臉呢，爺爺跟化裝間的其他人道完辛苦，我一抬頭，爺爺扭臉走了，沒理我。我就問父親：“您不是說爺爺挺滿意的，還夸我呢，這是滿意嗎？”父親說：“你還不知道你爺爺嗎？從來不當(dāng)面夸人?！?/p>

　　爺爺對我專業(yè)上的要求很嚴(yán)。每當(dāng)我沾沾自喜，覺得演出很成功的時候，爺爺肯定說：“你這是什么呀，怎么能這么來！”這也不對，那也不對，非常嚴(yán)厲。但是，當(dāng)我臺上發(fā)揮不好、表演有瑕疵，自己很沮喪的時候，爺爺卻說：“挺好的，就是有幾個地方不準(zhǔn)確，你哪天來家里我跟你說?！睜敔旊m然不會教學(xué)，但他教育的方式、方法很能成就演員。因為演員需要自信，又不能太驕傲。當(dāng)你馬上要翹尾巴的時候，一盆冷水讓你冷靜冷靜；在你灰溜溜心里沒底的時候，也能給你信心。

▲ 譚孝曾

　　“幾十年，得到老爺子一句表揚”

　　講述人：譚孝曾

　?。ㄗT元壽之子、京劇表演藝術(shù)家、老生名家）

　　別說正巖了，老爺子一輩子幾乎沒夸過我。唯一一次是在我拍完電影《定軍山》后，父親參加了首映式。以前父親對我的評價充其量就是“還行”“還不錯”，就那一次看完沖我豎大拇指：“小子，我沒想到你現(xiàn)在能有這水平，像你爺爺年輕的時候。行啦，我放心了?！碑?dāng)時我撲通一下就給老爺子跪下了，我哭他也哭。幾十年了，才得到老爺子一句表揚的話。“不錯”“還行”已經(jīng)是最高的表揚了，能說出這樣的評價，我真是受不了，當(dāng)時就跪下了。

　　對正巖，他爺爺疼他，看他上課，看他彩排，看他演出。正巖踏進(jìn)戲校，就是他爺爺親送到學(xué)校的，托付老師、托付領(lǐng)導(dǎo)：“新社會可以不打孩子了，別人都可以不打，我這孫子照常打，往狠里打都行。”這一行，不打出不來人才。

　　父親為了正巖能更好地在學(xué)校學(xué)習(xí)，還主動給北京戲校的孩子代課。他跟這一撥學(xué)生年齡差著幾十年，但是他還是帶著正巖的同學(xué)上臺，跟宋昊宇唱《南陽關(guān)》，跟郭瑋唱《大登殿》，逢年過節(jié)的時候去看望正巖的老師。誰的家人能做到這一點？老爺子內(nèi)心特別豐滿、細(xì)膩，他從來沒有表達(dá)過，但是他的愛都在行動中。

▲ 閻桂祥

　　“老爺子走得圓滿踏實”

　　講述人：閻桂祥

　?。ㄗT元壽兒媳、知名京劇青衣演員）

　　老爺子是一個很內(nèi)向的人，不太會表達(dá)，只有行動。雖然不說什么，但是每次正巖一到家，他眼里就放光：“呀，正巖來了！”如果正巖不在，他每次都問：“正巖干啥去了？”他經(jīng)常跟我說，剛剛表揚正巖的話別跟他說，怕他驕傲。如果碰上正巖演砸了的時候，他又會親口鼓勵他。我覺得老爺子這種方法特別好，不像我劈頭蓋臉一頓罵，特別不講情面，有時候還會當(dāng)著全團(tuán)的人罵他，我也挺后悔的。

　　正巖出演的《許云峰》，老爺子在電視上看了兩次。當(dāng)時我們都不在，后來聽家里人說：“爺爺這回特別夸了，說‘正巖成熟了’?！蹦苡羞@么一句夸獎，是代表他欣慰了。所以，老爺子走得圓滿踏實。（秦丹華）

　　轉(zhuǎn)自：文旅中國

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀