年紀(jì)大了，對(duì)過(guò)去的回憶大都會(huì)多于對(duì)未來(lái)的憧憬。而且會(huì)發(fā)現(xiàn)，追趕時(shí)代發(fā)展的腳步時(shí)，已經(jīng)越來(lái)越費(fèi)勁，盡管一直在追趕著。我就是這樣，腳步越來(lái)越慢，回憶越來(lái)越多。某次，跟幾位年輕記者聊起現(xiàn)在記者們極其便捷的傳送稿件手段時(shí)，思緒就直接閃回到30多年前。想起我剛剛當(dāng)體育記者時(shí)，為了及時(shí)把稿件傳回編輯部，而發(fā)生的各種不同的較著勁的故事。
拍發(fā)“新聞電報(bào)”——基本靠走
兩個(gè)帶給我們順利把稿子發(fā)回報(bào)社希望的小小的電報(bào)局，應(yīng)該早就消失了吧。
1983年深秋，上海。
深夜，獨(dú)自一人走在空蕩蕩的南京路上。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有出租車(chē)，沒(méi)有開(kāi)著門(mén)的店鋪，也沒(méi)有一個(gè)行人。好像連一只流浪貓都沒(méi)有。但是我知道，遠(yuǎn)處在南京東路靠近外灘的路口處，一定會(huì)有一個(gè)小小的郵電局亮著溫暖的燈。
已經(jīng)忘記那是一次什么比賽了，只記得寫(xiě)完稿子已經(jīng)夜里12點(diǎn)多。住在南京西路上的上海體委招待所，房間沒(méi)有電話，門(mén)房已經(jīng)下班，唯一的一部電話機(jī)，已經(jīng)被鎖了起來(lái)。幸好當(dāng)時(shí)京、滬、穗三地的郵電局專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一項(xiàng)“新聞電報(bào)”業(yè)務(wù)，可以用普通稿紙寫(xiě)電文，而且每個(gè)字只收0.02元，比普通民用電報(bào)每個(gè)字0.07元便宜很多。只是由于業(yè)務(wù)量很小，好像只有京、滬、穗3個(gè)城市有這個(gè)業(yè)務(wù)，而且每個(gè)城市只有一個(gè)業(yè)務(wù)地點(diǎn)。
那一天拍完電報(bào)，走過(guò)整條南京東路再加上三分之一條南京西路，回到招待所已經(jīng)凌晨一點(diǎn)半了。招待所大門(mén)緊鎖，敲了十多分鐘的門(mén)，也沒(méi)人開(kāi)門(mén)。直到已經(jīng)決定，要像南京路上好八連當(dāng)年剛剛進(jìn)城一樣，坐在門(mén)口臺(tái)階上等待天明時(shí)，值夜的大爺才睡眼惺忪非常不高興地把門(mén)打開(kāi)。
那兩年，經(jīng)常三更半夜走在上海和廣州那兩條熟悉的道路上。
打電話發(fā)稿——基本靠吼
1984年暮春，依然是上海。
世界杯跳水賽第一次在中國(guó)舉行。當(dāng)時(shí)大概有30多個(gè)外地記者集體住在上海萬(wàn)人體育館北面的“小奧運(yùn)村”里。名字很響亮，其實(shí)就是幾排木板平房。房間里都是上下床，沒(méi)有電話。這30多個(gè)記者發(fā)稿，就只能用門(mén)房里的兩部電話。于是，每天晚上各報(bào)截稿之前，就是大家集中發(fā)稿之時(shí)。每天一到那個(gè)時(shí)辰，那間不到20平方米的門(mén)房就一定會(huì)出現(xiàn)一種人聲鼎沸熱鬧非凡的景象。
那個(gè)時(shí)候，電話線路非常不好，不但聲音小而且經(jīng)常掉線。兩部電話同時(shí)有人發(fā)稿，都在聲嘶力竭地沖著話筒大聲嚷嚷，再加上屋里急不可耐等著趕在截稿時(shí)間完成任務(wù)的其他記者著急催促的聲音，每天發(fā)完稿子都好像打了一場(chǎng)架。開(kāi)始的時(shí)候兩部電話機(jī)都放在一個(gè)小小的柜臺(tái)上，由于離得太近，“喊”稿子時(shí)互相干擾，后來(lái)就變成一個(gè)人站在桌子上，另外一個(gè)就鉆到旁邊另外一張桌子下面。那幅景象，現(xiàn)在想想都會(huì)不由自主地樂(lè)出聲來(lái)。
可惜當(dāng)時(shí)大家都急著發(fā)稿子，誰(shuí)也沒(méi)有想到留下那些再也不會(huì)有的鏡頭。
說(shuō)起搶電話發(fā)稿子，還有一些好玩兒的事情。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候各單位對(duì)出差經(jīng)費(fèi)控制很緊，所以除了電視臺(tái)記者之外，大家在國(guó)內(nèi)出差都住價(jià)格便宜的招待所。而招待所的房間幾乎都沒(méi)有電話。于是，記者們住下后的第一件事，就是和掌管著電話大權(quán)的女服務(wù)員搞好關(guān)系。有一件真事，某次大型比賽時(shí)，所有記者都住在同一層樓。令人奇怪的是，每天都是同一個(gè)記者最先發(fā)稿。在他之前，沒(méi)有一個(gè)別人的電話能接進(jìn)來(lái)。后來(lái)才知道，原來(lái)這個(gè)記者認(rèn)了樓層服務(wù)員為干姐姐。于是服務(wù)員大姐在她干弟弟電話沒(méi)有來(lái)之前，所有電話都說(shuō)“人不在，過(guò)一刻鐘打來(lái)。”直到干弟弟發(fā)完稿子，電話才能恢復(fù)正常。
為發(fā)稿好朋友在美國(guó)吵架
隨著科技進(jìn)步，慢慢地發(fā)稿的形式多樣化了。有了電話錄音，有了圖文傳真機(jī)，后來(lái)又有了電腦。
1994年，美國(guó)世界杯。我們幾個(gè)中國(guó)記者在洛杉磯時(shí)為了省錢(qián)，就住在一套旅行社租的聯(lián)排別墅里。7個(gè)人3條電話線，其中兩條用來(lái)連接文傳機(jī)，另外一條連接電腦。大家按照日晚報(bào)不同發(fā)稿時(shí)間分配使用，基本沒(méi)有矛盾。可是有一天，其中一條連接文傳機(jī)的電話線路出了問(wèn)題，于是兩位既是好朋友，又是在他們所在城市都很有影響的記者，為爭(zhēng)搶一臺(tái)文傳機(jī)爭(zhēng)吵起來(lái)。結(jié)果那位用電腦發(fā)稿的記者，為了勸架，誤碰了電腦上的不知道哪個(gè)鍵，辛辛苦苦敲出的近兩萬(wàn)字的稿子，全都丟了。只好熬了一個(gè)通宵重新來(lái)過(guò)。最后那兩位吵架的和好了，反而調(diào)侃丟了稿子的記者：“還是我們用文傳機(jī)的好吧，白紙黑字，永遠(yuǎn)也丟不了。”
廁所水箱的妙用
前面的3個(gè)故事都是我的經(jīng)歷，而下面這個(gè)故事是別人給我講的。不過(guò)，據(jù)說(shuō)可信度百分之百。
這是一個(gè)電臺(tái)記者的故事。在采訪一次大型綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，一位某電臺(tái)的知名老記者負(fù)責(zé)采訪開(kāi)幕式。沒(méi)想到采訪機(jī)出了故障，竟然沒(méi)有錄下現(xiàn)場(chǎng)掌聲。馬上就要到發(fā)稿時(shí)間了，開(kāi)幕式的錄音報(bào)道沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)掌聲怎么行？滿頭大汗的老記者急中生智，跑進(jìn)廁所。那個(gè)年代的廁所水箱都是掛在高處的，正當(dāng)別人以為他急出了毛病時(shí)，人家卻打開(kāi)了已經(jīng)恢復(fù)正常的采訪機(jī)，對(duì)著話筒開(kāi)始讀新聞稿。當(dāng)他讀到運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)時(shí)，突然把話筒舉到掛在墻上的水箱旁邊一邊說(shuō)“運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在入場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾掌聲雷動(dòng)！”同時(shí)拉下放水的繩子，嘩嘩的水聲就被當(dāng)作觀眾的掌聲錄了下來(lái)，之后一放錄音，非常逼真。據(jù)說(shuō)這位老記者后來(lái)幾乎落下了強(qiáng)迫癥，每次采訪前，一定要反復(fù)檢查采訪機(jī)。
那幾位年輕記者聽(tīng)完這幾個(gè)故事，對(duì)我當(dāng)年在艱苦條件下的經(jīng)歷竟然是集體心馳神往：“您那個(gè)時(shí)候雖然艱苦，但是多有意思呀。雖然我們現(xiàn)在發(fā)稿方便快捷了很多，但是活兒也難干了很多，競(jìng)爭(zhēng)也強(qiáng)了很多。”
是的，隨著科學(xué)技術(shù)水平的迅速提高，現(xiàn)在的記者們發(fā)稿手段已經(jīng)十分便捷高效。半夜三更去電報(bào)局拍電報(bào)，對(duì)著電話大聲嚷嚷，為了搶電話吵架的事情已經(jīng)成為歷史，永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生了。但是，科技的進(jìn)步，也同時(shí)帶來(lái)生活習(xí)慣和工作方式的改變，這種改變也正日益威脅著報(bào)紙生存。而這種威脅所帶來(lái)的困難，比起我們當(dāng)年為及時(shí)傳遞稿子而必須要去克服的困難，一定更難解決和克服。長(zhǎng)路漫漫，路途艱難。但我們還在前行，無(wú)論有多大的困難，也一定要走下去，走出一條雖然并不平坦卻充滿光明的大路。（作者：李永廣 北京日?qǐng)?bào)社退休高級(jí)記者）
來(lái)源：中國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
扎克伯格怒了：蘋(píng)果就是在騙用戶花錢(qián)
