劉慶邦：我慎終如始，只寫小說

　　著名作家劉慶邦的長篇小說《女工繪》近期由作家出版社出版。這是他第四部寫煤礦題材的長篇小說，也是目前唯一一部書寫礦場女工故事的長篇小說。近日，在地壇公園東門附近一家書坊，他接受了筆者的采訪。

　　難忘的經(jīng)歷，老是忘不下，這里邊就很可能有文學(xué)的因素

　　草地：您之前的作品大多寫男礦工，很少涉及女礦工。為什么《女工繪》的素材一直放在心里、擱置了50年才付諸文字？

　　劉慶邦：不寫不等于把這段記憶忘了。心里存著，一直在醞釀。待成熟了，呼之欲出，于是就把她寫出來?？梢哉f水到渠成，剛剛好。

　　一個人有難忘的經(jīng)歷，老是忘不下，這里邊就很可能有文學(xué)的因素。這段經(jīng)歷正是我忘不下的。一個人的生命是有限的，活動范圍也是有限的。一個人一輩子認(rèn)識的人并不是很多，讓你熟識的人也是有限的。這群女工正是我熟識的人。

　　這么大一個礦，這么多女工，分散在各個崗位，很難接近她們。恰好礦上成立個宣傳隊(duì)，我又是宣傳隊(duì)的組織者，有機(jī)會接近她們，跟她們熟識了。全礦有文藝才華的、能唱能跳的、身材和長相都不錯的女工挑在一起，成為煤礦一道美麗的風(fēng)景。作為每一個生命個體，她們各有各的美、各有各的愛、各有各的追求，她們都有著豐富的內(nèi)心世界，特別值得關(guān)注，特別值得寫，不寫就覺得對不起她們，也對不起自己?，F(xiàn)在這本書完成了我的一個心愿。

　　書里有個貫穿始終的人物叫華春堂。她是一個線索性、貫穿性人物，通過這個線索把十幾個女工連綴起來。一開始寫端陽節(jié)，就是為她的出場做鋪墊。她在家里處于主導(dǎo)地位，是個主心骨，有不同尋常的心智。《女工繪》也是以她的悲劇告終，戛然而止。

　　一些訪談問為什么把它設(shè)置成悲劇性的結(jié)尾，首先，悲劇性結(jié)尾不是我通過虛構(gòu)故意設(shè)置的，人物原型本身就是一個悲劇，而且發(fā)生事故那天正好是五一勞動節(jié)，對我的心靈造成很大沖擊，很難忘。另外我認(rèn)為，人生本來就是一場悲劇。偉大的作品里面都有悲劇的情致，悲劇是文學(xué)藝術(shù)的最高形式。朱光潛說過，悲劇比別的文學(xué)樣式更能打動人。

　　中國人長期養(yǎng)成的欣賞戲劇的習(xí)慣是喜劇，喜歡大團(tuán)圓、花好月圓，不大接受悲劇。我覺得悲劇才更有震撼力、更真實(shí)、更美，是高層次的美。老是接受喜劇性的作品就顯得不夠堅(jiān)強(qiáng)，有些自欺欺人。

　　《女工繪》的悲劇性結(jié)尾既符合華春堂的人生方向，也符合藝術(shù)的規(guī)律，是自然的，不是反自然的，而且代表了那個時代的悲劇寓意。悲劇是由那個年代決定的。那個特殊年代是不可以忘記的，雖然在書里是作為背景。人都是一個生命的容器，都是一個時代的標(biāo)記。寫那一代人，不可能脫離那個時間、那個時代。在那個時間、那個時代背景下展現(xiàn)這些人物的命運(yùn)，有著特殊的認(rèn)識意義，具有特殊價(jià)值。這是我在寫這部小說時反復(fù)思考的一個問題。

　　草地：在小說里您稱贊華春堂很智慧，對她的評價(jià)是肯定的、正面的。

　　劉慶邦：我是很肯定她、很欣賞她的。她的智慧離不開她的社會經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)。她很聰明，她的聰明是家常的、世俗的，她懂得人情世故。世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，她稱得上人情練達(dá)。這是她跟別的知青不一樣的地方。有些知青不懂什么事，有著純真、浪漫的情懷。華春堂年齡這么小，都懂得人情世故，有心智，有智慧，心很高。這跟她的人生經(jīng)歷有關(guān)。她父親因?yàn)殄仩t爆炸去世，這對她的成長構(gòu)成一個轉(zhuǎn)折。她生活本就不幸福，她的苦難使她早熟，早早承擔(dān)起家庭主心骨這個使命。再加上她又勇于承擔(dān)，造成了她這種性格。

　　草地：對其他人物，如張麗之、王秋云、楊海平等，她們在生活底層掙扎，同時還要遭受同伴的歧視、打壓，生存更加艱難。

　　劉慶邦：那時候的人都被貼上標(biāo)簽。標(biāo)簽有兩種，一種是政治標(biāo)簽，一種是生活標(biāo)簽。政治標(biāo)簽就是家庭成分，是地主、富農(nóng)、貧農(nóng)，還是工人、商人，先打聽清楚。那時候特別講這個。這是革命的首要問題，非常嚴(yán)重。張麗之家是地主成分，這是她的政治標(biāo)簽。出身不好，大家對她另眼相看，把她壓得抬不起頭來。

　　還有一個就是生活作風(fēng)的標(biāo)簽。這個對人的打擊是非常大的，特別是對女孩子。都是通過“斗私批修”給揭露出來的。如果生活作風(fēng)有閃失，就被打入另冊。本來礦上的女性很少，應(yīng)該是很稀罕的。物以稀為貴，缺少女性的地方女孩子很受寵才對，但是她們被貼了標(biāo)簽。男礦工也不一定能夠得到她們，反而被貶低、被諷刺，說很多難聽話，其實(shí)是吃不到葡萄就說葡萄酸的原因。

　　人們樂意傳這個。井下沒有女性，他們特別愛拿女性說事，把女孩子說得很不堪，進(jìn)行標(biāo)簽化、妖魔化，忽視人家的美貌、才華。女孩子多艱難呀。

　　我寫東西從農(nóng)村開始

　　草地：《女工繪》里的這些女孩子，有您喜歡的類型嗎？

　　劉慶邦：這些女孩子都很可愛。在年輕的時候人人都很美。年輕的時候沒有丑的，都很可愛。各有其美。華春堂其實(shí)也挺可愛的。

　　草地：有個采訪說您喜歡張麗之，她很漂亮。那個年代找對象首先考慮是成分？

　　劉慶邦：張麗之很漂亮，很精明，跳舞跳得很好，但就是因?yàn)樗页煞植缓?。成分是放在第一位的。在?shí)際生活當(dāng)中別人給我介紹過張麗之，張麗之也很樂意，但是我就覺得不行。一說張麗之是地主成分，心里就很排斥。

　　我家是貧農(nóng)成分，但我父親當(dāng)過國民黨的軍官，是馮玉祥的部下，被打入另冊。當(dāng)時我吃過很多虧，當(dāng)兵當(dāng)不上，入黨入不了，很壓抑。我曾兩次報(bào)名當(dāng)兵，政審都通不過。第二年就絕望了，覺得一輩子完了，沒有任何前途可言了。痛哭流涕的，甚至……當(dāng)時絕望了。轉(zhuǎn)機(jī)就是招工。當(dāng)時我在公社毛澤東思想宣傳隊(duì)，知道這個信息比較早。每個大隊(duì)只有一個名額。十幾年都沒有招工了。消息是大隊(duì)會計(jì)告訴我的。本來讓我接替他當(dāng)大隊(duì)會計(jì)，他不想讓接替，就把這個消息告訴我，這也給了我一個機(jī)會。他說你趕快去找找村支書和大隊(duì)長。于是我就買了一盒煙，支書吸了一支煙，大隊(duì)長吸一支煙，等于說同意了。我就去到煤礦當(dāng)工人。這一下子改變了我的命運(yùn)，吃商品糧，領(lǐng)糧票，發(fā)工資。但還不甘心老當(dāng)工人，就寫東西。

　　我寫東西從農(nóng)村就開始了。初中畢業(yè)后當(dāng)回鄉(xiāng)知青，覺得干活也沒啥出路。當(dāng)時縣里的廣播站有個自辦節(jié)目“廣播稿”，播放批判稿。我一聽都是別的公社的人寫的，從來沒聽到我們劉莊店公社的人寫，我說不妨寫一篇試試。當(dāng)時投稿郵寄不要錢，就借個信封、剪個角，寄到縣廣播站。名字前面注上“貧農(nóng)社員”，不這樣注的話人家不給廣播。沒想到，幾天后就聽到縣廣播站的廣播了。這是我寫的第一篇廣播稿。然后接著寫了好幾篇。這下公社的人就知道我的名字了，然后就參加公社宣傳隊(duì)搞通訊報(bào)道。所以我才有了招工的機(jī)會。

　　1970年到了礦上，我也發(fā)揮了這個特長。礦上也有廣播站，于是給廣播站寫稿。礦上辦宣傳隊(duì)，他們打聽到我在中學(xué)、大隊(duì)、公社三個地方都辦過宣傳隊(duì)，就讓我來組織，所以我才有機(jī)會接觸、認(rèn)識這么多女孩子。

　　如同改變不了夢境一樣改變不了對故鄉(xiāng)的記憶

　　草地：在您的作品里，經(jīng)常使用了一些豫東方言，比如《女工繪》中“母雞嬎蛋”“支奓起來”“光棍眼子”等詞匯。地理場景也是廣袤的中原地區(qū)。故鄉(xiāng)在您的創(chuàng)作元素中占有怎樣的位置？

　　劉慶邦：我的故鄉(xiāng)河南沈丘，從大的地理環(huán)境講屬于淮海大平原，它是我的地域文化源。一個人的文化環(huán)境，包括童年記憶、方言，對一個作家的成長起決定性作用。

　　有一年解放軍藝術(shù)出版社出了一套叢書，他們請一些作家寫一些地域性的作品，池莉?qū)憽段錆h故事》，阿成寫《哈爾濱故事》，我寫《河南故事》。我在序言《改變不了的夢境》里講：一個人做夢不當(dāng)家，不知道會做什么夢。你永遠(yuǎn)改變不了自己的夢境。我已經(jīng)到北京40年，但是我現(xiàn)在做夢還是夢到老家，還是夢到我小時候。夢見姐姐、妹妹都還沒有出嫁，夢見在老家推磨，夢見在老家的老房子里，夢見刮大風(fēng)，我爬到房頂上去壓住被刮起來的草。母親已經(jīng)過世十多年了，每次做夢，母親身體都還是很好的。這就是童年的記憶，想改變是不可能的。它像血液一樣在你的骨子里。如同改變不了血液一樣改變不了童年的記憶，改變不了你對故鄉(xiāng)文化的記憶。所以每一個作家，一開始寫作都是從故鄉(xiāng)出發(fā)，從故鄉(xiāng)文化出發(fā)。比如說莫言寫高密，賈平凹寫商州，周大新寫南陽，我寫的都是豫東大平原的生活。

　　基層平民永遠(yuǎn)是我的審美對象

　　草地：您說過作家要寫深切的生命體驗(yàn)。

　　劉慶邦：作家剛開始寫作時，往往選擇寫自己的人生經(jīng)驗(yàn)，寫深切的生命體驗(yàn)。托爾斯泰說過文學(xué)有三個要素，第一要寫最深切的生命體驗(yàn)。第二要有世界性的胸懷和目光。這指一個作家的思想性。第三要找到自己的語言。他強(qiáng)調(diào)了體驗(yàn)、思想性、語言，我特別贊成他的觀點(diǎn)。作家一開始寫作都是寫生命體驗(yàn)最難忘的、最深切的東西。

　　我一開始也寫了自己最熟悉的生活?！杜だL》的素材在我心里放了幾十年，終于還是把她寫了出來。

　　我寫的東西大多是基層勞動人民，或者說平民，比如工人、農(nóng)民、礦工，比如城市平民、打工者，像保姆、手藝人等。我對他們有興趣。他們是我的審美對象?？吹酱堤侨说?，我也站那兒看看。撿廢品的老人，我也會關(guān)注一下。到城里賣荷花的、賣蟈蟈的，我對他們都有興趣。有時聽見路邊拉墜子胡的，是河南鄉(xiāng)音，我會站在那兒聽一輪，然后往茶缸里放點(diǎn)錢。這些人能觸動我。因?yàn)楦业娜松?jīng)歷有關(guān)。我在農(nóng)村長到19歲，后來去井下挖煤，這些都是最基層的生活。因此我對普通勞動人民有一種天然的親切感。我從來不寫官場、現(xiàn)代職場，也不寫娛樂場。我對這些不感興趣，他們不是我的審美對象。跟他們好像有一種隔膜性的東西。我一動手寫就是普通的勞動人民?！杜だL》也是這樣，他們都是普通的礦工。

　　我的勤勞來自母親的基因

　　草地：您著作等身，一定有一般人做不到的勤奮。

　　劉慶邦：在一個座談會上，我談到自己有兩點(diǎn)優(yōu)勢，第一個是人生經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢。我出生在1951年，很多事情我都經(jīng)歷過。我又有當(dāng)農(nóng)民、礦工的經(jīng)歷。有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，這個是很重要的。有的作家遇到了一些瓶頸。所謂瓶頸就是資源用完了，沒什么可寫的了。我現(xiàn)在不存在這樣的問題。這時候我還在寫最寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作資源豐富。

　　第二個優(yōu)勢就是我比較勤奮、勤勞。這是繼承了我母親的遺傳基因。我年輕的時候是個“懶人”，上面有兩個姐姐，家務(wù)活從來不干。底下還有個妹妹，放羊的事都是妹妹干。我的任務(wù)就是讀書。戀愛、結(jié)婚之后，寫作之后，母親的遺傳基因在我身上發(fā)揮出來。我每天四點(diǎn)起床寫東西，大年初一也不間斷。對自己的才華充滿自信，更對自己的勤奮和意志力充滿自信。覺得自己完全可以戰(zhàn)勝自己。跟農(nóng)民種地、礦工挖煤一樣，不怕失敗，不怕別人說自己寫得多。一個人的勤勞有可能得不到回報(bào)，但是它永遠(yuǎn)構(gòu)不成恥辱。勤勞什么時候都不丟人。

　　李洱說我還有個優(yōu)勢，就是記憶力特別強(qiáng)。他說莫言看了我一篇小說，特別贊嘆說：記憶力那么好，好多事我都忘了，看了劉慶邦的小說以后又重新喚起了記憶。莫言談了一個細(xì)節(jié)：一個女的買了一輛自行車，舍不得騎，就把自行車包起來、纏起來。他說他都忘了，看到我的小說又想起來了?？磥砦业男≌f能激發(fā)別人的記憶。

　　說我記憶力好，我也沒承認(rèn)。每個作家記憶力都好。記憶力不好肯定當(dāng)不了作家。這是作家的共同優(yōu)勢。記憶力是作家的第一性，因?yàn)閷懽魇且粋€回憶狀態(tài)，肯定要調(diào)動自己的記憶。有些記憶，不寫的時候處在沉睡狀態(tài)，一旦寫了，就會被喚醒、被激發(fā)，從無效變成有效。

　　勤奮特別重要。勤奮來自一個人的意志力。人有三種基本力量：體力、智力、意志力。這三種力量是相輔相成的，誰離開誰都不行。平常人只重視體力和智力，對意志力重視不夠。其實(shí)，意志力對一個人的成長非常關(guān)鍵。意志力就是戰(zhàn)勝自己。

　　想為“短篇王”摘帽

　　草地：說您是短篇小說之王，您還想摘帽？

　　劉慶邦：我一直想摘帽，摘不掉。我在北京或者外地參加活動，別人一介紹就說：這是我們當(dāng)代的短篇小說之王。我從來沒有得意過。不舒服、不自在。有時候說不敢當(dāng)，就是寫得多而已。我不想拿這個“短篇小說之王”來說事。我對記者說，這是別人對你的激勵、抬舉，自己千萬不可以當(dāng)真，一當(dāng)真就可笑了，就不知道自己是誰了。

　　拳擊有拳王，踢球有球王，但是寫小說沒有“王”。文無第一，武無第二?！巴酢焙汀巴觥笔峭?。誰要當(dāng)“王”，誰就離滅亡不遠(yuǎn)了。我說得已經(jīng)非常嚴(yán)重了。所謂“短篇王”，就是一個紙糊的高帽子，雨一淋，紙就泡湯了；風(fēng)一刮，帽子就隨風(fēng)飄走了。我想摘掉這個帽子，可是摘不掉，傳得還越來越廣，知道的人越來越多。

　　有時候我說我的長篇和中篇寫得也不錯呀，光說我的短篇，把中篇和長篇都遮蔽了。要說影響，中篇在全世界影響最大。《神木》拍成電影《盲井》以后，翻譯成很多文字，影響很大。我已經(jīng)寫了12部長篇，2017年出版的《黑白男女》得了中國好書獎、鄂爾多斯文學(xué)大獎、首屆吳承恩長篇小說獎；2019年出版的《家長》被《長篇小說選刊》和《當(dāng)代》評為2019年全國五佳長篇小說之一，并獲第二屆南丁文學(xué)獎。但是仍然被稱“短篇王”。

　　最近我追溯一下“短篇王”的帽子命名從哪兒來的。最早是王安憶說的。她在《劉慶邦短篇小說編年》序言里說：“談劉慶邦應(yīng)當(dāng)從短篇小說談起，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是他創(chuàng)作中最好的一種。我甚至很難想到，還有誰能夠像他這樣，持續(xù)地寫這樣的好短篇?！彼@句話也有排他的意思，但她沒有說我是“短篇王”。

　　李敬澤說過：“在汪曾祺之后，中國作家短篇小說寫得好的，如果讓我選，我就選劉慶邦。他的短篇顯然是越寫越好?！?/p>

　　最早說“短篇王”一詞的是“京城四大名編”之一的崔道怡老師。2001年，短篇小說《鞋》獲得魯迅文學(xué)獎，在紹興頒獎。短篇小說《小小的船》獲得了《中國作家》雜志的精短小說征文獎，從紹興回到北京第二天就領(lǐng)了這個獎。領(lǐng)獎時，崔道怡老師代表評委點(diǎn)評發(fā)言。當(dāng)聽到他說“被稱為中國當(dāng)代短篇小說之王的劉慶邦”時，我吃了一驚。后來，時任中國作協(xié)書記處書記張鍥寫了一篇文章《致劉慶邦的一封信》，發(fā)在《文匯報(bào)》上。張鍥說：“當(dāng)聽見資深編輯家崔道怡同志說你是中國當(dāng)代短篇小說之王，連我這個一直用親切的目光關(guān)注著你的人也不由得嚇了一跳?！边@些都非常確鑿地證明，第一個說我是短篇小說之王的人是崔道怡。從此就傳下來了。

　　把這個來歷說出來有史料價(jià)值。我首先要感謝崔道怡老師對我短篇小說的肯定。如果沒有他的肯定，也許我寫著寫著就不寫了，也許我也去弄電視劇去了，也許去干別的掙錢的事情去了。我要對得起崔道怡老師的評價(jià)，不辜負(fù)他的希望。所以短篇小說我一直在寫，迄今為止已經(jīng)寫了300多篇、300多萬字，出來12卷本的短篇小說編年。

　　我寫了300多篇，沒有一篇廢稿。有退稿，沒有廢稿。比如先給了一家，沒采用，又給另外一家，發(fā)了。沒有砸在手里的。

　　好多作家遭遇了退稿。我的第一篇是1972年寫的，1978年發(fā)表。因?yàn)闆]有刊物可發(fā)，都停了，一直放了6年。我拿給女朋友看，女朋友說不錯，就沒舍得扔，放在一個破箱子里。之后就沒再寫小說，寫新聞報(bào)道去了。1976年粉碎“四人幫”，1977年各地的刊物開始辦起來了。我看到《鄭州文藝》上發(fā)表的小說，突然想起來我的小說。翻出來看看，紙都脆了，字跡也有點(diǎn)模糊了?？戳艘欢?，有點(diǎn)感動，覺得跟刊物上發(fā)表的作品比也不差，好像還更好，于是重新抄一遍，潤色一下，就近寄給《鄭州文藝》?！多嵵菸乃嚒肥盏揭院?，先外調(diào)、政審。那時候正揭批“四人幫”，如果我是幫派人物還不能發(fā)。礦上宣傳部給我寫了一紙證明，證明我沒啥問題，然后發(fā)在《鄭州文藝》1978年第2期的頭條。《面紗白生生》，寫礦上女工勤儉節(jié)約的故事。現(xiàn)在想想，像寫好人好事，但寫得挺動感情。很簡單的一篇小說，好在是寫我熟悉的生活。

　　等于說一開始我的路子就走對了，沒有走彎路。從此就寫開了，然后就調(diào)到北京來了，很幸運(yùn)。煤炭部當(dāng)時有個刊物《他們特別能戰(zhàn)斗》，是毛主席的話。后來改成《煤礦工人》雜志，再后來就變成《中國煤炭報(bào)》。我在報(bào)社干了十九年，副刊部主任就當(dāng)了十年。

　　草地：在媒體工作期間是不是寫了大量作品？

　　劉慶邦：那時候?qū)懙貌欢?，上班，哪有時間呀。白天一天開會，有時候看大樣。我編稿子都是紅毛筆編。上班一天，晚上沒精力寫。我養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，先寫兩三個小時再去上班。一個短篇能寫一個月，一天寫一點(diǎn)。

　　2001年，正好五十歲，我調(diào)到北京作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，才開始有大塊的時間寫長篇。正想寫東西的時候，北京作協(xié)要進(jìn)專業(yè)作家。劉恒我們倆一塊去的。劉恒、劉震云，我們被稱為“北京三劉”。劉恒主要是影視，震云一邊寫小說，一邊跟馮小剛合作寫劇本。只有我自己沒有涉足影視，而一直抱著小說不放，不改初衷，真正的慎終如始。雖然掙不到啥錢。

　　草地：如果涉獵太多領(lǐng)域，是不是不太容易做到極致？

　　劉慶邦：一旦去了影視就很難再回來。思維不一樣。劉恒跟我說：你好好寫你的小說就行了。他說他現(xiàn)在已經(jīng)回不來了，一寫就是影視思維，畫面、對話，表面化。小說創(chuàng)作是心靈化的，表現(xiàn)的是內(nèi)心世界。

　　讀書有“無用之用”，也有實(shí)際用處

　　草地：《女工繪》中寫男主人公魏正方從學(xué)校圖書館“偷書”的情節(jié)是真實(shí)的嗎？

　　劉慶邦：那不能算作偷，太難聽（笑）。以前還有人燒書呢，學(xué)生一人抱一大摞書到街上去燒。什么毒草！凡是外國的文學(xué)作品都是毒草，《鋼鐵是怎樣煉成的》也說成毒草。我那些同學(xué)，打著紅旗，走到街上，書往那兒一堆，撕撕就燒了。圖書館也沒人管了。然后我自己就拿一些書。

　　草地：是您救下了那些書。

　　劉慶邦：也可以這么說吧。我看的第一部長篇小說是《青春之歌》，印象非常深。有人問讀書到底有沒有用，我說有用，有“無用之用”。讀書對人的氣質(zhì)、素養(yǎng)產(chǎn)生影響。讀書也有實(shí)際用處，《青春之歌》對我的激勵就很大。林道靜這么一個漂亮的女孩子，一襲白裙，帶著樂器，自己坐火車去北戴河。寫得真美。“文革”大串聯(lián)的時候才十五六歲，好多人都不敢出去，父母也不讓出去，我就想起林道靜，人家一個女孩子都自己出行，于是就非常勇敢，不但到北京，還到了南方。

　　到煤礦工作后，沒帶別的什么東西，除了鋪蓋卷兒，就是卷在鋪蓋卷兒里的一些書。如果鋪蓋卷是一棵白菜的話，那些被視為寶貝的書就是“白菜心兒”。在趕赴煤礦的路上，“白菜梆子”有可能被雨淋濕，“白菜心兒”不會被淋濕。寧可不蓋被子，也不能沒書看。這個細(xì)節(jié)在《女工繪》里也有描述。

　　草地：《女工繪》中有讀《紅樓夢》的情節(jié)，魏正方把《紅樓夢》帶到礦上是真實(shí)的嗎？您對這些女孩子的悲憫之心，與賈寶玉對女孩子的憐惜之情是否有一定關(guān)系？是否受《紅樓夢》的影響？

　　劉慶邦：這個細(xì)節(jié)是真實(shí)的。我?guī)У降V上的書有《紅樓夢》。我最喜歡讀的就是《紅樓夢》。它不光是在中國、在全世界都是一部好作品。我讀了好幾遍。第一遍我不讀那里面的詩，后來覺得詩越讀越好，《紅樓夢》最精華的部分就在詩。好多詩我都會背。我用小楷把詩歌抄下來，一邊抄一邊記。

　　《紅樓夢》的詩意化程度非常高，是一個高峰?，F(xiàn)在我們之所以達(dá)不到那個高峰，就是因?yàn)閷υ姷脑煸剾]那么深?！都t樓夢》里的詩歌跟人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)完全融合在一起，跟文本有機(jī)地結(jié)合起來，不是分離的。比如流水填詞，一個人填一段。《紅樓夢》中的每一個女孩子性格都不一樣，黛玉比較悲觀，“嘆今生、誰舍誰收？嫁與東風(fēng)春不管”，寶釵是“韶華休笑本無根，好風(fēng)憑借力，送我上青云”，跟黛玉完全不同。它的詩歌跟人物性格、命運(yùn)融合在一起?！督鹌棵贰防锩嬉灿性?，寫一段就有個“有詩為證”，跟文本是分離的狀態(tài)，以詩來證明它的內(nèi)容。

　　我把《紅樓夢》帶到礦上，他們很稀罕，也成了一條罪狀。當(dāng)時《紅樓夢》也是大毒草。你還敢看，還敢借給別人！對我人生的影響都挺大。

　　讀書也需要天分。好多人說寫作需要天分，其實(shí)讀書也需要天分。有些人天生就是讀書的料，有些人天生就不是讀書的料，就是看不進(jìn)去。我向礦區(qū)一同事推薦《紅樓夢》，他問我《紅樓夢》好不，我說當(dāng)然好啊。我把《紅樓夢》的第一冊拿給他看，但他就看不進(jìn)去，覺得太瑣碎了。其實(shí)他沒有耐心，靜不下來心，欣賞不了那種細(xì)致之美。過段時間我問他看了嗎，他說正看著呢，剛看個開頭。過一段時間我再問他，他還說正看著呢，其實(shí)就是沒興趣。我實(shí)在看不下去了，算了，別再把我的書弄丟了，我就找人把書從他的床頭拿走了。后來問他，他還說正看著呢。我心想你看什么，我都拿走了（笑）。后來跟他要，他說找不著了。我說你得賠我。他說好，到時候給你買一套。說明他就讀不進(jìn)書。這是特別典型的一個例子。從這個例子我悟出，讀書也是一種能力，讀書也需要天賦。有人覺得讀書是個享受，走神兒，放飛生命。有的人就讀不進(jìn)去。我這輩子就是命該享受好書。

　　轉(zhuǎn)自：新華每日電訊

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀