【編者按】
很多剛開始接觸古典音樂的樂迷們會(huì)有一個(gè)疑問，在聽古典音樂會(huì)的時(shí)候，我們應(yīng)該在什么時(shí)候鼓掌？除此之外，還有哪些“規(guī)矩”是我們需要注意的？最近出版的新書《我該幾時(shí)鼓掌》，就是這樣一本有關(guān)音樂會(huì)禮儀的科普書。作者丹尼爾·霍普是英國年輕的小提琴演奏家，曾多次帶領(lǐng)其室內(nèi)樂團(tuán)來中國演出。他在書中跟讀者分享了一些古典音樂會(huì)的“游戲規(guī)則”，也探究了古典音樂現(xiàn)場禮儀規(guī)則的起源。澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中的一章。
“掌聲響起，誰也不會(huì)讓它停下來。”
——金·哈伯德，美國卡通畫家
《我該幾時(shí)鼓掌》插圖
掌聲，音樂之后最美的噪音
是一位年輕人激發(fā)了我寫作這本書的靈感，我還能夠清楚地回想起他的名字叫瓦倫汀，因?yàn)槟钦墒俏业聡娓傅男帐?。在一次音樂?huì)后，他向我走來，有點(diǎn)害羞地自我介紹，應(yīng)他要求，我在他的節(jié)目單上簽名，之后他向我講述了自己的經(jīng)歷。對于他的這一經(jīng)歷，我剛開始只是感到好奇和有趣，但對他來說似乎卻是一次精神創(chuàng)傷。那是他第一次聽現(xiàn)場音樂會(huì)，演奏的是門德爾松最受歡迎和最常演出的《意大利交響曲》。這起意外事件雖然已經(jīng)過去好幾個(gè)月了，但瓦倫汀始終耿耿于懷。
音樂會(huì)開始前，他很驚訝地得知，門德爾松創(chuàng)作這部交響樂時(shí)只有22歲，與他一樣年輕，其時(shí)正在意大利旅行，并為這個(gè)國家的人民和許多藝術(shù)瑰寶所折服。門德爾松曾說，他從未創(chuàng)作過一部歡快的音樂作品。
瓦倫汀非常期待聽賞這部交響曲，僅僅因?yàn)樗谝徊繌V告短片里，從聽到作品的第一個(gè)音起，就立即喜歡上了這部作品。音樂會(huì)上，他坐在正廳前排的位置上，聽著這部陽光四射的音樂，充滿著激情和青春的氣質(zhì)，感到自己回到了多年前的意大利之旅，想到了那些酒館和葡萄園，他完全被迷住了。
然而之后出了一些狀況。第一樂章最后一個(gè)和弦還沒有完全消失，瓦倫汀就跳起來熱烈地鼓掌。他差點(diǎn)對著整個(gè)音樂廳喊出“Bravo！”（太棒了），但這個(gè)詞卡在他的喉嚨里。他發(fā)現(xiàn)自己是唯一鼓掌的人，別人都“無動(dòng)于衷”。除了有人發(fā)出憤怒的噓聲以外，周圍是一片冷漠的沉默，從四面投來反對的目光。
他一屁股坐回到位置上，幾乎不敢抬頭看。臺上有幾個(gè)樂手友好地微笑著，而指揮打了個(gè)手勢，似乎在說：“好了，別說了！”——這些瓦倫汀還能明白。接下去的部分他聽得心不在焉。音樂會(huì)開始時(shí)，他還熱情洋溢，現(xiàn)在卻憂心忡忡。
他向我講述這個(gè)故事時(shí)，給我留下了一個(gè)不諳世事的印象。他問我，自己究竟錯(cuò)在哪兒。他只不過有些沖動(dòng)，并出于真心地對這部美妙的音樂作品及樂隊(duì)的出色演出表達(dá)了贊賞之情。鼓掌對于音樂家是不可或缺的，他們有權(quán)知道，是否自己的演出讓觀眾喜歡。
隨性的意大利人
我為瓦倫汀感到遺憾。他發(fā)現(xiàn)自己熱愛古典音樂，卻被潑了一頭冷水，僅僅因?yàn)橛|犯了一條不成文的法則，即只有在整部交響樂結(jié)束時(shí)才能鼓掌，而非在第一樂章結(jié)束后。門德爾松是否會(huì)因這一在樂章之間沖動(dòng)的鼓掌而感到驚訝？我想不會(huì)。相反我寧可認(rèn)為，他或許甚至?xí)芨吲d，他的“活躍的快板”的第一樂章對于二十一世紀(jì)的聽眾也如此受歡迎。
如果有人在不是預(yù)定的時(shí)間點(diǎn)上隨意放任自己的熱情，音樂家是否會(huì)受到干擾？瓦倫汀看到幾個(gè)樂手在微笑，顯然他們并沒有因此生氣或感到被冒犯。如果是我，也不會(huì)感到生氣。恰恰相反。在意大利及其他地方的音樂會(huì)演出中，我常常會(huì)在第一樂章之后就博得人們的鼓掌，每一次都讓我感覺很好。掌聲是音樂之后最美的噪音。
意大利觀眾在這方面很慷慨，但前提是，他們認(rèn)為有的音樂家確實(shí)值得收獲掌聲。如果他們喜歡其中的某個(gè)部分，就會(huì)鼓掌，不管后面是否還有幾個(gè)樂章。甚至在葬禮上也會(huì)鼓掌。逝者被抬到墓地，來賓們頌揚(yáng)他的一生，他在生命的最后一程會(huì)博得掌聲。然而，意大利人有那種南歐人的性情，在相反的情況下也會(huì)表現(xiàn)得十分直接且明白無誤：即失敗者會(huì)被無情地喝倒彩。
有一次，我參加了在威尼斯的一場音樂會(huì)，一個(gè)小提琴手演奏莫扎特，可惜拉得不是特別好，根本無法讓觀眾滿意。“小丑（Buffone）！”觀眾喊道，這個(gè)詞相當(dāng)于德語的“Kasper”（小丑）或“Hanswurst”（蠢蛋）。觀眾不會(huì)原諒他。第一次去意大利演出的音樂家，面對這樣直接的表達(dá)不滿，應(yīng)該馬上中斷演出。
嚴(yán)肅的德國人
南歐觀眾完全習(xí)以為常的東西，在歐洲北部常常被視作——即使不是愚蠢的標(biāo)志——粗俗而不得體的。德國的音樂會(huì)傳統(tǒng)并沒有規(guī)定在單個(gè)樂章后鼓掌，而要直到作品結(jié)束后才能鼓掌，如果有人不遵守這一規(guī)定，就會(huì)像年輕的瓦倫汀在聽門德爾松的作品音樂會(huì)時(shí)所遭遇的那樣。這一嚴(yán)格的習(xí)慣將來會(huì)不會(huì)保留下去，我持懷疑態(tài)度。我越來越感到——對聽眾和對音樂同行都一樣——自己贊同南歐觀眾的做法。雖然古典音樂會(huì)絕不應(yīng)該變得和爵士樂手即興演奏會(huì)一樣——在成功的獨(dú)奏甚至在音樂演奏中就鼓掌。但古典音樂會(huì)的氣氛應(yīng)該可以變得更為隨性和少一點(diǎn)呆板。
人們會(huì)問，為什么像在意大利那樣的反應(yīng)，長久以來都是德國音樂廳中的禁忌，這很快會(huì)讓人想到本書前面已提及的，十九世紀(jì)時(shí)人們?nèi)绾尉S持樂隊(duì)的紀(jì)律。鑒于松散的社會(huì)風(fēng)尚在當(dāng)時(shí)主宰著樂隊(duì)的演出，人們?yōu)榱吮ＷC有序的狀態(tài)而一定做出了不少努力。然而，他們走得太過了，根據(jù)現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，已經(jīng)超出了必要和可理解的范圍。“崇敬和禮節(jié)”的口號在二十一世紀(jì)很容易令人感到有些過頭。
作曲家卡爾·賴內(nèi)克十分幸運(yùn)，他在1860年訪問萊比錫布業(yè)工會(huì)樂團(tuán)時(shí)，如他所說，在那里遇見一個(gè)“毫無疑問懂藝術(shù)的、虔誠的觀眾群”，他們“只為音樂”而來，他為那“罕見的雷鳴般的慷慨掌聲”所傾倒。這樣一種氣氛正符合了主流的音樂美學(xué)家的想法，即使這種想法一直都沒有實(shí)現(xiàn)過。
在萊比錫，對觀眾“通過教育而轉(zhuǎn)變”是有成效的，但在其他地方，它是否能成功還是有條件的。顯然很多音樂會(huì)觀眾不愿立即就去適應(yīng)那些新的嚴(yán)格規(guī)定。他們總是一再被要求和敦促“舉止莊重”，禁止在音樂演出中“說話，用手或腳打拍子，或做出其他顯眼的動(dòng)作，尤其是鼓掌或類似的表示”。對于禁止隨性的鼓掌，人們感到很難做到。1910年柏林的一場弦樂四重奏音樂會(huì)還清楚地提醒觀眾“禁止在各個(gè)樂章之間鼓掌”，甚至1940年柏林歌唱學(xué)院還在其節(jié)目單上寫明“不要用鼓掌打斷作品的演奏”。
《我該幾時(shí)鼓掌》插圖
鼓掌干擾了藝術(shù)家嗎？
要求禁止鼓掌主要是基于兩種考量：一曰，由多個(gè)部分組成的作品應(yīng)看作是一個(gè)整體，絕對不該被鼓掌所破壞；二曰，正在演出的音樂家的樂思會(huì)被鼓掌打斷。
我們來聽聽二十世紀(jì)最偉大的鋼琴家之一——安東·魯賓斯坦所說的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思。他在1973年出版的回憶錄里描述了一次在巴黎的鋼琴音樂會(huì)，當(dāng)時(shí)他17歲：“1904年法國觀眾的反應(yīng)完全不同于今天。當(dāng)時(shí)在樂曲演奏中，人們用鼓掌對一段樂段的成功演繹表示贊賞，他們往往會(huì)喊‘太棒了’（Bravo），‘美極了’（Charmant），‘太藝術(shù)了’（Quelartiste）。鋼琴家會(huì)在奏鳴曲的兩個(gè)樂章之間停下來，對觀眾的喝彩鞠躬致謝。坦率地說，這并沒有干擾我，相反，它對我是種鼓勵(lì)。今天，當(dāng)我在朋友圈里演奏時(shí)，他們中還會(huì)有人以這種方式表達(dá)對我演奏的認(rèn)可。”
另一個(gè)見證人可能是德沃夏克，他的《“自新大陸”交響曲》1893年在紐約首演，受到了極大的歡迎，以至于坐在包廂里的作曲家感到自己受到了如同國王般的禮待?？▋?nèi)基音樂廳的觀眾在第一樂章之后就給予長達(dá)好幾分鐘的暴風(fēng)雨般的掌聲，顯然他并不介意。
我們還可以繼續(xù)回溯歷史，如1824年貝多芬的《第九交響曲》首演的時(shí)候，音樂廳里正統(tǒng)的觀眾當(dāng)時(shí)可能被驚呆了：每一樂章結(jié)束后都有雷鳴般的掌聲，但耳聾的作曲家只能看到卻聽不到。在諧謔曲樂章中打擊樂雷鳴般的敲擊后，人們狂叫并揮舞手帕，在該樂章進(jìn)行中，上述情景也一再出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)貝多芬是否感到惱怒，我們不得而知。他只是對票房微薄的收入感到很吃驚。
中途鼓掌并非總能讓人忍受
人們看到：在樂章之間鼓掌的禁令依據(jù)的是時(shí)間節(jié)點(diǎn)，當(dāng)作曲家還在世時(shí)，這一禁令就無效了。當(dāng)時(shí)的習(xí)慣做法完全不同，似乎它也沒讓人感到不快。顯然，人們并不認(rèn)為貝多芬神圣的《第九交響曲》的首演被毫無約束的掌聲“破壞”了。如果今天的一次演出發(fā)生了如首演般的類似情況，音樂廳里正統(tǒng)的觀眾也許會(huì)大吃一驚，當(dāng)?shù)氐臉吩u界也會(huì)發(fā)生激烈的筆戰(zhàn)。
對于人們有關(guān)棘手的鼓掌問題的一貫看法，有一點(diǎn)是無可爭議的：有大量作品經(jīng)受不起演奏中途的鼓掌，對于這些作品人們已斷定，必須從頭到尾連貫地聽賞。僅僅出于這些特性，器樂協(xié)奏曲和交響樂作品幾乎就一律禁止中途大聲鼓掌，頓足、狂叫或吹口哨也不允許——這些行為會(huì)表現(xiàn)得過分突出。例如，貝爾格的小提琴協(xié)奏曲題獻(xiàn)為“紀(jì)念一位天使”，或舒伯特憂傷的《未完成交響曲》，我認(rèn)為不該用鼓掌去打斷它們。
但對于莫扎特光芒四射的《“朱庇特”交響曲》或柴科夫斯基炫技的小提琴協(xié)奏曲，人們可以更平靜地觀賞，不要立即將第一樂章結(jié)束后的掌聲視作不可原諒的風(fēng)格不協(xié)調(diào)。還有，在貝多芬《克羅采奏鳴曲》長大而狂熱的第一樂章之后，人們可以冷靜地鼓掌，前提是鋼琴家和小提琴家的演奏真的非常棒。另一方面，沒人會(huì)想到用掌聲去打斷如舒伯特《冬之旅》這樣的聲樂套曲，中間不鼓掌效果會(huì)更好。此外，所有藝術(shù)家都有權(quán)決定，如果覺得會(huì)受干擾，可以在音樂會(huì)開始前就請求觀眾不要在中途鼓掌。
鼓掌應(yīng)該真誠
總的來說，鼓掌與否要憑每個(gè)觀眾的直覺。鼓掌應(yīng)該是種獎(jiǎng)勵(lì)，如果你堅(jiān)信，某場演出特別好，那你就該安靜地鼓掌——甚至冒著這樣的危險(xiǎn)，即其他人并不認(rèn)為演出成功。重要的是，你的鼓掌應(yīng)該是真正地堅(jiān)信，自己內(nèi)心深處被聽到的音樂所打動(dòng)、所吸引。
音樂家們在音樂會(huì)開始時(shí)就博得掌聲，那也僅僅是觀眾出于一種慣常的姿態(tài)而有所表示而已，說明不了很多問題。對于一個(gè)觀眾喜愛的音樂家來說，他登上舞臺，即使還沒有奏出任何一個(gè)音，也隨時(shí)隨地都會(huì)收到喝彩。被雇來捧場的人為了他們喜愛的音樂家，試圖用熱烈鼓掌來激發(fā)音樂廳里的氣氛，這種掌聲與出于真心的鼓掌毫無關(guān)系。同樣無關(guān)的還有花錢雇來的喝倒彩者，他們在十九世紀(jì)攪亂了尤其像巴黎歌劇院那樣的地方。有組織的喝彩及喝倒彩也許暫時(shí)決定了一首作品或一個(gè)藝術(shù)家的成功與否，但卻不具備真正的價(jià)值。
混亂無序的鼓掌有危險(xiǎn)嗎？
我不能確定，瓦倫汀經(jīng)歷了《意大利交響曲》的噩夢之后，又在聽我講述了關(guān)于鼓掌的話題后，是否感到自己比以前更聰明了？就他的問題“我該幾時(shí)鼓掌”，我無法給出明確且普遍適用的答案。我也不相信有這樣的答案存在。起決定作用的應(yīng)該總是自己的感受，什么時(shí)候確實(shí)適合鼓掌及其用意是否被認(rèn)可。
雖然人們現(xiàn)在可能看到音樂文化中會(huì)爆發(fā)出無序狀態(tài)，但他們大可放心。音樂會(huì)觀眾越訓(xùn)練有素，對音樂越了解，經(jīng)歷過的演出越多，他們的判斷就越可靠，在完全不恰當(dāng)?shù)牡胤焦恼频那闆r也就越少會(huì)發(fā)生。
《我該幾時(shí)鼓掌》，【英】丹尼爾·霍普/著湯菲黎/譯，廣西師范大學(xué)出版社2017年10月版。
轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
