【編者按】
奧利弗·薩克斯OliverSacks（1933-2015）,著名神經(jīng)病學(xué)專家，畢業(yè)于牛津大學(xué)皇后學(xué)院，哥倫比亞大學(xué)臨床神經(jīng)科教授。行醫(yī)之余，他常年為《紐約客》、《紐約時報·書評周刊》的專欄供稿，也是一位暢銷書作家，作品包括《幻覺》《腦袋里裝2000出歌劇的人》《火星上的人類學(xué)家》《鎢舅舅》《錯把妻子當(dāng)帽子》和《蘇醒》等。其中，《蘇醒》一書曾被改編成由羅伯特·德尼羅、羅賓·威廉姆斯等主演的電影《無語問蒼天》，并獲得1991年奧斯卡獎提名。
薩克斯醫(yī)生在82歲的時候離開人世，生前留下了一本完整記錄他一生經(jīng)歷的自傳，本文摘編自《說故事的人：薩克斯醫(yī)生自傳》中關(guān)于《蘇醒》一書撰寫始末的部分，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團授權(quán)發(fā)布。
電影《無語問蒼天》劇照
隨著年齡的增長，歲月似乎也變成了模糊一片，但1972年還是鮮明地蝕刻在我的記憶中。此前的3年，因為病人的蘇醒和他們所受的折磨，工作強度讓人喘不過氣來；這樣的體驗一生不會有第二次，一般人一生中連一次都不會有。這種體驗的珍貴和深度、強度和廣度，都讓我覺得自己必須以某種方式把它表達出來，但我想不到什么合適的形式可以把科學(xué)的客觀性和休戚與共的強烈感覺、我和病人的親密以及整件事情全然令人錯愕（時而以悲劇收場）的一面結(jié)合起來。1972年伊始，我非常沮喪，不確定能否找到某種方式，把經(jīng)驗整合一體，用某種有機統(tǒng)一的形式表達出來。
我還是把英國看作是自己的家，而在美國度過的12年，在我看來不過是時間稍長一點的旅行。我似乎一直都需要回家去寫作。“家”的意義有很多：倫敦；馬普斯伯里路的那幢雜亂無章的大房子，那里是我出生的地方，父母已經(jīng)年過七旬，還和邁克爾一起住在那里；還有漢普斯特德荒野，我孩童時期曾在那里玩耍。
我決定在夏天休假，去漢普斯特德荒野邊上找個公寓，步行便可輕松抵達長滿蘑菇的森林和我喜愛的游泳池塘，也可輕松走到馬普斯伯里路去。我父母6月份就要慶祝他們的金婚紀(jì)念日了，家人將會歡聚一堂——不僅有我的三個哥哥和我本人，還有我父母的兄弟姐妹、甥男侄女，以及遠(yuǎn)房親戚們。
但我接近家人還有一個更具體的原因：母親天生是個講故事的高手。她會給同事、學(xué)生、病人和朋友講很多醫(yī)學(xué)故事。她在我們——三個哥哥和我——很小的時候就給我們講醫(yī)學(xué)故事，那些故事有時殘酷可怕，但總能反映出病人的個人品質(zhì)、特殊的價值和勇氣。父親也是個講醫(yī)學(xué)故事的大師，父母二人對生命無常始終心存好奇，身上兼有臨床和敘事氣質(zhì)，這些全都遺傳給了我們兄弟四人。我自己的寫作沖動（不是寫小說或詩歌，而是記錄和描述）看來就是直接從他們身上繼承的。
我給母親講我的腦炎后型病人，以及我給他們服用左旋多巴后，他們的覺醒和經(jīng)受的巨大痛苦時，她聽得入了迷。她一直催促我寫下這些故事，1972年夏天，她說：“現(xiàn)在就開始吧！是時候?qū)懩切┕适铝恕?rdquo;
《蘇醒》原版封面
我每天上午在荒野散步、游泳，下午寫作或口述《蘇醒》的故事。晚上，我會從弗羅格納爾走到磨坊巷，然后去馬普斯伯里路37號，在那里給母親朗讀我剛剛完成的部分。
我小時候，她就是在這個時刻讀書給我聽的——我是通過她的閱讀，才第一次感受到了狄更斯、特洛勒普和D.H.勞倫斯。如今，她希望我能給她讀書，把她已經(jīng)零星聽到的故事完整地敘述出來。她專心聆聽，總是帶著感情，但同樣帶有尖銳的評判，這種判斷力來自她本人對于臨床真實性的感覺。她以復(fù)雜的感情忍受著我的迂回曲折和來回琢磨，但最看重的還是聽上去是否“真實可靠”。“聽起來不像真的！”她有時會這樣說，但隨后越來越多的評價是：“這里寫得不錯?，F(xiàn)在聽起來是那么回事了。”
就這樣，我們在那個夏天以這種方式一起記述了《蘇醒》的病史，時間仿佛停止了，我們有一種被施了魔法的感覺，有幸從日常生活的忙碌中抽身出來，把這段特殊的時光奉獻給創(chuàng)作。
從我在漢普斯特德荒野的公寓到科林·海克拉夫特在格洛斯特新月路的辦公室也很近，步行就能到達。我記得1951年剛進入王后學(xué)院做新生時，就見過科林了。當(dāng)時是他在大學(xué)的最后一年——穿著學(xué)者的長袍，是個精力充沛的小個子，已經(jīng)帶上了吉本式的自信和做派，但動作敏捷迅猛，據(jù)說他既是個出色的網(wǎng)球選手，又是個古典學(xué)者。但我們直到兩年后才真正認(rèn)識。
1969年夏天，我完成了《蘇醒》的前九例病史，但被費伯書局退稿了，這次退稿讓我很沮喪，也開始懷疑自己是否還能再完成或出版新書。我把手稿放在一旁，然后就找不著了。
科林·?？死蛱禺?dāng)時有一家備受尊敬的出版公司——達克沃思公司，就在喬納森·米勒家的馬路對面。1971年底，喬納森看到我的窘境，就把前九例病史的副本交給了科林；我完全忘了他那里還有一份副本。
科林很喜歡那些病史，敦促我多寫一些。這讓我很興奮，同時也有些害怕?？屏譁睾偷厥┘訅毫?，我提出抗議；他退后一步，稍待片刻，再次逼近；他很敏感，對我的缺乏自信和焦慮不安非常耐心。我支吾搪塞了6個月的時間。
科林感覺有必要再推我一把，憑著他一貫行事的沖動和直覺，把喬納森給他的打字稿送去校對了。他一不通知我，二不征詢我的意見，在7月就這么做了。此舉雖談不上縱容，但實在慷慨有加（他拿什么來保證我會繼續(xù)寫下去？），同時也是個至關(guān)重要的信任之舉。要知道那時還沒有數(shù)字化排版，他已經(jīng)在這些長條校樣上花了相當(dāng)一筆費用。他以這種方式向我證明，他的確認(rèn)為這是一本好書。
我請了一位速記打字員。我當(dāng)時從地下室樓梯急沖上來時，頭撞在一條低梁上，造成頸部受傷，右手全廢了，連筆都握不住。我強迫自己每天工作和口述——隨著沉浸在工作中的時間越來越長，這個任務(wù)很快變成了一件樂事?？谑霾皇莻€非常準(zhǔn)確的詞。我戴著頸圈坐在長沙發(fā)上瀏覽自己的筆記，然后把故事說給打字員聽，在她把我的話改錄成速記文字時，近距離觀察她的面部表情。她的反應(yīng)相當(dāng)重要：我不是在對著一臺機器，而是在對著她說話；那很像是反轉(zhuǎn)過來的山魯佐德式的場景。每天上午，她會把打得非常漂亮的前一天的謄本帶給我，而我會在晚上朗讀給母親聽。
1972年夏，科林在格洛斯特新月路的鄰居瑪麗-凱·威爾默斯邀請我寫一篇有關(guān)我的病人及其“蘇醒”的文章，她是BBC旗下周報《聽眾》（TheListener）的編輯。此前從未有人委托我寫過文章，《聽眾》享有極高的聲譽，我因此而感到既榮幸又興奮：這是我第一次有機會向一般讀者講述整個神奇的過程。況且我現(xiàn)在不用坐等神經(jīng)學(xué)期刊對我吹毛求疵然后退稿了，事實上我是應(yīng)邀寫作，他們給了我一個機會，把長期積累在胸中不吐不快的一切，完整和自由地發(fā)表出來。
第二天上午，我坐在那里，一口氣寫完了這篇文章，交由信差送到了瑪麗-凱那里。但當(dāng)天下午我又有了新想法，給她打電話，說我覺得還可以寫得更好一些。她說我寄給她的文章已經(jīng)很好了，但如果我還想補充或修訂，她會很樂意讀讀看。“但這篇文章不需要修訂了，”她強調(diào)，“文章清楚流暢，我們想原封不動地發(fā)表。”
但我覺得并沒有把想說的都說出來，我沒有修改原文，而是重新寫了一篇，角度與第一篇大不相同?，旣?凱對這一版同樣喜歡，她說兩篇文章都可以原樣發(fā)表。
但第三天上午，我又不滿意前兩版而寫了第三稿，下午寫了第四稿。在一個星期時間里，我總共給瑪麗-凱寄去了九稿。隨后她去蘇格蘭休假了，說她會想辦法把這些稿子整合起來。幾天后，她休假回來，說那些稿件根本無法合并；每一稿都各有不同的特點，寫作角度也不同。她說，它們不是平行的版本，而是彼此“正交”的。我必須選擇一篇，不然她就會替我選擇一篇。她最終選了第七稿（還是第六稿？），那篇文章刊登在1972年10月26日的《聽眾》上。
我是通過書寫的動作，在書寫的過程中發(fā)現(xiàn)自己的想法的。我偶有渾然天成的佳作，但更多的文章需要大量刪改和編輯，因為我會用很多不同的方式來表達同樣的思想。我會在句子寫到一半就遇到相左的觀點和聯(lián)想的埋伏，于是就會有無數(shù)插入語、從句和冗長的句子。如果我認(rèn)為使用六個形容詞更好，且在累積效應(yīng)下也更加精準(zhǔn)的話，就絕不會只用一個形容詞。我總是被現(xiàn)實的復(fù)雜性所困擾，試圖用（克利福德·格爾茨所說的）“深描”來捕捉這種復(fù)雜性。所有這些會引發(fā)組織結(jié)構(gòu)的問題，我有時會陶醉于來勢洶涌的想法，等不及把它們條理清楚地表達出來。但寫作既需要文思泉涌，同樣也需要冷靜的頭腦和片刻的清醒。
和瑪麗-凱一樣，科林也必須從眾多版本中挑選，遏制我時而過于泛濫的文思，并建立一種連續(xù)性。他有時會指著一個段落說：“這段不該在這兒。”然后翻過幾頁說：“應(yīng)該在這兒。”他一說完，我就發(fā)現(xiàn)他是對的，但很奇怪，我自己就是看不出來。
當(dāng)時，我要科林為我做的可不僅僅是答疑解惑。在我遇到瓶頸，或者在最初的沖動過后，心情和信心低落到幾乎崩潰的地步時，還需要他的情感支持。
親愛的海克拉夫特先生，
我似乎正處于枯燥無趣、無比沮喪的階段，什么都做不了，只能跌跌撞撞地來回兜圈子。我只要再好好寫三天就可以完成這本書了，糟糕的是，我不知道現(xiàn)在自己是否做得到。
我現(xiàn)在心神不寧，深感內(nèi)疚，覺得無法承受《蘇醒》里任何一個病人明顯暴露身份，或是醫(yī)院本身被公之于眾的想法——這或許是阻礙我完成這本書的原因之一。
現(xiàn)在勞動節(jié)已經(jīng)過去，美國人都回去上班了，我也必須重返紐約，回到日常工作中去。我完成了另外11例病史，但不知該如何結(jié)束全書。
11月13日，我接到了我二哥戴維打來的電話，說母親去世了：她去以色列旅行時心臟病發(fā)作，在內(nèi)蓋夫散步時去世了。
我搭乘下一班飛機去了英格蘭，在葬禮上和哥哥們一起抬著她的棺材。我當(dāng)時不知道該如何應(yīng)對七日喪期。我不知道自己是否會受得了連續(xù)7天整日和送葬的同伴一起坐在矮凳上，接待不斷前來吊唁的人，還要沒完沒了地談?wù)撌耪摺５野l(fā)現(xiàn)，如果我獨處一隅，就會被母親的死徹底擊潰，而能與他人全面分享我們的情感和記憶，是一個深刻積極、不可或缺的體驗。
僅僅在6個月前，我在自己公寓的地下室樓梯沖上去，把頭撞到低梁上傷了脖子后，還曾到瑪格麗特·塞登醫(yī)生那里去看病。給我做完檢查后，她問我的母親是不是“蘭多家的小姐”。我說是。塞登醫(yī)生說她曾是我母親的學(xué)生；她念書的時候很窮，我母親給她付了念醫(yī)學(xué)院的費用。直到在母親的葬禮上遇到她從前的學(xué)生，才知道她幫助很多人念完了醫(yī)學(xué)院，有時還會替人付全部的費用。母親從來沒有告訴過我（或是任何人），她為有需要的學(xué)生做過多少。我一直以為她是節(jié)儉之人，甚至有些吝嗇，卻從來都不知道她有多慷慨。我終于認(rèn)識到她也有不為我所知的一面，但為時已晚。
特別讓我感動的是看到了母親的這么多病人和學(xué)生，聽到他們從各自的視角回憶母親（作為醫(yī)生、教師和說書人的母親），如此生動、幽默和親切。他們說到她的時候，我也想起了自己作為醫(yī)生、老師和說書人的身份，正因為我們母子之間又添加了這一層關(guān)系，才讓我們這些年來越來越親密。這讓我同時感到必須完成《蘇醒》一書，作為獻給她的最后一份禮物。在喪期里，我日益強烈地感受到一種奇怪的平靜和清醒感，知道了什么才是最重要的，理解了生與死的抽象寓意。
母親的死給我的生活帶來了極具毀滅性的損失——這是一種最深層次的損失，或許在某種意義上，我就此喪失了生活中最真實的關(guān)系。我讀不進任何世俗的東西，每晚上床后只能讀《圣經(jīng)》或多恩的《禱告》。正式喪期結(jié)束后，我留在倫敦繼續(xù)寫作，母親的生與死和多恩的《禱告》占據(jù)了我的腦海。在這種情緒下，我以此前從未有過的感覺和聲音，寫下了《蘇醒》后半部分更有象征意味的章節(jié)。
科林理清我的思緒，寬慰我的心境，還處理著所有跟書有關(guān)的錯綜盤繞、時而像迷宮般的細(xì)節(jié)，時至12月，那本書終于完成了。我無法忍受馬普斯伯里那所空蕩蕩的房子里沒有了母親的身影，在寫作的最后1個月，我差不多就搬到達克沃思出版社位于老鋼琴廠的辦公室去了，不過每個晚上我都會回到馬普斯伯里去跟爸爸和倫尼姨媽共進晚餐?？屏衷谶_克沃思出版社給我準(zhǔn)備了一個小房間，因為我當(dāng)時有非常強烈的沖動對自己剛剛完成的內(nèi)容亂刪亂改，我們達成了一致意見，我每寫完一張紙，就把它從門縫里塞出去?？屏纸o予我的不僅是評論家的敏銳，還有一種收容和支持感，最終他幾乎給了我一個家，那是當(dāng)時的我特別需要的。
12月，這本書大功告成。把最后一頁給科林后，我也該回紐約了。我叫了一輛出租車去機場，感覺這本書總算是寫完了，但就在出租車?yán)?，我突然意識到，自己遺漏了絕對重要的東西——如果缺了這個，整體的結(jié)構(gòu)就會崩潰。我慌忙記下，就此開始了一段瘋狂撰寫腳注的時期，時長2個月。那時傳真機的時代還遠(yuǎn)沒有開始，但截至1973年2月，我已經(jīng)通過快信給科林寄去了400多個腳注。
倫尼姨媽和科林保持著聯(lián)系，他跟倫尼姨媽說，我正在稿件上“瞎忙”，從紐約給他寄來潮水般的腳注，這引得她發(fā)出了嚴(yán)厲的警告。“不要再亂改稿子或添加任何腳注了，切記，切記！”她寫道。
科林說：“那些腳注都很棒，但它們累計起來是全書長度的三倍，這會拖累整本書的。”我只能留下十幾個，他說。“好吧，”我答道，“你來選吧。”
但他（非常明智地）說：“不，你來選，要不你又會對我的選擇不滿了。”因此，該書的首版只有十幾個腳注。因為在諸多腳注中做出了選擇，倫尼姨媽和科林總算沒讓《蘇醒》這本書受到我過分思慮的干擾。
1973年初，我看到《蘇醒》一書的長條校樣時非常激動。清樣是幾個月后的事了，但科林沒有把它們寄給我，因為他怕我會抓住這個機會，像對待長條校樣那樣再添加數(shù)不清的修改和補充，這樣會推遲已經(jīng)定好的出版計劃。
令人啼笑皆非的是，幾個月后，正是科林提議推遲出版，以便在《星期日泰晤士報》（TheSundayTimes）上預(yù)先發(fā)表一些章節(jié)，但我強烈反對這個提議，因為我希望在自己7月份生日當(dāng)天或之前看到此書的出版。7月份我正好年滿40歲，希望到時能說：“雖然我已經(jīng)40歲，青春不再，但至少我還有所成就，我寫了這本書。”科林認(rèn)為我很不理智，但有鑒于我的精神狀態(tài)，他同意按原計劃在6月底出版此書。（他后來回憶，吉本當(dāng)時也曾竭力要在其生日當(dāng)天出版《羅馬帝國衰亡史》的最后一卷。）（奧利弗·薩克斯）
《說故事的人：薩克斯醫(yī)生自傳》，[英]奧利弗·薩克斯著，朱邦芊譯，中信出版集團2017年10月。
轉(zhuǎn)自：中信出版社
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會（1）
