從《少年P(guān)i》中的老虎到《葡萄牙的高山》里的黑猩猩

 

　　2002年，加拿大作家揚(yáng)·馬特爾憑借《少年P(guān)i的奇幻漂流》（《LifeofPi》）拿到了布克獎(jiǎng)。2012年，華人導(dǎo)演李安將這本號(hào)稱“最不可能被改編成電影”的小說搬上了大銀幕，同時(shí)邀請(qǐng)?jiān)髡邠P(yáng)·馬特爾作為編劇，共同搭建了新的劇情構(gòu)架，以令人震撼的視覺效果將小說文字中所描寫的畫面具像化，一舉拿到第85屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳視覺效果在內(nèi)的4項(xiàng)大獎(jiǎng)。

 

　　在《少年P(guān)i的奇幻漂流》原著里揚(yáng)·馬特爾曾寫到：“我已經(jīng)開始創(chuàng)作另一個(gè)故事了，一個(gè)發(fā)生在1939年的葡萄牙的故事。只是我感到焦躁不安，而且我只有很少的一點(diǎn)錢。于是我飛到孟買。這么做并不缺乏邏輯，如果你能認(rèn)識(shí)到三件事：在印度完成期限工作會(huì)讓任何人都不再焦躁不安；在那里可以用很少的錢生活很長(zhǎng)時(shí)間；以1939年的葡萄牙為背景的小說也許和1939年的葡萄牙幾乎沒有任何關(guān)系”。揚(yáng)·馬特爾一邊說著那本新小說“口吐白沫被我扔了”，一邊卻在電影上映4年后完成了它。2016年馬特爾在英國(guó)坎農(nóng)格特出版社推出了這本《葡萄牙的高山》。

 

　　本文為《葡萄牙的高山》中文版譯后記，譯者說，在《少年P(guān)i的奇幻漂流》中“我們透過老虎重新審視生命與信仰?，F(xiàn)在，類似的主題在《葡萄牙的高山》中再次出現(xiàn)，而這一次揚(yáng)·馬特爾筆下的主角換成了黑猩猩。”本文由澎湃新聞經(jīng)未讀授權(quán)發(fā)布。

　　《少年P(guān)i的奇幻漂流》電影海報(bào)

 

　　我曾見過一幅簡(jiǎn)約的電影海報(bào)：兩條弧線構(gòu)成的小船，中央蜷著一頭老虎。很多人能一眼認(rèn)出，這是《少年P(guān)i的奇幻漂流》。如果把海報(bào)橫過來，小船成了眼睛，老虎成了瞳孔，故事也成了寓言。在那段不可思議的漂流中，我們透過老虎重新審視生命與信仰?，F(xiàn)在，類似的主題在《葡萄牙的高山》中再次出現(xiàn)，而這一次揚(yáng)·馬特爾筆下的主角換成了黑猩猩。我忍不住問自己，如果要為《葡萄牙的高山》設(shè)計(jì)一幅海報(bào)，該怎么畫？十字架上的猩猩似乎是當(dāng)然之選。當(dāng)我譯完全書，掩卷回想時(shí)，另一個(gè)畫面浮上腦海：兩道車轍和一行腳印—車轍從里斯本到圖伊澤洛，是托馬斯的探險(xiǎn)之旅，也是彼得的回鄉(xiāng)之路；腳印從圖伊澤洛到布拉干薩，是瑪麗亞·卡斯特羅的遠(yuǎn)行與歸途。之于我，這兩個(gè)畫面仿佛從書中先后掉落的兩張藏書票。

　　《少年P(guān)i的奇幻漂流》原版封面

 

　　馬特爾的故事總在神秘中透出哲思，拋給讀者一個(gè)又一個(gè)謎題。“家”指的是什么？“黑猩猩”又代表什么？這些問題到現(xiàn)在依然困擾著我。翻譯時(shí)總覺得自己在盲人摸象，不明所以，直到重讀時(shí)才依稀看出幾分脈絡(luò)。小說講述了時(shí)間跨度將近一個(gè)世紀(jì)的三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事，并跟隨書中人物一同探詢?nèi)撕蜕?、人和世界的關(guān)系。人在何種情境下才會(huì)思考這類終極問題？在最孤獨(dú)最無助的時(shí)候。故事的主角托馬斯、瑪麗亞、歐塞比奧和彼得都痛失至親，孑然一身。對(duì)親人來說，每一起死亡“都是一次謀殺”，人們本能地為死亡尋找一個(gè)解釋，為悲傷尋找一個(gè)港灣。托馬斯的反應(yīng)是質(zhì)問與抗?fàn)?，拉斐爾和瑪麗亞選擇了沉默，歐塞比奧選擇了拒絕，彼得選擇了漂泊。當(dāng)他們兩手空空、無可依憑之際，他們是否抵達(dá)了內(nèi)心的港灣—“家”？托馬斯的抗?fàn)幵谀撤N程度上以勝利告終，但他同時(shí)也摧毀了自己的信仰，在痛快淋漓的宣泄之后落得徹底的無家可歸；瑪麗亞在苦難的盡頭見證了神跡，懷揣著感恩之心與家人團(tuán)聚；而彼得需要的只是一只安靜的黑猩猩，在它的陪伴下審視人生得失，珍藏對(duì)家人的愛，重新融入永恒的時(shí)間。家，是愛與信仰。

 

　　黑猩猩出現(xiàn)在每一段故事里。在《無家可歸》中，神父在黑奴哀傷的眼神里看到自己，領(lǐng)悟了眾生平等的真相。為了昭示世人，他將黑猩猩的形象刻上十字架。接著，在《歸途》中，黑猩猩現(xiàn)身于拉斐爾的尸身內(nèi)，懷抱著父愛凝成的熊崽—這大概是對(duì)信仰的回報(bào)與呵護(hù)。到了《家園》，黑猩猩“活”了過來，牽著彼得的手，帶著他回到時(shí)間的荒野。聯(lián)想到瑪麗亞·洛佐拉那一段關(guān)于耶穌神跡的論斷，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：黑猩猩在三個(gè)故事中，不也走過了和耶穌同樣的路，上十字架、死去、重生，用神跡啟發(fā)并施惠于世人？它是否代表了神子的再一次輪回？寫到這里，我覺得自己似乎也成了瑪麗亞·洛佐拉，試圖通過曲折的道路到達(dá)一個(gè)牽強(qiáng)的論點(diǎn)。小說不是數(shù)學(xué)題，不需要唯一的答案。作者借彼得之口感嘆道：“思考作為人類的一大特質(zhì)，為什么反而令我們笨拙不堪？”看來我也不知不覺淪為了馬特爾諷刺的對(duì)象。

 

　　馬特爾小說的迷人之處不僅在于字里行間的隱喻，也在于情節(jié)本身。《無家可歸》像一部充滿黑色幽默的公路電影，托馬斯不情不愿地駕著“新式馬車”跋涉在葡萄牙的鄉(xiāng)間，壞運(yùn)氣如影隨形，當(dāng)他跳罷“寄生蟲之舞”后被炸飛、頭頂升起一柱黑煙的時(shí)候，我們心疼他，卻也不禁莞爾。在這樣輕松詼諧的氛圍中，他的悲痛與烏利塞斯神父的絕望遙相呼應(yīng)，顯得分外沉重。《歸途》刻畫了兩個(gè)傷心人的相遇，瑪麗亞的悲傷在解剖刀下漸漸顯形、消解，歐塞比奧的悲傷卻隱忍不發(fā)，深不見底。故事前半部分有關(guān)《圣經(jīng)》與偵探小說的討論或許略顯枯燥，但它埋下的種子在結(jié)尾處意外地綻放，讀者的耐心獲得了回報(bào)?！都覉@》中的彼得雖然重走托馬斯的老路，心境卻恰恰相反。短暫的混亂之后生活漸漸歸于平靜，淡如一縷炊煙，讓人聯(lián)想起《生命中不能承受之輕》的最后一章《卡列寧的微笑》。前后三個(gè)故事重疊在一起，讓我們感慨命運(yùn)的交錯(cuò)，回味個(gè)中因果，閱讀也多了一份樂趣。

 

　　翻譯過程中，書中關(guān)于葡萄牙高山區(qū)的描寫常令我神往。我不止一次想揣上這本書去里斯本，租一輛車北上，開向葡萄牙東北角的那個(gè)小村圖伊澤洛，親眼看看那些兩層的石砌小樓。等到譯文定稿時(shí)，這種心情反而淡了，大概因?yàn)轳R特爾的故事已經(jīng)在我的想象里扎下了根，這三個(gè)故事對(duì)我來說就是“葡萄牙的高山”。它是一個(gè)鮮活的存在，不再需要任何物理意義上的確認(rèn)?；赝锼贡竞蛨D伊澤洛之間的車轍和腳印，我想對(duì)作者說：Thanksfortheride,Mr.Martel。（亞可）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞