見字如見面 書緣即人緣

 

　　著名作家冰心、漫畫家丁聰、表演藝術(shù)家秦怡，著名學(xué)者金克木、國學(xué)大師季羨林、出版家范用……一位老人就是一部歷史。資深出版人張昌華在30余年的編輯生涯中，有幸與這樣一批文壇和學(xué)界的大師有交往，并用鏡頭為他們留下了許多美好瞬間。商務(wù)印書館新近出版的張昌華著《我為他們照過相》一書，或多或少能窺見老一輩文化人的雪泥鴻爪，也可諦聽時(shí)代前進(jìn)的足音。

 

　　

 

　　《我為他們照過相》張昌華著商務(wù)印書館

 

　　2016年，大概還是年初，三聯(lián)書店原總編輯李昕老師引介給我們一部書稿，題名“我為他們照過相”。七個(gè)字一句話，關(guān)鍵詞大概是：我、他們、照相。人人都手握“拍照神器”的時(shí)代，即便是帶著專業(yè)范兒的“攝影”亦無足奇，更何況“照相”？所以這件事的意義，主要在于鏡頭里的“他們”是誰。

 

　　或許出于編輯的職業(yè)病，也帶著普通閱讀者的好奇心，甫一拿到書稿，我首先就看目錄：形式工整的人名，按齒序排列，后面標(biāo)注著攝影的地點(diǎn)等信息。那些名字，只一眼望去，就十足提振精神，也即刻明了“為他們照過相”是怎樣一件值得落成文字流傳的事。

 

　　

 

　　高莽為筆者作的速寫圖片選自《我為他們照過相》

 

　　目錄里用一級標(biāo)題將百十個(gè)名字分成三個(gè)部分：最后的素描——全部是作者用鏡頭與文字記錄的與像主的“最后一面”，這些人里面有一般讀者較熟悉的前輩文學(xué)大家巴金、蕭乾、戈寶權(quán)等，也有在某個(gè)時(shí)期飽受關(guān)注的浩然、蘇雪林，還有像顧毓琇這樣似乎難有機(jī)緣得見的民國人物，更有令做編輯者眼前一亮的出版家前輩范用。單是這一組的十個(gè)名字，就讓人好奇作者是何許人也，有此等機(jī)緣與心力，能記錄下這些擅場各異的前輩的最后一面。第二部分，雪泥鴻爪，在篇幅上占據(jù)全書的主體。80（余）位名人，學(xué)術(shù)與文藝領(lǐng)域居多，季羨林、張中行、金克木、施蟄存、周有光、張充和、張?jiān)屎汀⒑Ｋ?、新鳳霞、秦怡，晚近一輩的馮驥才、劉心武……熟悉的名字太多；更難能可貴的是一些看起來略帶陌生感的名字，那些因?yàn)闅q月和機(jī)緣，認(rèn)知度與其成就或故事不匹配的名字，在這里竟也赫然在列。尤其是一些女性，在公眾的記憶與視野里，她們似乎總以某某夫人或遺孀的身份存在，梅志、金玲、張素我……還有合肥著名的“張家四姐妹”之外不太為人所知的弟弟張寰和，等等，然而作者不吝筆墨，俱個(gè)分明。第三部分的九個(gè)名字，錢鍾書伉儷、華君武、茅以升……都是作者雖有緣交往，且留有書信筆墨，卻因?yàn)?ldquo;天不時(shí)”或“地不利”或“人不和”，這些人物未曾出現(xiàn)在他的鏡頭里，是為“有（墨）痕無影（像）”。

 

　　

　　鐘敬文在冊頁上題字圖片選自《我為他們照過相》

 

　　看過目錄，再細(xì)讀作者自序，書稿緣起與編排思路娓娓道來，那里面有一位寫作者對文字風(fēng)雅的珍重，有一位資深出版人對文化傳承的用心，但最令我動(dòng)容的卻是那種深昧生命無常底色之后的曠達(dá)。他的鏡頭里定格的只是一個(gè)身形與面孔的瞬間，文字能記下的也只是一段“或深或淺”的淵源，但將這一切集腋成裘，便有了暖意；聚沙成塔，便有了莊嚴(yán)。

 

　　那，有如此機(jī)緣與心思的作者是何許人也？

 

　　作者張昌華先生做了30余年編輯，在做編輯前是語文教師（作者自謂“孩子王”）。兩份職業(yè)之間似乎是很接近的，畢竟在外行人看來——主業(yè)都是“改作文”?；蛟S可以從時(shí)間的維度做這樣一種“界定”——語文教師，迎接的是“未來”（后學(xué)），編輯則面對的是“既往”（前輩），以此來嚴(yán)肅討論兩種職業(yè)的具體內(nèi)容與關(guān)聯(lián)當(dāng)然失之粗疏，但在張昌華先生這里卻或許正帶著某種作為風(fēng)雅傳承者的“必然”。無論“迎來”還是“送往”，他的筆墨與心思，都凝聚于“風(fēng)雅”二字。而這風(fēng)雅，又經(jīng)過歲月的濾鏡，多一種懷舊質(zhì)感?？此酝臅?mdash;—《書窗讀月》《青瓷碎片》《曾經(jīng)風(fēng)雅》《清流遠(yuǎn)去》《故人風(fēng)清》……一如他引用的林語堂名言：“古老的東西，飽經(jīng)世變的東西，才是最美的東西。”用時(shí)髦的話講，可算是個(gè)十足的“收集控”+“懷舊控”。所以，才有了他的這些“照相”。

 

　　這書中的“照相”，一言以蔽之，就是影與痕，再說白了就是字與人。書中所有字與人的故事里，我個(gè)人最歆羨的是作者與張充和的交往故事。那一幅胡適和張充和“共同書寫”的小詩（胡適《嘗試集》中的一首“生查子”）紙方，因?yàn)橐欢?ldquo;將錯(cuò)就錯(cuò)”的故事，由張充和贈(zèng)送給本書作者。那故事里面張充和對人的慷慨與愛惜，真是對“十分冷淡存知己一曲微茫度此生”的最好詮釋。而書中許多故事與圖像，正是這般的細(xì)節(jié)豐富，耐人尋味；惟其如此，卻也無法進(jìn)一步“劇透”許多，只能“所見即所得”。

 

　　不過關(guān)于“照相”，作為此書編輯，卻有另外一個(gè)“掌故”可略作分享。身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，做編輯之人除享受互聯(lián)網(wǎng)帶來的溝通便利之外，也不免有一種遺憾——很少有機(jī)會(huì)收到“手稿”（書稿是word文檔，信件是E-mail、微信、短信）。即便揣著一顆風(fēng)雅的“紅心”，卻也只能巧婦難為無米之炊。但張昌華老師極巧妙地將這遺憾“彌合”：他老人家自稱不擅長打字（但我有點(diǎn)懷疑這是“托詞”），編書過程中，每逢他需要多交流些細(xì)節(jié)，講些想法，我就會(huì)突然從微信或郵件里收到一張手稿照片——小箋一方，滿篇流麗倜儻的蠅頭行楷，豎排繁體，一路寫來。抬頭有時(shí)小孫，有時(shí)祎萌，一二三四條分縷析寫下來。然后拍了照，用微信或者郵件附件發(fā)給我。起初我也常想，從拍照片到發(fā)照片，這分明是比直接用手機(jī)打字或者語音更具高難度的操作啊，怎么他老先生容易的不擅長，復(fù)雜的倒熟練。轉(zhuǎn)念，也就覺得大概這也是“照相”的后遺癥——或者前因：若非對字紙墨跡的親近與珍重，對拍照的熟稔與依賴，大概也就沒這本書了。抑或，這正是張老師作為一個(gè)前輩出版人“考驗(yàn)”小編輯默契度的小游戲。當(dāng)然，這也只能是猜想，真要向他求證，他老人家大概要豪爽里夾著狡黠，大笑回答：小孫，想多了，想多了。

 

　　我、他們、照相，都是關(guān)鍵詞，缺一不成此書?？烧嬲龑⑷哧P(guān)聯(lián)起來的是“為”與“過”。為，這里面體現(xiàn)的是人際關(guān)系，是編輯對工作的殷勤，對作者的熱忱，以書結(jié)緣，書緣也即是人緣。再說照“過”相，有了這個(gè)“過”，時(shí)態(tài)被定格為“過去完成”，一切已成故人與故事。“人事有代謝，往來成古今”。身處時(shí)間之流，文字也好，圖像也好，所有的記錄，其意義之于個(gè)體，多少帶著對抗無常的意味——斯人已逝，唯有見字如見面。也正是這重意味，使得這部書稿不僅只是“風(fēng)雅”趣味的采擷，也多了一重于無常中見溫情的曠達(dá)。孫祎萌（商務(wù)印書館編輯）

 

　　轉(zhuǎn)自：光明網(wǎng)