《愛麗絲漫游奇境》的三個(gè)初版本

　　《愛麗絲地下歷險(xiǎn)記》手稿最后一頁

 

　　一八六三年十月，卡羅爾開始與出版商亞歷山大·麥克米倫（AlexanderMacmillan）接洽。十二月，卡羅爾致信朋友湯姆·泰勒（TomTaylor，劇作家，后任《笨拙》編輯），請(qǐng)他介紹坦尼爾為自己寫的兒童故事畫插圖。經(jīng)泰勒介紹，一個(gè)多月后，卡羅爾開始聯(lián)絡(luò)坦尼爾并發(fā)出邀請(qǐng)；坦尼爾起初很猶豫，因?yàn)樗恐転殡s志供稿，時(shí)間已經(jīng)很緊張，直到一八六四年四月五日他才最終同意。五月二日，卡羅爾將前三章的書稿清樣寄給坦尼爾，這時(shí)的卡羅爾對(duì)出書非常樂觀。六月十日，卡羅爾再次致信泰勒，感謝他介紹坦尼爾，并為書名征求他的意見，希望書能趕在圣誕節(jié)出版?？墒?，坦尼爾那頭進(jìn)展緩慢。十月十二日，卡羅爾登門拜訪坦尼爾，驚悉他僅僅完成了一幅插畫！最后，兩人商定由坦尼爾為全書繪制三十四幅插圖。卡羅爾對(duì)插圖的期待很高，他提出了極為詳盡的要求，包括要為哪些角色配插圖，插圖的尺寸、位置等等，巨細(xì)靡遺。事實(shí)上，雖然卡羅爾已經(jīng)邀請(qǐng)了坦尼爾畫插圖，他自己仍然在為手稿本畫插圖。直到一八六四年十一月十三日，他才畫完了手稿本的插圖。

 

　　十一月二十日，卡羅爾致信出版商麥克米倫，放棄趕在當(dāng)年圣誕前出版的念頭。因?yàn)?，坦尼爾來信說不可能在圣誕之前畫完所有插圖。那時(shí)候坦尼爾剛剛失去了母親，處于悲痛之中，卡羅爾也只好安慰他，勸他暫時(shí)把插圖的事放在一邊?？_爾還問麥克米倫，下一年的復(fù)活節(jié)是不是出版的好時(shí)機(jī)？一個(gè)月后，卡羅爾在十二月二十一日的日記中寫道：“訪麥克米倫，談出書事：他贊成我提的四月一日出版的主意，并說打算于三月中旬開始裝訂。”如此看來，作者與出版商都有信心書可以在次年四月出版，趕上復(fù)活節(jié)的銷售季。

 

　　然而，插畫家那邊再次出了問題。一八六五年四月八日，卡羅爾在日記中寫道：“坦尼爾僅僅完成了三十幅插圖。”一直到五月，卡羅爾才收到出版商寄來的一冊(cè)裝訂好的樣書。五月二十四日，卡羅爾致信麥克米倫，要求作三處改動(dòng)，信中他還提出想先裝訂五十冊(cè)送朋友，剩下的則由麥克米倫方便時(shí)裝訂并挑個(gè)好時(shí)機(jī)出版。他要求其中一冊(cè)用上好的白色羊羔皮紙（whitevellum）作封面，其余則依照樣書的紅色布面裝訂。白色羊羔皮紙的那一冊(cè)是卡羅爾特地為愛麗絲·利德爾準(zhǔn)備的，一八六五年七月四日，他將書送給了愛麗絲，作為三年前河上旅行的紀(jì)念。

　　《愛麗絲漫游奇境》美國(guó)阿普頓版（左）與一八六六版對(duì)比

 

　　接下來，似乎一切都進(jìn)展順利，書很快就可以印好發(fā)行。然而，插畫家那邊再次出現(xiàn)了問題。按照計(jì)劃，《愛麗絲漫游奇境》最初由麥克米倫出版公司委托牛津大學(xué)出版社印刷了兩千冊(cè)。卡羅爾將其中一冊(cè)樣書送給坦尼爾，不久，坦尼爾回信，信中對(duì)插圖的印刷質(zhì)量大為不滿。這封給卡羅爾的信已經(jīng)遺失，因此不滿的具體原因人們不得其詳。七月二十日，卡羅爾在日記中寫道：“訪麥克米倫，給他看坦尼爾關(guān)于童話的來信，他對(duì)插圖印刷十分不滿，我想我們不得不全部從頭再來。”今天通行的出版方式，一般是出版社向作者購(gòu)買版權(quán)，負(fù)責(zé)印刷發(fā)行，作者依照發(fā)行量來抽取版稅。然而，卡羅爾與麥克米倫的合作采取的是一種維多利亞時(shí)期流行的出版模式。根據(jù)協(xié)議，他需要自己承擔(dān)插圖、刻版、印刷和裝訂的一切費(fèi)用，麥克米倫的作用更像一個(gè)中間商，負(fù)責(zé)居中協(xié)調(diào)各個(gè)環(huán)節(jié)，在圖書出版后推向書店銷售，銷售收入的百分之十，歸麥克米倫公司。這種模式的好處，是保證作者對(duì)出版的過程有著相當(dāng)大的決定權(quán)，但同時(shí)作者也要承擔(dān)相當(dāng)大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。萬一銷售不佳，虧的是作者。因此，廢棄最早印的兩千冊(cè)，會(huì)給卡羅爾帶來極大的經(jīng)濟(jì)損失。當(dāng)時(shí)每?jī)?cè)書的定價(jià)是六先令，賣掉兩千冊(cè)一共可得碼洋六百鎊。根據(jù)卡羅爾的估計(jì)，如果重新制版印刷，他一共要支付插畫師和刻版工二百八十鎊，這樣僅僅是花在插圖上的成本就接近碼洋的一半，再扣除印刷、裝訂費(fèi)用和出版社抽成，剩下的利潤(rùn)相當(dāng)少，說不定還要賠本。

 

　　經(jīng)過與麥克米倫商議，卡羅爾想出三條應(yīng)對(duì)之計(jì)：第一，重印該書，保證高質(zhì)量插圖；第二，收回已經(jīng)寄給朋友的五十本贈(zèng)書；第三，為首批印好的兩千本找一個(gè)去處。麥克米倫向他推薦了印刷商理查德·克萊（RichardClay），卡羅爾開始頗為躊躇，因?yàn)榭巳R的要價(jià)比牛津大學(xué)出版社多出一百鎊，他甚至考慮過減少印數(shù)，只印一千本。但當(dāng)他確信克萊用金屬的電鑄版（electrotype）印刷，印出來的書比用木雕版（woodblock）更加精美之后，八月二日最終決定重印。

 

　　稍早之前，七月三十日卡羅爾致信麥克米倫，提出了處理首批報(bào)廢的兩千冊(cè)書的四條辦法：1.保留它們直到明年，賣到鄉(xiāng)下去，或者賣到海外；2.公開承認(rèn)是劣本，降價(jià)出售（例如每?jī)?cè)5先令）；3.讓克萊先生或是其他有經(jīng)驗(yàn)的人檢視一遍，挑出其中碰巧印得不錯(cuò)的書頁，把這些頁在倫敦重印時(shí)再次使用，剩下的則當(dāng)廢紙賣掉；4.全部都作廢紙賣掉。幸運(yùn)的是，麥克米倫跟紐約的出版商阿普頓公司（AppletonandCo.）達(dá)成了協(xié)議，將牛津印刷的兩千冊(cè)運(yùn)到美國(guó)發(fā)行銷售?？_爾和坦尼爾都不反對(duì)將印刷質(zhì)量不佳的書賣去美國(guó)市場(chǎng)。那時(shí)英國(guó)人普遍看低美國(guó)人的文學(xué)品位，卡羅爾甚至在給麥克米倫的信中調(diào)侃說：“我認(rèn)為他們總是用吸墨紙來印外國(guó)書。”一八六五年十一月九日，卡羅爾收到重印的《愛麗絲漫游奇境》。他十分欣喜，在日記中寫道：“麥克米倫寄來一冊(cè)新印的愛麗絲，遠(yuǎn)超過舊版，的確是一件精美絕倫的印刷藝術(shù)品。”

　　一八六六年版《愛麗絲漫游奇境》

 

　　如此一來，《愛麗絲漫游奇境》就出現(xiàn)了三個(gè)不同的“初版本”。第一個(gè)是由牛津大學(xué)出版社印刷，卡羅爾一八六五年七月贈(zèng)給朋友的五十冊(cè)（以下簡(jiǎn)稱1865版）；第二個(gè)是由理查德·克萊在倫敦印刷，一八六五年十一月由麥克米倫公司在英國(guó)正式出版發(fā)行（但標(biāo)題頁上印的是1866年，以下簡(jiǎn)稱1866版）；第三個(gè)則是由牛津大學(xué)出版社印刷，最后運(yùn)到美國(guó)，一八六六年五月由阿普頓公司公開發(fā)售（以下簡(jiǎn)稱阿普頓版）。一八六五版標(biāo)題頁上寫著：未經(jīng)許可，不得翻譯；一八六六版上寫著：未經(jīng)許可，不得翻譯和重印；阿普頓版標(biāo)題頁則未有任何版權(quán)聲明。英國(guó)的版權(quán)法管不到美國(guó)，重視版權(quán)的卡羅爾也只得任由它去。重印的一八六六版與一八六五版還有一大不同，就是卡羅爾接受了出版商的意見，所有的書頁邊緣都燙了金。

 

　　吊詭的是，雖然卡羅爾認(rèn)為重印的一八六六版是藝術(shù)精品，但是物以稀為貴，當(dāng)時(shí)因印刷較差被放棄的一八六五版現(xiàn)在卻成了很多卡羅爾迷夢(mèng)寐以求的珍藏。決定重印之后，卡羅爾就開始聯(lián)絡(luò)朋友，回收之前的贈(zèng)書，待以后再寄上印刷更精良的版本。到一八六五年圣誕節(jié)時(shí)，已經(jīng)回收了三十四冊(cè)，卡羅爾將它們捐給了各地的兒童醫(yī)院。我們不知道卡羅爾最終是否悉數(shù)收回了贈(zèng)書，只知道如今這批書還有二十三冊(cè)存世，二〇一六年六月，紐約的Christie’s拍賣行將其中一冊(cè)進(jìn)行拍賣，估價(jià)高達(dá)兩三百萬美金。

 

　　然而，根據(jù)杰奎斯和吉登斯的研究，三個(gè)“初版本”實(shí)際上沒有很大的差異，因?yàn)檠b訂和版式相似（阿普頓版實(shí)際上也是在英國(guó)裝訂好再運(yùn)去美國(guó)的），如果標(biāo)題頁丟失的話，乍看之下很難分辨。只有經(jīng)過專家的努力尋找，才能在部分插圖中找出些微的差異。例如，他們認(rèn)為一八六五版插圖著墨較重，線條粗黑，使得愛麗絲看上去較為粗獷敦實(shí)、富有權(quán)威，而缺乏天真的孩子氣。即便如此，二人也承認(rèn)，如果不是直接對(duì)比不同版本，普通讀者很難覺察到如此細(xì)微的區(qū)別。那么坦尼爾對(duì)首印版插圖究竟有什么不滿？首印版的插圖比二次印刷的究竟差在哪里？這一直是愛麗絲版本研究中的一個(gè)謎。以往的學(xué)者提出了種種猜想，但他們的關(guān)注點(diǎn)都集中在用墨、刻版上。推測(cè)用墨過重，刻版過深，印刷過于用力，導(dǎo)致印出來的插畫線條變粗走樣。然而，經(jīng)過仔細(xì)比對(duì)不同版本的實(shí)物，杰奎斯和吉登斯提出了一個(gè)新的解釋角度——問題出在紙張上。一八六五版用紙較差，紙吸墨過重，導(dǎo)致線條粗黑；更嚴(yán)重的是以往被眾多學(xué)者忽略的一點(diǎn)：紙張過薄，導(dǎo)致透視性（show-through）過強(qiáng)，印刷的英文字母會(huì)透過紙張，滲到背面，玷污插圖的空白，影響插圖的整體美觀。一八六六年十一月，麥克米倫發(fā)行第二版，這次用了較便宜的紙印刷，卡羅爾對(duì)此表示失望，尤其對(duì)插圖質(zhì)量不滿。在準(zhǔn)備印行第三版之前，他寫信給麥克米倫：“您能讓他們把插圖印得比上次好一點(diǎn)嗎？（或者用好一點(diǎn)的紙，我不確定問題出在哪兒）”卡羅爾再次將插圖好壞與紙張質(zhì)量聯(lián)系在一起，為二位學(xué)者的推測(cè)提供了進(jìn)一步的證據(jù)。他們由此判斷，一八六五版用的紙張影響了插圖的效果，這是令坦尼爾不滿的主因。雖然普通讀者幾乎難以覺察，偏偏坦尼爾對(duì)自己的作品要求極高。他的極度不滿，最終導(dǎo)致卡羅爾放棄最初印好的兩千本，不惜重金重新印刷。

 

　　在筆者看來，卡羅爾最終決定重印，并不僅僅因?yàn)樘鼓釥柮麣獯螅坏貌蛔鹬靥鼓釥柕囊庖?，更因?yàn)榭_爾本身也是個(gè)完美主義者，對(duì)插圖十分挑剔。他十分清楚，優(yōu)美的插圖對(duì)于兒童具有莫大的吸引力。另外，愛麗絲在故事中一會(huì)兒變高，一會(huì)兒變矮，用刺猬作槌球，火烈鳥當(dāng)球棒，還有各種人形動(dòng)物和格里芬（Gryphon）這樣虛構(gòu)的怪物，缺少了插圖，讀者恐怕不容易想象出這些角色的模樣，故事的精彩也要大打折扣。因此，卡羅爾從一開始就深知要獲得市場(chǎng)的成功，必須得先在插圖上作足夠的投資。他不但費(fèi)大力請(qǐng)到坦尼爾畫插圖，還找了當(dāng)時(shí)最好的刻版工戴澤爾（Dalziel）兄弟來制版?？_爾對(duì)插圖的重視還體現(xiàn)在書的標(biāo)題頁，出版商原來打算寫配有“眾多”（numerous）插圖，卡羅爾特地要求清楚地標(biāo)明“配有四十二幅插圖，約翰·坦尼爾繪”（WITHFORTY-TWOILLUSTRATIONSBYJOHNTENNIEL），并以斜體加以強(qiáng)調(diào)。

 

　　從一八六二年夏天，卡羅爾初次給小朋友講述愛麗絲的故事，到一八六五年底在英國(guó)和一八六六年在美國(guó)分別上市發(fā)行，《愛麗絲漫游奇境》這本書也仿佛和書中的主角一樣，歷經(jīng)了三年多“歷險(xiǎn)”才最終跟讀者大眾見面。回顧這段趣史，在感慨之余，我們也希望今天的童書作者、插畫家和出版商，能夠像他們二人那樣精益求精，為小朋友和大朋友們制作更多的文學(xué)和藝術(shù)經(jīng)典。（徐曦）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞