這是一本由四個非虛構(gòu)中篇構(gòu)成的、既寫了人生又寫了內(nèi)心世界的書。
我在讀彭小蓮的這本書時，看到了她寫作的樣子。她一邊莫名地傾聽著黑夜，一邊仔細地追憶往事，她用自己的心和血固定了那些逝去的瞬間。
她的文字是帶有她的生命體征的，還有她的體溫。
她的年紀(jì)不能說老，回憶卻是很多很多，而且多為荒誕之感。比如《膠片的溫度》的開頭：“‘寶通路449號’，這個地址寫在小條子上。它像一個撕壞的破紙，貼在我生命的地圖上，竟然歪歪斜斜占據(jù)了很大的面積。寶通路，在閘北區(qū)還是楊浦區(qū)？我至今沒有搞清楚，總之在上海人看來，那里是‘下只角’。從中興路轉(zhuǎn)彎進去以后，有一個垃圾箱，那里的垃圾常常溢滿了翻在街面上，腐爛的臭味飄飄灑灑彌漫在半條街面上；三十多年來，弄堂口上的公共小便池已經(jīng)拆掉了，垃圾桶的位置卻從來沒有移動，它從破鐵皮變成了水泥的，垃圾依然翻在外面，沒有本質(zhì)的區(qū)別。只是，路的盡頭拆掉了很多舊房子，建起了高樓大廈，很有腔調(diào)。錄音工程師卻說：‘當(dāng)初剛造好，才4000一個平方，人家讓我買。我才不買呢，這個鬼地方，一輩子都不會升值。’現(xiàn)在，從寶通路轉(zhuǎn)過去的小街上，開了很多雜貨店和小飯店，感覺像是在城鄉(xiāng)交界處，那條小街，我是2016年秋天第一次走去，因為寶通路上的小飯店都拆光了。從1982年分配到上影以后，我就開始往寶通路449號跑，每一次跑去的時候，都是那么興致勃勃，充滿了幸福感；因為片子都是在那里做后期，那里是‘上海電影技術(shù)廠’。我們都管它叫‘洗印廠’，一說‘洗印廠’似乎它的身價高了很多。那是專門沖洗電影膠片、印膠片的地方。其實，兼做后期混錄、完成片的地方！”
生命中有很多秘密，生活中有很多謎。要是你喜歡尋根究底，從每天早上醒過來到每天晚上睡過去，你會為自己在這一天所產(chǎn)生的許多想法和所做出的許多行為感到驚詫不已。而人與人的差別就在于，有的人喜歡尋根究底，有的人則一掠而過。于是，每個人的生命生活也就自然大不相同。而這不相同的地方，那些一掠而過的人則是根本看不到的，也不可能想得到。她很喜歡尋根究底，所以她會這樣寫，所以她會寫這些。
讀著這本書，我不得不承認(rèn)，隨著年歲的不斷增長，隨著生命的漸漸衰老，我的皮在增厚，毛在變長。雖不敢說是毛深皮厚，但我對于自己的痛苦，當(dāng)然還有他人的痛苦，敏感度在逐步減弱，有的時候甚至是可謂無動于衷了。
讓過去的過去吧，一切都應(yīng)該向前看。有人總是這樣說。一般來說，這句話，沒有什么不對的，但要看是什么事。
時間可以改變一切。真的嗎？也許吧。
從小就聽人反復(fù)這樣說，不能好了瘡疤忘了痛。何況有些瘡真的還沒好，那些疤也還在。
書中的《書齋外的學(xué)者》，紀(jì)念賈植芳先生的，篇名非常好。一個學(xué)者，一輩子，在他生活的不同時期，坐了四次牢，當(dāng)然是在書齋外了。承蒙賈先生的錯愛，曾經(jīng)贈我《獄里獄外》，那是本值得一看的書。先生的人生告訴我們，人因怯懦而渺小。人不應(yīng)該是這樣！人應(yīng)該是驕傲的、勇敢的，甚至不容許他人白眼相看的。一個人只要有一次受了欺侮不發(fā)火，哪怕就是最小的欺侮，那他也完了。從此，人人都有可能把他踩在腳底下，即使就是一只虱子都可以把他踩扁的。文章的結(jié)尾，她引了賈先生的一段話，我也極喜歡：“回顧一生，自然感慨頗多。不過我并不怎樣后悔，就像俄國作家契訶夫說過的那樣：‘如果再讓我活一次，人們問我：想當(dāng)官嗎？我說，不想。想發(fā)財嗎？我說，不想。’……我覺得既然生而為人，又是個知書達理的知識分子，畢生的責(zé)任和追求，就是努力把‘人’字寫得端正些，尤其是到了和火葬場日近之年，更應(yīng)該用盡吃奶的最后一點力氣，把‘人’的最后一捺畫到應(yīng)該畫的地方去。”
人們經(jīng)常愛忘事，尤其是壞事。壞事，雖不好，卻又忍不住要去做。幸福的事，快樂的事，雖然好，卻又很容易忘記。人們記得的，大多是那些自己親歷的痛苦的事，倒霉的事。幸福的事，要他記，他也記不得。
一年，兩年，三年，四年，五年，十年，一切都已過去，這就是我們的“曾幾何時”？有的時候，我也是很懷疑自己的回憶的：這些回憶真是過去？不，只是我們想起的東西！很多時候，甚至覺得，活著就是為了哀悼，哀悼自己的親人朋友和所有值得敬愛的人。我每天呼吸新鮮空氣，肺卻是很久以前的。我是你的同時代人，但是很老的同時代人。
這本書還使我意識到，回憶并非重溫往事，而是再次睜大眼睛，發(fā)現(xiàn)更多，理解更多。回憶也非為了過去，而是為了面對今日。（周實）
轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報：賈躍亭真會回國還債嗎?
