手頭有本張中行散文集《筆花選錄》，其中有一組隨筆題為“紅樓點(diǎn)滴”。起初，以為是行公的“讀紅札記”。開卷方知，此“紅樓”非彼“紅樓”也。張中行筆下的“紅樓”，無關(guān)《紅樓夢(mèng)》，是指民國年間北京大學(xué)“三院”之一文學(xué)院所在的那棟樓房。這座紅樓，“是名副其實(shí)的紅色，四層的磚木結(jié)構(gòu)，坐北向南一個(gè)橫長條”。當(dāng)初建造時(shí)，擬用作宿舍，建成后用作了文科教室。北大本是文人薈萃之地，又是文科教室，自然會(huì)有許許多多知名的文人雅士進(jìn)出“紅樓”。張中行曾經(jīng)在此求學(xué)，后又長期工作于此，對(duì)于紅樓掌故自然多些了解。
張中行所寫點(diǎn)滴之一，是蔡元培校長治下北京大學(xué)“兼容并包和學(xué)術(shù)自由”之風(fēng)氣。這種風(fēng)氣，當(dāng)時(shí)在北大校園幾乎無孔不入，包括課堂。師道尊嚴(yán)自古存在，課堂規(guī)矩總近乎苛刻，北大課堂卻不然，“事實(shí)上總是可以隨隨便便”。“隨便”到什么程度？不該來上課的可以每課必到，該來上課的卻可以經(jīng)常不到。
北京大學(xué)歷來不乏名師，所講未必都是發(fā)前人之所未發(fā)，畢竟名聲在外，學(xué)生還是趨之若鶩。當(dāng)年，一些無學(xué)可上的年輕人多在沙灘一帶晃悠，求學(xué)欲望促使他們見縫插針過來蹭課。“還有些人，上了學(xué)而學(xué)校不入流的，也愿意買硬席票而坐軟席車。”張中行舉例說，當(dāng)年劉半農(nóng)先生開“古聲律學(xué)”課程，每次上課總有十幾個(gè)人聽課，到期考時(shí)才知道選課的只有他張中行一個(gè)人。還有一例，是法文課，上課時(shí)每次有五六個(gè)人，到期考卻沒有一個(gè)人參加，原來聽課者全是蹭課。
至于該上課而不上課的，自有種種原因，要么覺得課不值得聽，要么上課所講與講義所寫無大差別，要么課程內(nèi)容不深，自己所知已經(jīng)不少。張中行說，北大課堂的“隨隨便便”，在校外也曾引來不很客氣的評(píng)論，有人調(diào)侃：“北京大學(xué)是把后門的門檻鋸下來，加在前門的門檻上。”
張中行所寫點(diǎn)滴之二，是北大課堂的嚴(yán)正，北大校園里的求真精神。在紅樓里曾流行著這樣一句話：“吾愛吾師，吾更愛真理。”
張中行回憶了當(dāng)年在紅樓，胡適與錢穆關(guān)于“老子”所處時(shí)代之爭(zhēng)——書的《老子》，人的“老子”，究竟是什么時(shí)代的？胡適認(rèn)為，二“老”年高，高到春秋晚年，略早于孔子；錢穆卻認(rèn)為，二“老”年輕，年輕到戰(zhàn)國，略早于韓非子。胡適出書在先，自然按兵不動(dòng)，于是錢穆起兵而攻之。胡不舉白旗，錢很氣憤。某次，二人遇于教授會(huì)，錢說：“胡先生，《老子》年代晚，證據(jù)確鑿，你不要再堅(jiān)持了。”胡答：“錢先生，你舉的證據(jù)還不能使我心服；如果能使我心服，我連我的老子也不要了。”一場(chǎng)激烈的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，看似以一句笑談?shì)p松結(jié)束，實(shí)則二人誰都不肯讓步。
張中行所寫點(diǎn)滴之三是包容。當(dāng)年在紅樓，只要學(xué)有專長，其他一切都可以湊合。張中行回憶顧頡剛，那時(shí)候，他是燕京大學(xué)教授，在北大兼課，講《禹貢》之類。顧先生專攻歷史，學(xué)問淵博，擅寫文章，下筆萬言，偏偏口才很差。“講課，他總是意多而言語跟不上，吃吃一會(huì)，就急得拿起粉筆在黑板上疾書。”張中行說，要在中學(xué)，或許他早就被驅(qū)逐了，但在紅樓，大家卻處之泰然。
張中行所寫點(diǎn)滴之四是紅樓后面一塊空地。后來叫民主廣場(chǎng)，其用處主要是上軍事訓(xùn)練課。在當(dāng)時(shí)，軍事訓(xùn)練不受北大學(xué)生重視，原因之一是學(xué)生來此本意是學(xué)文，不是習(xí)武；之二是，在北京大學(xué)，貌似自由散漫已經(jīng)蔚然成風(fēng)，嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練實(shí)在讓人接受不了。
張中行所寫點(diǎn)滴之五是入學(xué)。他寫了第一次入學(xué)，寫了考試命題，寫了考卷判分，還寫了申請(qǐng)緩交學(xué)費(fèi)。最有意思的是，張中行回憶了當(dāng)時(shí)北大院內(nèi)轉(zhuǎn)系：“北京大學(xué)還有一種規(guī)定，不知道成文不成文，是某系修完，可以轉(zhuǎn)入同院的另一系，再學(xué)四年，不必經(jīng)過入學(xué)考試。有個(gè)同學(xué)王君就是這樣學(xué)了八年。”為什么這樣呢？張中行估摸，那位王君同學(xué)可能舍不得紅樓的環(huán)境和空氣吧。
張中行筆下那座紅樓讓人向往，令人迷戀。舍不得紅樓環(huán)境和空氣的，肯定遠(yuǎn)不止當(dāng)年那位王君。（王張應(yīng)）
轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報(bào)：賈躍亭真會(huì)回國還債嗎?
