生態(tài)書寫，文學(xué)內(nèi)外的價值

曾有那么一陣子，我們煞有介事地討論起“文學(xué)是否會走向死亡”的話題，甚至有人開始為純文學(xué)的未來敲響喪鐘。然而，有“人”怎么能沒有文學(xué)呢？文學(xué)本來就是生活“釀”出來的美酒，例如《詩經(jīng)》，例如《羅摩衍那》，例如《荷馬史詩》……所以，盡管思想界、批評界在那里“憂天”，創(chuàng)作界的文學(xué)主題早已開拓創(chuàng)新，關(guān)于人與自然關(guān)系的追問和書寫悄然興起，使得“我們是否還需要純文學(xué)”的質(zhì)疑不攻自破。這讓筆者想起美國學(xué)者約瑟夫·米克在《生存的喜劇》中所指出的：文學(xué)創(chuàng)作是人類一個重要特征，“它就應(yīng)該被小心而誠實地檢查以發(fā)現(xiàn)它對于人類行為和物質(zhì)環(huán)境的影響即決定它在人類的生存和幸福中起什么樣的作用，以及它能夠?qū)ξ覀兣c其他物種以及我們與周圍世界的關(guān)系提供一種什么樣的洞察力。”很多時候，“無為”的文學(xué)也總是“有為”的，否則我們今天回望人類歷史，該是多么令人心悸的荒蕪。而在全球化、城市化不斷加劇推進(jìn)的今天，人與自然的關(guān)系一次次成為人類文明發(fā)展中的焦點問題，生態(tài)文學(xué)的功能理應(yīng)得到更多關(guān)注。

　　以自然書寫的審美倫理超越現(xiàn)實秩序

　　2013年11月，筆者的生態(tài)文學(xué)研究專著《中國當(dāng)代小說的生態(tài)批判》即將結(jié)筆時，在一片“楓紅杉黃”的黃昏勝景，我沉浸于“日暮的卷軸里”，大自然無邊的溫柔祥和讓人忘記了外部世界的“宏大敘事”：城市貫通天地的噪音，城鎮(zhèn)化強力擴(kuò)張中被吞噬掉的鄉(xiāng)村，不斷向田園推進(jìn)的沙丘……于是謅了一首像詩的東西，題為“自然的恩崇”權(quán)當(dāng)后記，想象如果有來生，就做一棵“嫁與秋光”的樹——這，就是所謂自然療愈吧。

　　延伸大自然的觸手，那些擁有自然取向的書籍同樣有這種神奇的療愈功能。2019年，譯林出版社推出美國自然文學(xué)家艾文·威·蒂爾“美國山川風(fēng)物四季”的新譯本，即厚厚的四卷本《春滿北國》《夏游記趣》《秋葉拾零》《冬日漫游》，這無疑是作者向美國自然書寫鼻祖梭羅的致敬之作。跟隨寫作者歡快的腳步徜徉在美國北部的春野，我們看到灌木林開滿了白色的山茱萸花，棉尾兔蹦蹦跳跳地鉆出了綠意蔥蘢的草坡，不由得想起了作家張煒的《九月寓言》里的“野地”：“瘋長的茅草葛藤絞扭在灌木棵上，風(fēng)一吹，落地日頭一烤，像燃起騰騰的火。滿地野物吱吱唰唰奔來奔去，青生生的漿果氣味刺鼻……”在“夏游”之旅，作者闖進(jìn)了蘇里斯河的大河套地區(qū)，看到了由于人類弄巧成拙的大開發(fā)造成的湖岸日益后退的事實，這讓我們記起楊志軍的小說《大湖斷裂》，當(dāng)年的邊地農(nóng)墾大潮，引發(fā)了湖泊觸目驚心的生態(tài)退化：湖水沉降，湖底裸露，湖面斷裂；作者游歷了俄亥俄的秋原，由林肯公路進(jìn)入了曾經(jīng)的“世界蜂蜜中心”德爾弗斯，在那里逗留時，我們的腦海中可能會閃現(xiàn)電影《蜂蜜之地》，那個能和蜂后“制定協(xié)議”卻無法阻止人類貪婪的無助女人，打動了多少人心；漫游在冬日曠野，仰望著翱翔天空的雄鷹，看到“機械文明的發(fā)達(dá)、人口的增加、環(huán)境的改變、DDT和其他有毒噴霧劑的廣泛使用、筑巢繁殖地帶的毀壞”等種種因素對于鳥類生存的威脅，這讓我們聯(lián)想到杜光輝的《哦，我的可可西里》里藏羚羊的命運，也想起姜戎的《狼圖騰》里那些被屠殺的小狼和天鵝，還有陳應(yīng)松的《豹子最后的舞蹈》里那只傷痛欲絕的豹子……當(dāng)然，閱讀者更多時候感受到的，是大自然四季嬗變的雄奇?zhèn)チ妥晕冶Ｓ拿篮?，在與山川風(fēng)物的交流中獲得至上審美體驗。

　　無論是抒寫對大地靜默的贊美，還是彰揚對荒原野性的敬畏，抑或感嘆自然對心靈的溫情救助，逃離城市、撤離浮華、逃避喧囂是自古以來文人雅士的一種人文意趣，也是文學(xué)的審美倫理超越現(xiàn)實秩序的表現(xiàn)之一。但是，生態(tài)文學(xué)的功能僅僅是為了用文字塑造一處“桃花源”，讓我們流連其中借以療愈精神的創(chuàng)傷？換言之，生態(tài)書寫只是世事紛紜里的一種心靈避難和救贖嗎？答案肯定是——不！而且我還想說：作家，請您走出桃花源吧，讓文字在現(xiàn)實的磨礪下更加鋒利。

　　在大地復(fù)魅中張揚生態(tài)公平

　　生態(tài)書寫的另一個本質(zhì)功能，是在發(fā)展的視野下倡導(dǎo)環(huán)境正義，呼吁生態(tài)公平。這一方面意味著，在城鎮(zhèn)化的過程中，城市在制造“現(xiàn)代盛宴”之時，不應(yīng)該以弱勢的鄉(xiāng)村里的生態(tài)問題為理所當(dāng)然的代價；也意味著強勢文化必須對邊遠(yuǎn)地區(qū)的生態(tài)多樣性、文化多元性保持足夠的尊重和保護(hù)。有時，“現(xiàn)代”所到之處，就像剪草機一樣，“修整”出一樣的城市、一樣的工廠和一樣匆匆忙忙的人群，鄉(xiāng)村和邊地的處境陷入尷尬。然而，文學(xué)作為人學(xué)，正應(yīng)呼喚人道悲憫，警醒人們在前行的途中不斷反顧，撿拾那些被匆促的步伐所甩丟的人文財富。

　　在不少文學(xué)作品中，我們讀到，現(xiàn)代單一化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式和文化霸權(quán)對多樣化生存或文化多元性是沉重傷害，前一類如張煒的《刺猬歌》《你在高原》?！洞题琛穼⒐适掳l(fā)生地設(shè)置在一個有著百年傳奇的古老村鎮(zhèn)，那里“人人都與林中野物有一手”，文本敘事中歷史與傳奇交織、現(xiàn)實與神奇勾連，充滿生命魅性。而到今世，一個叫廖麥的讀書人，他的夢想就是和家人開一片荒地作為家園，過“晴耕雨讀”的簡約生活。但商業(yè)巨子唐童步步緊逼，最終把那片田園變成了冒臭氣的工廠，連其最摯愛的妻子和女兒也在誘惑面前都背棄了他……鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村被“格式化”掉了。正如多年前葦岸所說的：“在神造的東西日益減少、人造的東西日益增添的今天，在蔑視一切的經(jīng)濟(jì)的巨大步伐下，鳥巢與土地、植被、大氣、水，有著同一莫測的命運。在過去短暫的一二十年間，每個關(guān)注自然和熟知鄉(xiāng)村的人，都已親身感受或目睹了它們前所未有的滄海桑田性的變遷?！?br/>
　　后一類寫作如遲子建的《逝川》和《額爾古納河右岸》、薩娜的《達(dá)勒瑪?shù)纳駱洹泛汀抖嗖紟鞝柡印?、阿來的《空山》和《云中記》，都揭示了邊地原始?jīng)濟(jì)和古老生存模式的式微。阿來對弱勢文化消亡的態(tài)度比較理性和審慎，在談到《空山》時他說：“文化不是一個單獨的問題，而是與政治經(jīng)濟(jì)緊緊地糾結(jié)在一起。任何一個族群與國家，不像自然界中的花草，還可以在一些保護(hù)區(qū)中不受干擾地享有一個獨立生存與演化的空間，文化早已失去這種可能性了?；谶@樣的認(rèn)識，我不悲悼文化的消亡。但我希望對于這種消亡，就如人類對生命的死亡一樣，有一定的尊重與悲悼。”《云中記》里，大地震后，岷江畔的云中村變成一片廢墟，而且正好位于一座山巒的斷裂帶上，不定什么時候就會沉入江中，幸存下來的村民們只好外遷，在別人的語言里流浪。4年后，村里唯一的祭師阿巴覺得自己應(yīng)該回村盡自己的責(zé)任，去安撫和陪伴那些游蕩在村莊廢墟里的亡靈、山上的祖先和山神，義無反顧地返回云中村。阿巴走遍村子的每個角落，寧靜安詳?shù)爻袚?dān)起一個祭師的本分，與傾圮的院落、墻頭上的馬鞍、瘋長的野草、游蕩的野鹿……敘說著心事，滿懷虔誠地念誦禱詞，為曾經(jīng)護(hù)佑山村的山神獻(xiàn)祭，最終隨著垮下的村子一起沉入江底。

　　在這些作家筆下的生態(tài)文本中，“原鄉(xiāng)”意味著一種精神文化、一種習(xí)俗的傳承，由此成為多元文化差異中的隱喻或象征。所以，生態(tài)書寫的“大地復(fù)魅”正是為了給狂熱的現(xiàn)代性祛魅，讓人們面對自然開發(fā)時考慮到一些古老的文化遺存，讓弱勢文化、邊地文化、游牧文化、少數(shù)族群文化多一些選擇的機遇。

　　在綠色發(fā)展視野下彰顯批判的本質(zhì)

　　生態(tài)書寫的第三個本質(zhì)功能，也是最為重要的一點，則是批判——無論是對人類中心主義還是對過度城市化、對科學(xué)主義至上論或者對文化霸權(quán)主義，抑或?qū)τ髁x的批判等等，因此，筆者有意把生態(tài)書寫的這種自覺叫作“生態(tài)批判”。

　　有學(xué)者把生態(tài)主義視為對啟蒙主義的批判、對現(xiàn)代性的反思，而實際上隨著知識分子與現(xiàn)代性陷入共同的危機，傳統(tǒng)現(xiàn)代型知識分子的社會基礎(chǔ)正被摧毀，知識分子的階層分化加劇，生態(tài)主義思潮正成為“新啟蒙”運動的核心部分之一，筆者將之稱為“生態(tài)啟蒙”。德國學(xué)者烏爾希里·貝克曾指出，這種新啟蒙是“啟蒙的啟蒙，它將自己的利刃磨得更為鋒利，對第一次啟蒙的苛求與普遍主義進(jìn)行鞭撻，并在這種意義上成為第二次啟蒙”。

　　在中國，20世紀(jì)90年代生態(tài)文學(xué)勃興期，出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的生態(tài)報告文學(xué)，如黃宗英的《天空沒有云》、沙青的《綠色備忘錄》、陳桂棣的《淮河的警告》、徐剛的《中國風(fēng)沙線》和《綠色宣言》等等。作為現(xiàn)實主義的杰作，這些紀(jì)實文本從不同角度和視域?qū)Ξ?dāng)時中國日益加劇的環(huán)境破壞、生存危機進(jìn)行了真實具體的記錄。近年來，也涌現(xiàn)出一批有影響的生態(tài)文學(xué)作品，摘取了一些重要的文學(xué)獎項，如哲夫的《世紀(jì)之癢——中國生態(tài)報告》《水土中國》、肖亦農(nóng)的《毛烏素綠色傳奇》、李青松的《一種精神》、葉多多的《一個人的滇池保衛(wèi)戰(zhàn)》等等，生態(tài)文學(xué)確實已成“中國文學(xué)的新生長點”。

　　張潔的小說《這一生太長了》和詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的電影《阿凡達(dá)》同樣在思考人與自然到底該如何相處的難題。《這一生太長了》中，動物族類在人類的野蠻開墾和殘暴屠殺下節(jié)節(jié)敗退，那只無法帶領(lǐng)族群尋到容身之地的頭狼忍不住自問：“對堅守一份尊嚴(yán)來說，一生是不是太長了？”它決定放棄頭狼職責(zé)，找個僻靜處悄悄死去，其纖毫畢露、寂寞憂傷的心靈世界透出驚心的凄美和徹骨的悲涼——最后竟被一個瀕死之人用盡余力射死。而動物的追問，也許正該是人類的追問：我們對地球的索取“多少算夠”？

　　該小說可以算作一部寓言，揭示了人與自然分離的終極命運：孤獨與絕望。而享譽全球的科幻電影《阿凡達(dá)》中，狂妄的人類仰賴機械的發(fā)達(dá)抵達(dá)了潘多拉星球，準(zhǔn)備掠奪那里的礦產(chǎn)……該片無疑是對人類欲望主義、科技至上的嚴(yán)厲批判。有意思的是，百年前的科學(xué)小說滿載著作者對先進(jìn)科技的向往，如中國的科學(xué)小說家徐念慈的《新法螺先生譚》，寫新法螺先生對科學(xué)與世界的關(guān)系百思不解，又對中國的落后深深憂患，竟然暈厥而靈肉分離，靈魂化成強悍無匹的發(fā)光原動力飛臨中國上空，憂憤于看到的慵墮世界，化成火球墜落到一老翁炕上，二人展開了一場有關(guān)時空的對話。光、熱、力是這部小說塑造的三個主要意象，寄寓了當(dāng)時中國人的未來向往。百年后的今天，我們再看劉慈欣、韓松們，科幻小說家充滿了對科技造成人類與自然隔離的迷茫和批判意識。

　　一旦現(xiàn)代性的工具化價值觀成為文明的鉗制，其對立面就會出現(xiàn)，人類意識到：我們對大自然的過分掠奪必將造成“回報遞減率”，這樣，潛在的一個公共知識領(lǐng)域逐漸形成并不斷擴(kuò)大，這一力量正意圖從“生態(tài)平衡”出發(fā)為自然界包括全人類的每個“個體”爭取“更好的”生存權(quán)利和生存空間。

　　近些年，從國家管理層面到社會各界的生態(tài)意識都在加強，我們在對以往的反思中重新體認(rèn)了合理利用自然資源的重要意義，一系列生態(tài)保護(hù)制度和法規(guī)在逐步推行，各種自然保護(hù)區(qū)被建立，越來越多的物種被列入保護(hù)名錄。僅2019年，全局性的大戰(zhàn)略就有：1月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部等三部委聯(lián)合發(fā)布《長江流域重點水域禁捕和建立補償制度實施方案》，明確規(guī)定從2020年開始，長江將全面進(jìn)入10年休養(yǎng)生息期；9月，鄭州舉行“黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會”，正式提出“黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展”戰(zhàn)略……這些都將大大推動中國的生態(tài)文明建設(shè)。這既需要人的理性自覺，也仰仗自然對人的啟迪和恩寵。

　　“綠水青山就是金山銀山”，如何倡導(dǎo)人與自然和諧共生，協(xié)調(diào)自然保護(hù)與經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展間的沖突，推動中國走好“綠色發(fā)展”與“可持續(xù)發(fā)展”之路，這不僅是中華民族偉大復(fù)興的重大課題，也是中國文學(xué)創(chuàng)作和批評的重要議題。有人說，“文學(xué)是弱者的偉業(yè)”，但是蘇珊·桑塔格好像有另一種說法：嚴(yán)肅的寫作和寫作者都具有“不死性”。文學(xué)是丈量一個時代良知和溫度的尺碼，它如烈烈火炬，能照耀著千帆歸航。尤其是，“以生態(tài)及開發(fā)建設(shè)為主題的生態(tài)文學(xué)，其價值必然超越文學(xué)”。(黃軼)

　　轉(zhuǎn)自：解放日報

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65367254。

延伸閱讀