張愛玲如何寫出《小團(tuán)圓》的？

　　張愛玲本名張煐，1920年9月30日出生于上海。1930年，張愛玲上小學(xué)時(shí)，母親嫌張煐這個(gè)名字不響亮，就為女兒改名為張愛玲?！皭哿帷本褪菑垚哿嵊⑽拿癊ileen”的中國譯音?！皬垚哿帷边@一普通的中國女人姓名，伴隨著她奇麗而又精美的佳作，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)用刀刻過般的名字。雖然張愛玲這個(gè)名字一直都是近些年文學(xué)圈的“頂流”話題，各種假“張愛玲語錄”，在社交賬號上隨處可見，甚至泛濫成災(zāi)，但因著“2020年，愛玲愛玲年”，張愛玲又再度被高度聚焦在燈光之下：張愛玲的作品又一次系統(tǒng)再版，生前未發(fā)表的作品又被發(fā)掘，小說《第一爐香》被拍成電影，成為熱門話題……

　　700多封信編成兩本書《紙短情長》和《書不盡言》

　　1952年，張愛玲從上海來到香港。她在報(bào)紙上看到美國新聞處的一則招聘海明威《老人與?！贩g者廣告，投了簡歷，被選中。由此，她結(jié)識了時(shí)在美國新聞處翻譯部工作的著名學(xué)者、紅學(xué)家宋淇，后來又在一個(gè)社交場合結(jié)識了宋淇夫人鄺文美。1955年，張愛玲移民到了美國。當(dāng)時(shí)宋淇是國際電影懋業(yè)公司的制片主任，他介紹張愛玲先后為公司寫了幾部電影劇本。1961年10月，張愛玲來香港寫劇本賺錢。1962年3月，張愛玲回美，三人終身沒有再會(huì)面。1955年9月，張愛玲在美逝世，遺囑簡單地說：“我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦?！?996年12月，宋淇在港逝世。2007年11月，鄺文美在港逝世。宋以朗作為宋淇鄺文美之子，繼承了張愛玲留給宋淇夫婦的文學(xué)遺產(chǎn)。

　　1955年，張愛玲離港赴美，與宋淇、鄺文美夫婦就此開始長達(dá)40年的往來通信。她在信里和他們討論文學(xué)創(chuàng)作、出版業(yè)務(wù)，更詳實(shí)記下在美國生活的種種瑣事……始于1955年，止于1995年，超過700封書信。在這些往來信件中，不僅可以看見張愛玲的寫作過程、和宋淇夫婦之間的真摯情誼，更從字里行間映照出時(shí)代變遷的縮影，從書信里看到張愛玲《色，戒》《小團(tuán)圓》《少帥》等作品背后的創(chuàng)作歷程和張愛玲對世事的獨(dú)到眼光。

　　2010年，宋以朗從他們?nèi)齻€(gè)人那700多封信件中選出部分內(nèi)容，編成《張愛玲私語錄》。2020年9月，宋以朗將700多封信件全部編成書信集，分為《紙短情長》《書不盡言》兩冊，由皇冠出版社出版?！都埗糖殚L》《書不盡言》書名是張愛玲自己起的。

　　有微博博主“張迷客廳”發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)書名來自張愛玲自己。1991年，皇冠出版社把張愛玲短篇小說集分為兩冊，命名為《回顧展I》《回顧展II》。張愛玲在信件中寫道：“我一看見《回顧展》廣告，就覺得這名字不好?！彼ㄗh改為：《紙短情長》和《書不盡言》。不過，當(dāng)時(shí)出版社最后定的是《傾城之戀張愛玲短篇小說集之一》《第一爐香張愛玲短篇小說集之二》，沒有采納張愛玲的建議。如今，她的書信被出版，采用當(dāng)時(shí)她給自己小說集起的名字，應(yīng)該是比較合適的。

　　一個(gè)高高瘦瘦女子整天躲在房間寫作

　　宋以朗也不忘提到，張愛玲與宋淇夫婦的書信，也不是可以解答所有問題。例如1976年3月18日的信提起《小團(tuán)圓》：“這篇小說時(shí)間上跳來跳去，你們看了一定頭昏，我預(yù)備在單行本自序里解釋為什么要這樣。”張愛玲并沒有寫過這篇自序，所以這是一個(gè)謎。宋以朗說，“但我寧愿張宋書信不是一本無所不知的天書，這樣張愛玲的傳奇才可以永遠(yuǎn)繼續(xù)?！?/p>

　　宋以朗談?dòng)H見張愛玲印象：“一個(gè)高高瘦瘦的女子，整天躲在房間寫作，偶爾出來一起吃飯?！?/p>

　　身為張愛玲至交好友宋淇夫婦的兒子，宋以朗小時(shí)候在家里見過張愛玲。以至于他會(huì)不停地被問及自己對張愛玲的回憶。在《我與張愛玲，與我的父母》中他也再次梳理自己親見張愛玲的印象。

　　宋以朗第一次見到張愛玲是在1954年。當(dāng)時(shí)他只是一個(gè)五歲小童，“對這位張阿姨沒有什么印象，也不記得她在語錄里提到我的事兒：聽見瑯瑯吃藥：（一）戴著藥丸如護(hù)身符。（二）想出花樣，有落場勢，好像不是為了加白糖才肯吃。”

　　1959年夏，宋家從港島北角繼園搬到九龍加多利山。宋以朗自己有個(gè)小房間，里面有簡單的床、桌、椅、柜。柜子里有很多書。其中也包括張愛玲的作品。其中有些作品，被宋以朗反復(fù)看過多遍，但他沒有追問父母與作者的關(guān)系。1961年，張愛玲從美國回來再訪香港，在旺角花墟附近租了房間，從宋家步行過去只需幾分鐘?！昂髞硭R走前退了租，卻發(fā)現(xiàn)還有電影劇本未寫好，便來我家借住兩星期。我讓出房間給她，自己到客廳“喂蚊”。她給我的印象很簡單，一個(gè)高高瘦瘦的女子，整天躲在房間寫作，偶爾出來一起吃飯，與小孩無甚交流。多年來我不知被問了多少遍對張愛玲的印象這個(gè)問題，但我實(shí)在沒有什么可以說。”

　　宋以朗也提及他曾寫過一篇關(guān)于張愛玲軼事的短文，較為詳細(xì)地描述了親見張愛玲給自己留下的印象，“張愛玲整天就只神秘兮兮地躲在臥室，即使偶爾同臺食飯，彼此間也靜默得宛如隱修院的院友。她從不挑剔飯菜，胃口也不大，但根據(jù)我家老傭人阿妹的暗中觀察，她最愛吃的似乎就是隔夜面包，大概是有胃病問題。至于外表，她身材高瘦，打扮樸素，阿妹分析說衣服都是她自己裁的，我不肯定是不是，只是印象中沒見過她穿旗袍。記得最清楚的，倒是她深近視又不戴眼鏡，看事物總要俯前——也許她擔(dān)心把我和姐姐混淆了?！?/p>

　　張愛玲把文學(xué)遺產(chǎn)都留給摯友宋淇夫婦

　　2013年，華西都市報(bào)記者曾經(jīng)前往香港，到宋以朗家中采訪。那是在香港九龍加多利山上一片鬧中取靜的住宅區(qū)。宋以朗家所在的一棟共六層高的臨街半弧形樓房。當(dāng)時(shí)房子里的一切都沒變，家具還是50年前的。

　　宋淇夫婦去世以后，宋以朗一直住在父母留下的這棟公寓中。1995年，宋以朗的父母宋淇和鄺文美夫婦作為張愛玲生前最親密的朋友，依照遺囑保留了這位傳奇女作家遺留下的14個(gè)箱子。他們將11箱交給了與張愛玲有幾十年出版合作關(guān)系的臺北皇冠出版社保管，而把幾百封他們與張愛玲的來往書信、張愛玲使用過的日常用品，合計(jì)3箱留在家中。直到2007年鄺文美離世，宋以朗才明白家中擺放的3個(gè)扁平而破舊的牛皮紙箱里藏著的秘密有著怎樣的價(jià)值。

　　記者當(dāng)時(shí)看到，張愛玲曾在宋家住過的那個(gè)房間，已被改成了一個(gè)衛(wèi)生間。面積很小，放著日常洗漱的用品，“以前是一個(gè)小房間，剛好放下一張床，張愛玲就在這里寫文章、休息?！彼我岳收f。

　　當(dāng)時(shí)記者看到，宋以朗家中客廳三面墻上最顯眼的東西都跟張愛玲相關(guān)：1987年香港曾上演的張愛玲作品《傾城之戀》話劇版海報(bào)；一套張愛玲作品集封面圖；張愛玲的英文證件原件；張愛玲身穿旗袍的經(jīng)典照。而靠墻的一個(gè)大書柜，裝滿關(guān)于張愛玲的各種傳記、研究著作，記者當(dāng)時(shí)數(shù)了數(shù)，大概有近200種。也就是說，這幾乎相當(dāng)于一個(gè)張愛玲研究陳列室。

　?。ㄓ浾?張杰）

　　轉(zhuǎn)自：華西都市報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀