長(zhǎng)城長(zhǎng) 碣石蒼

 

　　“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”

 

　　行經(jīng)的地方，見聞的事物，就時(shí)間的維度而言，恰好形成了某種對(duì)立又互補(bǔ)的關(guān)系——歷史和現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，毀壞和建設(shè)，貧窮和富足，苦難和幸福，等等。它們的組合，分明正是生活的整體性的一個(gè)隱喻。想到我們置身其中的正是后一種，內(nèi)心深處不由得會(huì)升起一種深長(zhǎng)的滿足。

 

　　剛從浙皖交界處的青黛山水間歸來，旬日之隔，又來到歷史上先后屬于燕國(guó)和幽州的冀北山地。云霧繚繞、蒼翠欲滴的南方的秀美，被一種深沉雄健的氣勢(shì)所替代，仿佛頭頂上干爽而明亮的陽(yáng)光。忽然想到了清代著名詩(shī)人黃仲則的一句詩(shī)“為嫌詩(shī)少幽燕氣，故作冰天躍馬行”，覺得理解又加深了一層。生活于江南水鄉(xiāng)常州的詩(shī)人，期望向北地粗獷荒蠻的大自然汲取力量，為原本纏綿清麗的詩(shī)風(fēng)注入一種剛勁的氣息。

 

　　生發(fā)出這些感受時(shí)，我正站在一個(gè)名為板廠峪長(zhǎng)城文化小鎮(zhèn)的地方，屬于秦皇島海濱區(qū)北部山區(qū)，距離市中心約三十公里。

 

　　第二屆河北省旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)，不久前在秦皇島舉辦。受到大會(huì)的促動(dòng)，當(dāng)?shù)嘏c旅游相關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)進(jìn)展迅速。我們從市里驅(qū)車來到此處，走的是“環(huán)長(zhǎng)城旅游公路”。公路全長(zhǎng)近一百八十公里，在不到一年時(shí)間內(nèi)建造完成，速度效率令人驚嘆，生動(dòng)地印證了經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的蓬勃活力。這個(gè)小鎮(zhèn)，也是在原來板廠峪村的基礎(chǔ)上，依托當(dāng)?shù)刎S富的旅游資源進(jìn)行整體規(guī)劃打造的，包括長(zhǎng)城登攀、民俗體驗(yàn)、非遺展示等項(xiàng)目，吸引了不少游客。

 

　　站在村口開闊處，把目光向遠(yuǎn)方遞送出去。這里是燕山山脈的東端南緣，山勢(shì)險(xiǎn)峻，層層山巒遠(yuǎn)近環(huán)抱，天空高遠(yuǎn)晴朗，浮云繚繞。村北險(xiǎn)峻綿延的山脊上，古長(zhǎng)城依了山勢(shì)起伏曲折，相距不遠(yuǎn)就有一座烽燧，兀立于一處處陡峭的峰巔之上，一直伸延到視野之外。是十月下旬，滿山濃密蓊郁的綠色中，點(diǎn)綴了片片簇簇的紅葉，便有了生動(dòng)的層次感，仿佛一塊色彩斑斕的調(diào)色板。

 

　　插圖：郭紅松

 

　　村口處，矗立著一塊“板廠峪明長(zhǎng)城磚窯遺址”大理石石碑。明代長(zhǎng)城東起山海關(guān)老龍頭，穿越此地的崇山峻嶺，向西蜿蜒而去。四百五十年前的明代隆慶年間，抗倭英雄戚繼光被明廷任命為薊鎮(zhèn)總兵官。從山海關(guān)到北京昌平綿延兩百公里的長(zhǎng)城，都在他的防守范圍之內(nèi)。在他的主持下，對(duì)這一帶原來的石筑長(zhǎng)城進(jìn)行加磚修復(fù)，并增修磚制敵樓五十座，共約十五公里長(zhǎng)。這是秦皇島境內(nèi)明長(zhǎng)城保存最為完好的區(qū)域，城墻、敵樓、墻臺(tái)、關(guān)城、烽火臺(tái)連綿迤邐，首尾相顧，氣勢(shì)雄渾。

 

　　磚窯就是當(dāng)時(shí)燒制墻磚的場(chǎng)所，集中分布在板廠峪西溝和板廠峪東溝兩片面積達(dá)二百多畝的玉米地下。窯頂距地面二十五厘米，頂部由膠土、碎磚等分層筑成，透過被局部揭開的窯頂，可看到由厚重的青磚筑成的窯壁，一種濃重的歲月滄桑之感撲面而來。

 

　　自磚窯遺址前行不遠(yuǎn)，就是板廠峪村的長(zhǎng)城文物展館，一處占地約二百平方米的院落。院子的四個(gè)角落，擺放著記載戚繼光率兵修筑長(zhǎng)城、守護(hù)長(zhǎng)城的紀(jì)念碑文和當(dāng)年作戰(zhàn)用過的石炮、石彈等兵器。展館分三個(gè)部分，第一部分是板廠峪長(zhǎng)城建筑材料，有火藥匙、鐵鋤、長(zhǎng)城磚等等；第二部分有青花碗、溫酒壺、火盆、石臼、小刀、剪刀、穿心燈等，是戍守長(zhǎng)城的生活用具；第三部分則是火銃、爪勾、鐵炮等，屬于長(zhǎng)城防御武器。靜靜地觀看著，不覺中時(shí)間有些久了，恍惚間眼前仿佛浮現(xiàn)出了當(dāng)年的場(chǎng)景。

 

　　值得一提的是，當(dāng)年戚繼光平定倭寇后，從浙東沿海揮師北上修筑長(zhǎng)城，率部多為義烏籍兵士，約一萬多名。“帳下共推擒虎將，江南只數(shù)義烏兵”，曾隨戚家軍赴閩抗倭的明代著名文學(xué)家徐渭，這樣描寫當(dāng)時(shí)的義烏兵。筑城完工后，這些義烏兵又安營(yíng)扎寨，成了長(zhǎng)城的守護(hù)兵。他們將南方的細(xì)膩精致，注入到了單調(diào)粗糲的戍邊生活中。譬如這一帶長(zhǎng)城敵樓入口處的條石上，就雕刻著蓮花如意云、雙獅繡球等圖案，純熟精細(xì)，典型的江南風(fēng)格，和其他地方的長(zhǎng)城大為不同。我不禁想到，在那些漫長(zhǎng)枯寂的時(shí)光中，當(dāng)來自蒙古高原的寒風(fēng)從城墻垛口間呼嘯著掠過，當(dāng)清冷的月光灑在冰涼沉重的盔甲上，這些南方士兵撫摸著磚石上熟悉的圖案，一定會(huì)遙想山溫水軟的江南故鄉(xiāng)吧？

 

　　已是向晚時(shí)分，暮色正從四面八方圍攏過來。峭壁上的城垛的影子，也在漸次變淡，終于淹沒進(jìn)一片昏茫混沌中。忽然有了一種類似穿越的感覺：如果我就是一名明代兵士，駐守在前方的某一座烽燧里，在這樣的夜色中，會(huì)有怎樣的心情？

 

　　古代詩(shī)詞中，詠嘆長(zhǎng)城的有很多，一概是凄涼悲傷的調(diào)子。讀大學(xué)之初，到居庸關(guān)長(zhǎng)城秋游，為其雄渾蒼涼之美震撼，在其后頗長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)醉心于搜集有關(guān)長(zhǎng)城的古詩(shī)，至今猶有記憶。僅以唐詩(shī)為例，列舉若干含有“長(zhǎng)城”二字的句子：“塞門風(fēng)稍急，長(zhǎng)城水正寒”（盧照鄰）；“黯黯長(zhǎng)城外，日沒更煙塵”（高適）；“萬里長(zhǎng)城壞，荒營(yíng)野草秋”（劉禹錫）；“獨(dú)向長(zhǎng)城北，黃云暗塞天”（張籍）；“撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長(zhǎng)城”（王昌齡）；“髑髏皆是長(zhǎng)城卒，日暮沙場(chǎng)飛作灰”（常建）；“朔風(fēng)吹雪透刀瘢，飲馬長(zhǎng)城窟更寒”（盧汝弼）；“分明似說長(zhǎng)城苦，水咽云寒一夜風(fēng)”（張祜）……可謂俯拾皆是。征夫淚，思婦怨，殺聲盈耳，死傷枕藉。一片情感的愁云慘霧，曾經(jīng)籠罩了漫長(zhǎng)的歲月。

 

　　好在這一切如今都已不復(fù)存在。兵氣銷盡，四海承平，鑄劍為犁，馬放南山。義烏兵士的后代，在此已經(jīng)繁衍了二十多代了。板廠峪村三百多戶人家，一千多人，七成是他們的后裔，依托林業(yè)和旅游業(yè)，日子過得十分滋潤(rùn)。

 

　　戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難已經(jīng)進(jìn)入史書，成為記憶和傳說。長(zhǎng)城御敵的實(shí)用功能早已喪失殆盡，而成為審美觀照的目標(biāo)，歷史認(rèn)知的參照。承平日久，難免讓人覺得天經(jīng)地義，其實(shí)這樣的狀態(tài)卻曾經(jīng)是多少代的人們夢(mèng)寐以求而不能如愿的。是哪一位西方人說過的，“和平不過是戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙”，未免殘酷，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。所幸的是，我們這幾代人誕生和成長(zhǎng)于和平的時(shí)代，得以充分享受生活的安詳和美好。

 

　　第二天的行程，也仿佛是這種感悟的一個(gè)補(bǔ)充，一種延伸。

 

　　早餐后從住處賓館出發(fā)，不久途經(jīng)昌黎縣城。昌黎枕山依海，地名寄寓了“黎庶昌盛”之意。這里據(jù)稱是唐代大詩(shī)人韓愈的祖籍地，韓愈字昌黎，因此縣城里一條主要街道就被命名為“韓愈大道”。沿著這條道路行駛，自車窗外望，城北綿延不斷的山脈便是碣石山，一座被寫入了《山海經(jīng)》和《尚書·禹貢》的古山。山并不是特別高，但不乏巍峨峻峭的氣勢(shì)。和南方的山地被綠色徹底遮蔽不見一絲罅隙不同，甚至和板廠峪長(zhǎng)城一帶山上草木豐茂蒙絡(luò)也不同，碣石山上裸露著大片的青白色巖石，形狀奇特，或瘦骨嶙峋，或平展如砥，或陡峭如斧砍刀劈，或橫斜如展翅欲飛。隔著老遠(yuǎn)，分明就有一種鮮明的質(zhì)感傳遞過來，似乎觸摸到了一個(gè)人的堅(jiān)硬的骨節(jié)。

 

　　這座山為人知聞，遠(yuǎn)在長(zhǎng)城建造之前。公元207年，曹操北征烏桓經(jīng)過此地，寫下了名篇《觀滄海》，抒發(fā)了一代豪杰的壯懷。詩(shī)中狀物十分生動(dòng)：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。”上世紀(jì)五十年代，毛澤東主席在其詞作《浪淘沙·北戴河》中，寫道“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”，說的正是此事。漢魏以后，碣石逐漸演變成為詩(shī)詞中的一個(gè)意象，象征迢遙的北方荒寒之地，像唐詩(shī)名篇《春江花月夜》中的句子：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。”

 

　　上午的目的地是葡萄小鎮(zhèn)。昌黎位于北緯39度范圍，是葡萄種植的黃金地帶，具備出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)葡萄的陽(yáng)光（Sun）、沙礫（Sand）、海洋（Sea）“3S”要素，葡萄品種就有一百多個(gè)。這里種植葡萄的歷史，最早記載于明代弘治年間《永平府志》里。上個(gè)世紀(jì)三十年代，來自荷蘭的傳教士在此釀制葡萄酒，揭開了昌黎葡萄酒的序幕。中國(guó)的第一瓶干紅葡萄酒北戴河赤霞珠干紅葡萄酒，也是上個(gè)世紀(jì)八十年代初在這里問世的。這個(gè)葡萄小鎮(zhèn)，是當(dāng)?shù)匾罁?jù)產(chǎn)業(yè)布局規(guī)劃扶持發(fā)展的一片區(qū)域，計(jì)劃投資60億元，輻射到近20個(gè)村莊、4萬村民，包括多個(gè)生態(tài)修復(fù)、特色旅游、休閑度假項(xiàng)目，建成后將有力地帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。

 

　　車子拐入一條通往葡萄小鎮(zhèn)的路，沿途經(jīng)過好幾座頗為現(xiàn)代化的酒莊，在山腳下的一個(gè)小村子旁停下。兩邊山坡夾出一片舒緩的谷地，扇面一樣鋪展開來。進(jìn)村的路兩旁都是葡萄園，藤蔓交織纏繞，在頭頂上方搭起了一道涼棚。時(shí)節(jié)已經(jīng)是仲秋末端，葡萄枝葉也不復(fù)完全是青翠鮮潤(rùn)，而有了一些干枯萎黃。走進(jìn)一戶農(nóng)家院落，這家有一株百年的老葡萄樹，裸露著的根系虬曲糾結(jié)，占據(jù)了一大塊地面，粗壯的藤蔓向四面八方攀爬伸展，枝葉間，一串串紫色葡萄累累垂垂。

 

　　這樣一幅圖景足堪描畫。中國(guó)畫中，葡萄是最常被描繪的幾種果物之一，徐青藤、齊白石等都擅畫此物，他們筆下果粒晶瑩剔透，枝葉飄逸灑脫。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，“滿筐圓實(shí)驪珠滑，入口甘香冰玉寒”……葡萄是鮮美甜蜜之物，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的語境中，其飽滿的籽粒也寓意著多子多福，象征了豐收富裕，吉祥美好。西方也是如此，圣經(jīng)神話中，葡萄是洪水過后諾亞種下的第一株植物；各種宗教儀式上，葡萄酒都起著獻(xiàn)祭的作用。

 

　　葡萄架下，同行者們品嘗著甘甜的葡萄，笑語晏晏。我問一位接待我們的當(dāng)?shù)厝?，五峰山在哪個(gè)方向。他似乎對(duì)我問這樣的問題有一點(diǎn)意外，但很快側(cè)身指著前方連綿的峰巒中的一處，介紹說那就是五峰山。雖然知道就在這一片區(qū)域內(nèi)，但這樣近，卻也出乎我的意料。

 

　　是昨天晚上，在賓館里，我從一份資料中看到了這座山名，喚起了埋藏已久的一份記憶，與一位影響了中國(guó)的走向的偉大人物有關(guān)。他就是李大釗，中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。他的故鄉(xiāng)是與昌黎相鄰的樂亭縣。碣石山中的五峰山，他前后登上過八次，或是為了避暑，或是為了躲避緝捕，并寫下了許多革命著作，以及散文《五峰游記》等。還是三十多年前，我從一本中國(guó)現(xiàn)代散文選集中讀到了這篇作品，從此也記住了這座山名。

 

　　昨晚，打開電腦找出這篇散文重讀。“昨日山中落雨，云氣把全山包圍。樹里風(fēng)聲雨聲，有波濤澎湃的樣子。水自山間流下，卻成了瀑布。雨后大有秋意。”作品寫于1917年的夏天。想到文字描繪的地方就在不遠(yuǎn)處，心中不由得浮起一種別樣的親近感。又查詢到了一篇更早的、寫于1913年的《游碣石山雜記》，有這樣的記述：“予家渤海之濱，北望輒見碣石，高峰隱峙云際，蓋相越80里許。予性樂山，遇重丘峻嶺，每流連弗忍去。”作者寄情山水的詩(shī)性情懷，躍然而出。1917年在北京時(shí)，他仍然戀念于碣石山中的美好歲月：“連日出步街衢，濁塵騰飛之中，頓見點(diǎn)點(diǎn)新綠，絢綴枯寂若死之北京，因憶碣石山中，梨花春雨，正好結(jié)少年伴侶，披榛攀石，撥霧蕩云，以舒積郁，以滌俗煩，以接自然，以領(lǐng)美趣。”

 

　　多么出色的描寫，準(zhǔn)確而靈動(dòng)，與許多名篇相比毫不遜色。讀著這樣的文字，讓我在敬仰作者的偉岸人格的同時(shí)，也更多地感受到一種親切感。不少革命家同時(shí)也堪稱是文學(xué)家，對(duì)于大自然有著深刻的感情。多年前我就朦朧地意識(shí)到，信仰革命與崇拜大自然二者之間的關(guān)系，是一個(gè)值得探討的命題。我又想到了青年時(shí)代讀過、至今難忘的一冊(cè)《獄中書簡(jiǎn)》，作者是國(guó)際共運(yùn)史上著名的女革命家和理論家、德國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一羅莎·盧森堡。被囚禁于斗室內(nèi)，失去自由，她并沒有陷入苦悶沮喪。在給友人的許多封信中，她興致勃勃地描述從狹小的窗口望見的大自然的光影形色。女貞、楓樹、黃醋栗樹、白楊的花絮、陽(yáng)光和影子、蝴蝶和燕子、樹葉上的水滴，木管風(fēng)琴聲、樹木的颯颯聲、杜鵑的啼叫聲、小鳥的合唱聲……大自然的勃勃生機(jī)讓她迷醉，精神飽滿健旺。她寫道：“不論我到哪兒，只要我活著，天空、云彩和生命的美就會(huì)與我同在。”

 

　　此刻，望著不遠(yuǎn)處?kù)o默矗立的五峰山，這個(gè)沉睡多年的想法又蘇醒了，而且似乎忽然間獲得了一個(gè)合理的解釋：他們既然對(duì)于大自然的美有著強(qiáng)烈的感知，自然也就會(huì)以美的諸多要素，如完善、和諧、均衡等等，來衡量和要求現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人生。不管他們是否明確地意識(shí)到這點(diǎn)，但相互間卻是具有著內(nèi)在邏輯的貫通性。社會(huì)生活中那些殘酷、丑惡、紛亂的方面，從本質(zhì)上講，也都是和美的基本原則相悖逆的。他們義無反顧地投身于他們所選擇的事業(yè)，是因?yàn)樗麄儓?jiān)信這條道路的盡頭，是人類的徹底解放，是美在一切領(lǐng)域的充分發(fā)展和綻放。

 

　　置身于真實(shí)的山水自然之間，這種原本容易玄奧浮泛的感悟，卻似乎具備了一種堅(jiān)實(shí)可感的質(zhì)地，仿佛周邊伸手即可觸及的形狀各異的山石。

 

　　此時(shí)，在兩百公里外的首都北京，舉世矚目的一次盛會(huì)——黨的十九大——正在召開。“不忘初心，牢記使命”，黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人在大會(huì)上的莊嚴(yán)宣示，讓人鮮明地意識(shí)到一條牢固的時(shí)光的紐帶。這個(gè)黨的創(chuàng)始人之一李大釗，當(dāng)年正是在眼前的山中，投身于民族解放的偉大行動(dòng)。上個(gè)世紀(jì)二十年代初播撒下的夢(mèng)想，經(jīng)由一代代信仰者艱苦卓絕的奮斗，很多已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在今天，更是有充足的理由相信，那一顆種子所孕育出的花朵，會(huì)綻放得更為燦爛。

 

　　舒婷的詩(shī)句說得好：“一切的現(xiàn)在都孕育著未來，未來的一切都生長(zhǎng)于它的昨天。”

 

　　兩天的行程中，行經(jīng)的地方，見聞的事物，就時(shí)間的維度而言，恰好形成了某種對(duì)立又互補(bǔ)的關(guān)系——歷史和現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，毀壞和建設(shè)，貧窮和富足，苦難和幸福，等等。它們的組合，分明正是生活的整體性的一個(gè)隱喻。想到我們置身其中的正是后一種，內(nèi)心深處不由得會(huì)升起一種深長(zhǎng)的滿足。

 

　　“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”也是在那首《浪淘沙·北戴河》中，毛澤東主席這樣吟詠。

 

　　一路走來，目不暇接，諸種感受豐富紛紜，但好像都不如這一句詩(shī)詞更能夠概括。此刻，在正午時(shí)分的陽(yáng)光照射下，眼前連綿的碣石山群峰上的白云，散發(fā)出玉石般潤(rùn)澤的光亮，和青白色的山石相互映襯。近處，秋風(fēng)從綠野間吹拂而來，身旁的葡萄樹葉發(fā)出急促的窸窣之聲，而葡萄的甘甜氣息，也一下子變得愈發(fā)濃郁了。（作者：彭程，系本報(bào)高級(jí)編輯）

 

　　轉(zhuǎn)自：光明網(wǎng)