歐陽修《六一詩話》指摘張繼《楓橋夜泊》是“貪求好句而理有不通”。舉例說:“夜半不是敲鐘時(shí)。”又有人說:“烏眠不夜啼。詩中‘夜半鐘聲到客船’之時(shí),怎么又會聽到烏鴉叫,這也是《楓橋夜泊》的不合情理之處。”還有人說:“霜明明附著在地上或屋上、植物上,要是飄在天上,那就是霧或雪,怎么會是‘霜滿天’,不通!”我讀此詩,把這些挑毛病的見解集中到一起,也用四句打油詩作了筆記。
對此,今人沈祖棻以詩歌的特殊藝術(shù)規(guī)律為之辯。我覺得詩歌固然有它的藝術(shù)規(guī)律,但是詩人也必有遭遇而觸景生情,不會在藝術(shù)的名目下隨意編造。如果能從古今文化、地理、時(shí)序、語言習(xí)慣和作者經(jīng)歷等各有關(guān)方面的知識來做合理解釋,或許比只強(qiáng)調(diào)藝術(shù)規(guī)律要妥當(dāng)。不要把藝術(shù)說成是任人打扮的小姑娘,腐臭的垃圾并不能一經(jīng)藝術(shù)就是美景。唐人絕句,大多抓住一個小情景發(fā)揮,有情有景,有聲有色,有動有靜,蘊(yùn)含豐富,耐人尋味。
筆記詩是這樣的四句:月落烏啼會有時(shí),空中遇冷露作霜。姑蘇也在江河邊,凌晨鐘聲半夜響。
月落之時(shí)烏正眠。禽類多有清早鳴叫的習(xí)慣,有時(shí)天開始發(fā)亮前是五更,烏鴉會啼叫。寺廟打五更鐘,是和尚起床信號。《蘇東坡全集·縱筆》(補(bǔ)遺)有詩句云:“報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘”,這就是證明。此詩作于深秋,深秋五更,天尚未明。古時(shí),日出天明謂之白晝,日落天黑謂之黑夜。以此語言習(xí)慣稱謂來衡量,則雞啼鳥叫可在五更。
有霜節(jié)氣稱“霜降”。暖濕地氣略升遇冷,旋結(jié)霜落下,附著在房屋、草木、堆積物或地面上。倘說是滿天霜,就完全是虛妄之詞。但古人誤以為霜自天降,故有節(jié)氣名曰霜降。詩人應(yīng)試落第,孤身漂游在外,夜宿船上。夜靜以思,想起自己素來自負(fù)卻屢次落第,不免愁悶。且深秋“不耐五更寒”,凌晨又降濃霜,更覺得分外寒冷,所以在“江楓漁火”的漁船上“愁眠”。有這種心情、感覺,故而作者夸張說成“滿天霜”以加重愁悶孤獨(dú)氣氛。
楓橋的江,我認(rèn)為是指吳淞江。此江為太湖水入海的通道。江亦可稱為河,即使大江大河亦如此。此江又名蘇州河,即是一例。杜牧名句曰:“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,所隔僅為秦淮河,也是一例。廣州稱珠江,至今亦仍稱之為河。珠江流經(jīng)廣州,廣州有區(qū)叫天河區(qū),就是因珠江而起的名稱。江河混稱古今相沿襲。
寺廟半夜不敲鐘,所以有晨鐘暮鼓之說。據(jù)此歐陽修說:“半夜不是敲鐘時(shí)。”但是寺廟半夜也不是絕對不敲鐘。當(dāng)半夜遇到火災(zāi)等緊急情況就隨時(shí)敲鐘,眾僧聞鐘必須火速起床應(yīng)急,故有“警鐘”的說法。寺廟要求僧人勤苦,有半夜敲鐘、黎明即起的習(xí)慣。此句之半夜,當(dāng)按我國民間習(xí)慣的時(shí)間稱謂理解:所謂晝夜,日出天明就謂之晝,即白天,日落天黑就稱夜。半夜說夜既久,即深夜。深夜是個模糊概念,前、后半夜均可籠統(tǒng)謂之半夜。五更是凌晨和黑夜的臨界時(shí)間,深秋或冬天五更也常說成后半夜。
況且,月出月落時(shí)間并不固定。農(nóng)歷的一個月里,月亮亮的一面背著地球的時(shí)候是朔日(農(nóng)歷初一),亮的一面對著地球的時(shí)候是望日(農(nóng)歷十五)。望日和朔日,每月輪轉(zhuǎn)一次,共需29.53095天。這就是陰歷的一個月的依據(jù)。因?yàn)槟前胩觳缓糜?jì)月,就分別湊整歸入相鄰的兩個月,謂之月大月小。月小的半天舍去不計(jì),月大的半天多計(jì)一日找平。12個月加起來,一個陰歷年共計(jì)354至355天,和陽歷相差10天左右。于是為了這10天,又在3年后增加一個閏月,把地球繞太陽一周的365天多一點(diǎn)的那一點(diǎn)也都找補(bǔ)上。這樣就取得了陰歷和陽歷的平衡。
望初月出時(shí)間約在18時(shí),以后每天遲出約48分48秒,一個月將近推后半天。我國幅員遼闊,各地經(jīng)緯度不同,月落會有時(shí)差。離蘇州不遠(yuǎn)的江陰有“二十,天亮月直”的農(nóng)諺。蘇州地處東經(jīng)120.62度,江陰地處東經(jīng)120.26度,經(jīng)度相差僅0.36度。據(jù)此推測,或者此詩作于有霜節(jié)氣,大約農(nóng)歷深秋九月十八日凌晨。既然古時(shí)晝夜稱謂與后來有異,凌晨五更亦可稱半夜。其時(shí),凌晨月落,天尚未明,江南露結(jié)為霜、烏啼、夜半聞鐘可以同時(shí)。(作者:奚博先)
轉(zhuǎn)自:光明網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀