我的讀書重點是唐宋文學(xué),尤其是宋代文學(xué),那無疑屬于“形而上”的范疇。但是任何“形而上”肯定無法脫離“形而下”的基礎(chǔ),文學(xué)也不例外。文學(xué)家無法脫離物質(zhì)環(huán)境而只管寫作,文學(xué)作品也一定會涉及衣食住行等內(nèi)容。比如蘇東坡、黃山谷經(jīng)常在詩文中寫到食品。東坡是位美食家,自稱“老饕”,他對食物的態(tài)度是“雞豬魚蒜,遇著便吃”。其友李常是江南人士,江南盛產(chǎn)河豚,李常卻畏其有毒而不敢品嘗,東坡則贊美河豚“值那一死”!唐人韓愈貶至嶺南,對以海味為主的“南食”避之惟恐不及,東坡卻撰文贊美海南的蠔,還告誡兒子蘇過“慎勿說,恐北方君子聞之,爭欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也”。所以蘇詩、蘇文中寫到的食品不計其數(shù),生活氣息極為濃厚。黃山谷的食譜不如東坡之寬,但也曾在詩中詠及蓮子湯、豆粥、蛤蜊、黃雀鲊等食物。至于比較高雅的茶,更在蘇、黃詩中大放異彩,東坡的《汲江煎茶》、山谷的《雙井茶送子瞻》,都已成為宋詩名篇。當(dāng)然,有些“形而下”的物品就是文人雅致生活的物質(zhì)基礎(chǔ),更加受到文人青睞。作為書法家的蘇、黃對文房四寶極其熱愛,視為形影不離的密友。東坡不但精于鑒定筆墨紙硯的品質(zhì),而且喜歡制墨。他在儋州時曾讓友人潘衡在家里設(shè)灶制墨,半夜失火,房屋差點化為灰燼。山谷不但喜愛筆墨紙硯,還性喜焚香,曾親自制香,在宋末陳敬所著的《陳氏香譜》中,便記載了山谷發(fā)明的“黃太史四香”。山谷有詩云:“隱幾香一炷,靈臺湛空明。”意即繚繞的香煙能抵御塵俗的氛埃,從而保持心靈的清澄空明??梢娂词箤V嗡未膶W(xué)的人,也絕對不能忽視“形而下”的重要性??上Ч湃瞬幌矊?ldquo;形而下”的內(nèi)容載于竹帛,在浩如煙海的宋代典籍中專記衣食住行的著作寥若晨星。
我為何突然發(fā)此感慨?原來我今年讀了兩本論述“形而下”的宋代文化的好書,想在盤點年度讀書清單時談幾點感想。第一本是傅伯星著《大宋衣冠》,上海古籍出版社2016年10月版。此書的最大優(yōu)點是圖文并茂。作者是一位資深美術(shù)編輯,擅畫古裝人物,也喜愛研究歷史。作者用三十多年的時間廣泛收集有關(guān)宋代服飾的各類形象資料,分類整理后將所有圖像用毛筆臨摹成線描畫,再配上說明文字。全書內(nèi)容以宋代服飾為主,以宋代器物為輔。對我來說,書中有許多圖像從未寓目,還有一些雖曾寓目但原圖看不清楚,或雖能看清卻不知其為何物,閱讀此書便一目了然,多年積疑,一朝而釋。比如宋人筆記稱宋子京多內(nèi)寵,“嘗宴于錦江,偶微寒,命取半臂。諸婢各送一枚,凡十余枚皆至。子京視之茫然,恐有厚薄之嫌,竟不敢服,忍冷而歸”。這“半臂”類似今天的T恤衫嗎?它為何能用來御寒?看此書方知,原來“半臂”是穿在外衣之外的,頗似如今的短袖風(fēng)衣。再如東坡詩云:“人老簪花不自羞,花應(yīng)羞上老人頭。”男子簪花插在何處呢?看此書所載宋墓雕磚,方知花是插在帽子或頭巾上的。還有東坡曾設(shè)計出一種頂短檐高的帽子,風(fēng)行一時,人稱“子瞻帽”或“東坡巾”。它到底是什么模樣?看此書據(jù)北宋喬仲常所繪《后赤壁賦圖》臨摹的圖像,可知它就是趙孟頫在《東坡像》中所畫的樣子。因為喬仲常是東坡的同時代人,所畫可信。書中的器物圖也一樣有趣。比如“肩輿”或“籃輿”,這種代步工具就是轎子嗎?東坡貶至海南,有詩題作“行瓊儋間,肩輿坐睡,夢中得句”云云。此時東坡的身份已是罪官,怎能乘坐轎子招搖于道路?看此書所引宋末龔賢畫,方知肩輿僅由三板、兩杠組成,無頂無底,四面亦無遮擋,極其簡陋。東坡年老體弱,以此代步無可非議。全書的繪畫線條流暢,形體準(zhǔn)確,賞心悅目。諸如嬉戲中的兒童,表演中的歌兒舞女,莫不吳帶當(dāng)風(fēng),頗有飄逸靈動之美?!掇r(nóng)事圖》中的鐮刀、犁、鋤等農(nóng)具,形狀與我插隊務(wù)農(nóng)時所使用的一模一樣,看來倍感親切。
第二本是田建平著《宋代出版史》,人民出版社2017年4月版。此書體大思精,學(xué)術(shù)性很強,其中有些內(nèi)容如《朱熹的閱讀觀》《黨爭文化心態(tài)與書籍出版政治》等章節(jié),屬于“形而上”的范疇。但是全書有相當(dāng)篇幅敘述書籍出版的物質(zhì)形態(tài),仍屬“形而下”者,這是我最感興趣而先行抽讀的部分。像《宋代書籍設(shè)計、插圖及美學(xué)特征》《宋代印刷物質(zhì)材料的生產(chǎn)、消費及文人癖好》諸章,內(nèi)容豐富多彩,敘述生動有趣,既引人入勝,又益人心智。比如后章中詳述宋代文房四寶之豐富,可見宋代書法、繪畫的巨大成就離不開雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。宋人對文房四寶的講求真是精益求精,他們對筆、墨、紙、硯的熱愛甚至影響到詩文創(chuàng)作,此書中說到的一種筆中極品“猩猩毛筆”,便曾催生出山谷的名詩《和錢穆父詠猩猩毛筆》。這枝名貴的毛筆是錢穆父出使高麗歸來贈送給山谷的,山谷視若拱璧,東坡也很喜愛它,每次從山谷的書案邊走過,都要情不自禁地拿起此筆寫個痛快。當(dāng)然宋代文人并不總是手握名筆,東坡、山谷貶謫南荒時都曾用過當(dāng)?shù)氐?ldquo;雞毛筆”,山谷在宜州所書的《題自書卷后》中記下了雞毛筆的低廉價格:“實用三錢買雞毛筆書。”雞毛筆大概就是此書中所說的“質(zhì)量低劣的敗筆”,可惜書中所述多為名筆、佳筆,沒能解答長期困擾我的“雞毛如何制筆”之疑問。《宋代書籍出版資金、利潤、稿酬、技術(shù)及工價》一章,也相當(dāng)有趣。此章介紹宋代印刷所用的字體除了唐代書家顏、歐、柳三體之外,也有作者親自手書上版者。予生也晚,已無眼福親睹宋版書的真容,閱讀此書,不禁對宋版圖書神往之至。此書篇幅長達113萬字,我尚未讀完全書,但已能斷定它是我今年所讀的最佳圖書之一,愿向讀者鄭重推薦。
近年來學(xué)界對古代文化中的“形而下”者日益關(guān)注,相關(guān)的好書不斷問世,孫機所著的《中國古代物質(zhì)文化》(中華書局2015年6月版)、《從歷史中醒來》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年10月版)、《華夏衣冠》(上海古籍出版社2016年8月版)就是此類圖書中的佼佼者。誠如孫機先生所言:“現(xiàn)今尊之為‘文物’者,在古代,多數(shù)曾經(jīng)是日常生活用品,以其功能在當(dāng)時的社會生活中有著自己的位置。……從探討文物固有的社會功能的觀點出發(fā),她們?nèi)缤茉O(shè)在時間隧道一端之大大小小的透鏡,從中可以窺測到活的古史。倘使角度合宜,調(diào)焦得當(dāng),還能看見某些重大事件的細(xì)節(jié)、特殊技藝的妙諦,和不因歲月流逝而消褪的美的閃光。”我對此類圖書的作者深表敬意和謝意,而且得隴望蜀,希望讀到更多的同類著作。我尤其盼望著不久就能讀到一本《大宋飲食》,把《東京夢華錄》中記述的汴京美食、《武林舊事》中記述的杭州美食細(xì)細(xì)道來,讓大家知道大宋王朝的美食遠遠不止“東坡肉”和“宋嫂魚羹”兩味。
轉(zhuǎn)自:中華讀書吧
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583