村上春樹(shù)《棄貓》：那只被丟棄又回來(lái)的貓

　　如果我們?nèi)涡砸恍┑乜?，?dāng)72歲的村上春樹(shù)在回憶自己與父親的諸多往事時(shí)，當(dāng)去海邊棄貓的故事在一眾或輕或重的記憶里浮現(xiàn)時(shí)，或許這件事本身就隱喻著某些綿長(zhǎng)的糾纏。就好像在這篇追索父親到底是否曾參加過(guò)南京大屠殺的短文中，村上從棄貓的故事講起，最后也以另一則關(guān)于貓的故事結(jié)束。

　　我們都知道村上喜歡貓，但或許也能把這些出現(xiàn)在文章中的“貓”看作一條線索，一個(gè)開(kāi)啟一段可能不詳且充滿痛苦的記憶的閘門，或者說(shuō)，這只原本被丟棄卻又不知為何回來(lái)的貓本身，就是一段苦澀且灰蒙蒙的回憶。

　　《棄貓》

　　讀完村上這篇三萬(wàn)多字的文章大概只需半小時(shí)不到，但其中充滿的張力卻引人入勝。首先，就如村上所交代的，他是想弄清楚父親在二戰(zhàn)日本侵略中國(guó)時(shí)的角色，尤其是否曾參與過(guò)慘絕人寰的南京大屠殺一事。因此在這篇短文中，村上化身偵探和歷史學(xué)家，通過(guò)各種檔案資料和文獻(xiàn)，細(xì)密且一絲不茍地追索出父親在二戰(zhàn)前后的生活軌跡，并由此發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵S多的偶然，父親不僅沒(méi)有參加過(guò)南京大屠殺，而且也還躲過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)后期日本軍隊(duì)在緬甸與美軍對(duì)戰(zhàn)中的致命傷亡，最終僥幸逃生，活了下來(lái)，才有了之后的故事……

　　除了這條線索之外，在這些探索間隙中，村上也不斷地通過(guò)自己的回憶重現(xiàn)自己與父親之間的往事，以及那些有時(shí)候說(shuō)不清道不明的種種糾纏、矛盾和問(wèn)題。在某種程度上——村上也在文中提及——他和父親其實(shí)是完全不同的兩代人，而正是這一無(wú)法避免的時(shí)代代溝，導(dǎo)致他們之間在“天然”的代溝上出現(xiàn)了幾乎難以愈合的矛盾。這或許是整個(gè)日本都在遭遇的問(wèn)題，即曾經(jīng)那些參與或是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的父輩們，要如何面對(duì)子輩，并且更重要的是兩者該如何就——無(wú)論是個(gè)體還是宏觀上——過(guò)去的歷史形成交流、傳承和理解？這是村上一直念茲在茲的。

　　在村上和父親的交往中，關(guān)于這一點(diǎn)的交流始終是有限的。就村上在文中回憶到的幾處也大都點(diǎn)到為止，不僅因?yàn)楦赣H似乎不愿多談，而且兒子似乎也意識(shí)到了話題的沉重性而選擇不追問(wèn)，正是這種看似默契的淺嘗輒止，讓村上——這個(gè)兒子——最終難以釋懷，而在父親去世多年后，更加執(zhí)著地想弄清楚當(dāng)年發(fā)生——尤其是發(fā)生在父親身上——的事情。這也就是村上在文章最后說(shuō)的，“一粒雨滴有它自己的歷史，有將這歷史傳承下去的責(zé)任和義務(wù)”。而這也就是父與子之間的傳承。

　　根據(jù)相關(guān)報(bào)道以及村上在這篇關(guān)于父親的文章中的回憶與語(yǔ)氣，我們都能清晰地感覺(jué)到他與父親之間的隔閡與淡漠。這種關(guān)系一方面或許涉及父子自身的性格或是家庭私事等原因，但另一方面它或許反映著一個(gè)更大的社會(huì)問(wèn)題，尤其圍繞著二戰(zhàn)而產(chǎn)生的父子兩代人之間那些難以理清的糾纏。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在日本，也體現(xiàn)在二戰(zhàn)后的德國(guó)。

　　就如本哈德·施林克所寫的《朗讀者》，正是二戰(zhàn)后的子女對(duì)父輩在戰(zhàn)爭(zhēng)暴行中的探索、反思和批判。子女們對(duì)父輩在戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的角色的焦慮在很大程度上是作為他們個(gè)體成長(zhǎng)以及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史和暴行反思的第一步，而這種關(guān)于“原罪”的不安也成為父與子以及他們所代表的不同時(shí)代之間的鴻溝和矛盾。

　　就村上與其父親早年的關(guān)系，在很大程度上便是叛逆和冷處理，拋棄父輩一代所接受的教育、對(duì)于國(guó)家和戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念以及關(guān)于個(gè)體的看法，在一個(gè)新的起點(diǎn)上創(chuàng)造屬于子輩們自己的生活和想要處于其中的社會(huì)和國(guó)家形態(tài)。這一自信村上從未懷疑和動(dòng)搖過(guò)，“不過(guò)那時(shí)候的我到底還是認(rèn)為，比起定在桌前解老師布置的難題、在考試中取得稍好些的成績(jī)，還是多讀喜歡的書、多聽(tīng)喜歡的音樂(lè)、去戶外運(yùn)動(dòng)、和朋友打麻將，或者和女朋友約會(huì)更有意義。當(dāng)然，如今再回頭想象，自然能篤定地判斷，自己當(dāng)時(shí)的想法是正確的?！?/p>

　　這是村上令人驚詫和佩服的地方，即時(shí)光流逝并未消磨他曾經(jīng)或說(shuō)是一直以來(lái)所堅(jiān)持的立場(chǎng)，因此和父親——以及這一“父親”所代表或隱喻的更大的東西——之間的關(guān)系也一直處于疏離之間，但年齡的增長(zhǎng)帶來(lái)了理解的可能，因此我們才會(huì)看到村上在文中梳理父親的人生時(shí)，所發(fā)現(xiàn)的諸多無(wú)奈、坎坷與不幸中所漸漸流露出的理解與同情。也正是在這個(gè)時(shí)候，父親便不再作為曾經(jīng)那些宏大的歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行中無(wú)面孔的螺絲釘，而成為一個(gè)活生生的可被感知且有著諸多喜怒哀樂(lè)的個(gè)體。這是村上一直以來(lái)所看重且堅(jiān)定不移地維護(hù)著的，因此當(dāng)在這個(gè)角度重新面對(duì)父親的時(shí)候，村上發(fā)現(xiàn)了許多不一樣的東西。

　　在村上關(guān)于其父親早年人生的挖掘中，讓他著墨頗多的是父親出生的和尚家庭、他對(duì)俳句的喜愛(ài)以及對(duì)讀書——尤其是文學(xué)——的向往和努力。正是在這些事情中，村上發(fā)現(xiàn)“父親”這一傳統(tǒng)形象的人性和溫柔之處。通過(guò)父親在軍隊(duì)訓(xùn)練或是戰(zhàn)場(chǎng)上所寫的俳句，村上感受到父親內(nèi)在的溫和氣質(zhì)，“是士兵也是僧人，遙對(duì)明月，雙手合十”。年輕的父親也是個(gè)“文學(xué)青年”，但這粒小雨滴最終的命運(yùn)卻始終不是由自己所掌控的。村上或許想過(guò)，如果父親生活在他的那個(gè)年代，或許就不會(huì)成為一個(gè)士兵，而是在京都大學(xué)成為一名文學(xué)家或?qū)W者。但時(shí)代之風(fēng)左右著個(gè)體，偶然性成為我們?nèi)松蜌v史中最狡詐的命運(yùn)操縱者。

　　2013年，宮崎駿根據(jù)日本零式戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師掘越二郎的人生故事和崛辰雄的同名小說(shuō)改編創(chuàng)作了《起風(fēng)了》。在這部動(dòng)畫電影中，掘越二郎似乎就遭遇著最難解的人生困境，一方面他夢(mèng)想著成為飛機(jī)設(shè)計(jì)師，另一方面，在“二戰(zhàn)”的洪流中他不得不接受自己所創(chuàng)造的零式戰(zhàn)斗機(jī)成為戰(zhàn)場(chǎng)中的屠戮機(jī)器，殘害著其他國(guó)家民眾的生命。正是這一難以理清的復(fù)雜，使得《起風(fēng)了》得以展現(xiàn)出個(gè)體、國(guó)家和時(shí)代之間的灰色地帶，而很多時(shí)候那都是我們難以用黑白就輕易分清和說(shuō)明的。就如村上在文中提到，當(dāng)他閱讀第二十聯(lián)隊(duì)的士兵留下的手記時(shí)，“便能深刻地體會(huì)到他們的處境有多悲慘。有的人坦率留下證言，稱很遺憾，當(dāng)時(shí)的士兵有屠殺行徑。也有的人堅(jiān)持號(hào)稱壓根兒不存在屠殺，不過(guò)是在編故事”。

　　曾經(jīng)的村上對(duì)父親的往事不敢多問(wèn)或說(shuō)是耿耿于懷，大概就是害怕或是猜測(cè)父親曾經(jīng)在異國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上的所作所為。這件事的沉重性從這篇文章的存在就能管窺一二，而當(dāng)父親去世后，母親的記憶開(kāi)始陷入混沌，曾經(jīng)的記憶開(kāi)始漸漸消失或是被國(guó)家收編與掌控的時(shí)候，村上開(kāi)始尋找父親這個(gè)“小小的歷史碎片”，這一碎片對(duì)于整體而言或許無(wú)足輕重，甚至因?yàn)檫^(guò)分龐雜而被認(rèn)為習(xí)以為?；蛑徊贿^(guò)是歷史必然性的無(wú)奈后果。但對(duì)于村上的父親以及村上而言，它卻是一切，因?yàn)檎沁@段“小小的歷史碎片”構(gòu)建著他們每一個(gè)被牽涉或是參與其中之人的命運(yùn)和生活的主奏。

　　這段遭遇或說(shuō)是歷史，對(duì)我們——以及整個(gè)遭遇過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的民族、國(guó)家和地區(qū)——來(lái)說(shuō)，都會(huì)是熟悉的。在正史的記載中，除了王侯將相便是各種被安排在所謂的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)處的重大事件，至于其中活生生的個(gè)體卻面孔模糊。

　　“即使它會(huì)被輕易吞沒(méi)，失去個(gè)體的輪廓，被某一個(gè)整體取代，從而逐漸消失。不，應(yīng)該說(shuō)，正因?yàn)樗鼤?huì)被某一個(gè)整體取代從而逐漸消失，我們才更應(yīng)銘記?！?/p>

　　這是村上春樹(shù)一以貫之的立場(chǎng)，當(dāng)他于2009年獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，在其之后傳播甚廣的演講《高墻與雞蛋》中，他便提到在面對(duì)高墻——在演講中他指出高墻就是“體制”（system）——時(shí)，要永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊，平民就是雞蛋。在這篇演講稿中，村上提到父親的去世，以及——在《棄貓》中也再次提及——他小時(shí)候總是看到父親在每天早晨飯前到佛壇邊誦經(jīng)祈禱，“小時(shí)候，我問(wèn)過(guò)一次：你在為誰(shuí)誦經(jīng)？他告訴我，是為了死在之前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們。為了死在戰(zhàn)場(chǎng)上的友軍，和當(dāng)時(shí)敵對(duì)的中國(guó)人。”“每次看到父親祈禱的身姿，我都覺(jué)得那里似乎漂浮著死亡的陰影……父親去世了，其記憶——還沒(méi)等我搞清是怎樣的記憶——也徹底消失了。但是，那里漂浮的死亡氣息仍留在我的記憶中。那是我從父親身上繼承的少數(shù)然而寶貴的事項(xiàng)之一?！?/p>

　　正是這些“死亡的陰影和氣息”，這些原本被丟棄卻又跑回來(lái)的“貓”讓村上去重訪父親的人生以及他所擁有的記憶，然后作為子輩或說(shuō)是下一代對(duì)其繼承和延續(xù)。這既是關(guān)于村上與其父親之間的私人之傳承，卻也是歷史和記憶的延續(xù)。村上在后記中說(shuō)：“歷史不是過(guò)去的東西。它存在于意識(shí)內(nèi)部，或者潛意識(shí)的內(nèi)部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說(shuō)地被搬運(yùn)到下一代人那里?！币舱?yàn)槿绱?，歷史才會(huì)是真實(shí)且鮮活的，而非課本上嚴(yán)肅、充滿增刪且不容置疑的正典。

　　在文章的最后，村上或許被父親生命中遭遇的諸多偶然性——因?yàn)榕既?，父親在南京大屠殺發(fā)生之后的一年前往中國(guó)，從而躲過(guò)了屠殺之罪；因?yàn)榕既?，父親未能前往緬甸參加那場(chǎng)日軍幾乎全滅的戰(zhàn)爭(zhēng)，從而保全了性命——所驚詫。而這樣的偶然性就發(fā)生在一個(gè)普通人的生命中，卻也正是這些不可捉摸的偶然性讓我們成為命運(yùn)之無(wú)奈傀儡的同時(shí)給予了我們機(jī)會(huì)，即村上所說(shuō)的“最終，我們每一個(gè)人不過(guò)是把這份偶然性當(dāng)成獨(dú)一無(wú)二的生活罷了?！闭且?yàn)檫@樣“獨(dú)一無(wú)二”的努力，才讓我們成為不可“被替代的一滴”雨滴，成為“構(gòu)成我們生活的整個(gè)世界的、恢弘的故事的一部分”，雖然是“極小的一部分，但它毫無(wú)疑問(wèn)是其中的一片”，彌足珍貴且不可忽視。

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀