從剛剛過去的國慶檔電影市場趨向來看,觀眾對真實事件的興趣似乎越來越高了。從2016年的《湄公河行動》開始,到去年的《紅海行動》和《我不是藥神》,直至今年的《烈火英雄》《攀登者》《中國機長》和《我和我的祖國》,根植現(xiàn)實、取材生活、還原歷史,已經(jīng)成為中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作一種新的敘事策略。
不同于以往單純完成任務(wù)式的重大題材創(chuàng)作,在政策環(huán)境和市場規(guī)律的雙輪驅(qū)動下,當(dāng)下中國銀幕對真實題材的把握更多體現(xiàn)出自覺、專業(yè)和高效。給人印象深的有三點:一是反應(yīng)速度。把歷史事件改編成電影并搬上銀幕速度很快,《中國機長》和《攀登者》等新片從創(chuàng)意籌劃、拍攝制作到全片完成,只有短短十多個月。二是類型廣度。從軍事、科幻到災(zāi)難,從登山、消防到航空,所涉領(lǐng)域以往國產(chǎn)片均鮮有踏足,豐富和拓展了中國電影類型化創(chuàng)作空間。三是制作高度。香港導(dǎo)演、內(nèi)地制片和海外特效技術(shù)的三者結(jié)合,呈現(xiàn)出較高的成片品質(zhì),尤其在表現(xiàn)災(zāi)難場面的視覺特效和真人實景拍攝方面,似乎已不輸好萊塢。
整體上看,這些取材于真實事件的電影用力腳踏實地,一掃浮躁之風(fēng),再現(xiàn)久違的銀幕現(xiàn)實主義。從《烈火英雄》《攀登者》到《中國機長》,無論是英雄主義的主流價值觀演繹、紀(jì)實美學(xué)的傳統(tǒng)回歸,還是類型電影的創(chuàng)新制作,都有不少突破,帶來了良好口碑和票房。當(dāng)然,成品并不代表精品,這些影片在內(nèi)容題材的挖掘、類型敘事的表達以及英雄主題的演繹方面,尚有不少提升空間。筆者認為,歷史真實事件的影像表達,關(guān)鍵在于處理好三對關(guān)系:即歷史語境和藝術(shù)虛構(gòu)的取舍、行業(yè)題材和故事類型的區(qū)分、敘事邏輯和抒情張力的平衡。
紀(jì)實性:歷史語境和藝術(shù)虛構(gòu)
“一個人,一個故事和一個年代。”電影《我和我的祖國》的策劃理念是“吾國吾民”,七位不同風(fēng)格的導(dǎo)演選取七個共和國發(fā)展歷程中的歷史瞬間,講述普通人的故事。這種借鑒國際電影節(jié)大師短片集錦的做法并不新鮮,但非常契合國慶檔的主題演繹。它的出新在于顛覆了以往獻禮片明星走秀的“晚會式”套路,隱喻著創(chuàng)作視角的一個重要變化:由以演員為中心變?yōu)橐詫?dǎo)演為中心,以宏大敘事的大片模式變?yōu)槎桃曨l創(chuàng)作的短片模式,以重大事件還原的紀(jì)實風(fēng)格漸變?yōu)?ldquo;大事件+小人物”的虛實結(jié)合。
虛實問題,是紀(jì)實電影表達的首要問題。實際上,今年的國慶檔電影中,我們看到了多種不同的取材視角。
于重大歷史現(xiàn)場中拆解個體生命體驗?!段液臀业淖鎳肥且徊坑懬?、合時和炫技之作,它較好地處理了焦點和景深。用開國大典、原子彈研發(fā)、女排奪冠、香港回歸、北京奧運、航天與扶貧和閱兵檢閱七個片段為底色,勾勒以重大事件和意識形態(tài)為核心的歷史語境,然后,組織各路人馬對這些“核心現(xiàn)場”進行有趣拆解,通過搶險、離散、奇遇和救贖等一系列講故事技巧,描摹出一組組鮮活生動的小人物,牽引觀眾走入全民記憶。全片真正的對焦在于喚醒人們潛意識中的集體懷舊,從微觀的個人化視點切入,以小見大,以點帶面,把歷史閃回成片段式的、具體可感的生命過程與人生經(jīng)驗。
于再現(xiàn)歷史事件過程中重新建構(gòu)主流價值。《攀登者》是一部具備史詩性構(gòu)建的電影,面對冰封的歷史,它采取了寫實和寫意相結(jié)合的手法,使主題呈現(xiàn)出復(fù)雜多義的意涵。影片取材于1960年和1975年中國登山隊兩次攀登世界最高峰珠穆朗瑪峰的真實事件,并通過藝術(shù)性的演繹為觀眾展現(xiàn)攀登過程中的三層臺階。第一個臺階是“光榮和夢想”,表現(xiàn)對“中國人的山要中國人去登”的致敬;第二個臺階是“信仰和傳承”,表現(xiàn)對“每一代人的使命都高于一切”的攀登精神的紀(jì)念;第三個臺階則是“盡職和取義”,表現(xiàn)對“山,在那里”的職業(yè)操守的敬畏,從倫理角度探討“要攝影機,還是要命”的兩難抉擇,進而叩問犧牲的價值。顯然,《攀登者》并不滿足于簡單還原歷史,而是將個人命運置于蜿蜒曲折的歷史進程中,探尋攀登的終極意義和個人主體意識的覺醒。
于定格的歷史瞬間中全景回溯事件過程?!吨袊鴻C長》取材于2018年5月14日川航3U8633經(jīng)歷的一段生死旅程,中國機長成功處置飛機風(fēng)檔玻璃脫落的危機,創(chuàng)造了全機119名乘客及機組人員全部幸存的世界民航史奇跡。這個題材固然千載難逢,奈何觀眾具有全知視角,要讓人們猜得到結(jié)局,猜不出過程,影片需要解決的是密閉空間內(nèi)的緊張感、事件本身的戲劇性和角色人物的動作線。編導(dǎo)采取了全程寫實手法,遵循類型片的敘事模式,表現(xiàn)空中歷險的驚心動魄,對歷史事件進行還原。而取材于2010年“7·16大連輸油管道爆炸事故”的電影《烈火英雄》,視角選取如出一轍。
應(yīng)該說,歷史語境和藝術(shù)虛構(gòu)是紀(jì)實電影的一把雙刃劍。紀(jì)錄片《大三兒》的導(dǎo)演佟晟嘉坦言:最大的困境是選擇。真實和虛構(gòu)是“事實的部分”和“部分的事實”構(gòu)成的對立面。根據(jù)真人真事改編的電影,是紀(jì)錄片和劇情片的雜糅,對電影創(chuàng)作帶來諸多挑戰(zhàn)。
第一,尊重歷史邏輯。真實性是構(gòu)筑所有文本的基石,這些真實事件本身就已經(jīng)具備了一部優(yōu)秀電影劇本所應(yīng)該具備的一切要素。好萊塢深諳此道,很多商業(yè)電影都取材于真人真事。真實自有萬鈞之力。第二,遵從戲劇邏輯。戲劇化是串聯(lián)故事的紐帶,合理藝術(shù)虛構(gòu)是點睛手段,在“日常”和“宏大”之間要落實對接端口,“大國”和“小家”之間要找到情感鏈接。第三,懂得取舍。香港導(dǎo)演北上帶來了商業(yè)操作經(jīng)驗,但也存在著一定的文化隔膜,歷史語境不僅指向核心史實的準(zhǔn)確,還包含順應(yīng)不同的時代語言、地域特征和人物思維方式,對此要剪裁增補,運用合理??傮w原則是基于真實,服從藝術(shù),還原現(xiàn)實。
以當(dāng)下眼光穿越時代迷霧,重建虛構(gòu)敘事與歷史真實的關(guān)系,這是一次艱難的致敬,既不能脫離和割裂,也不能囿于復(fù)刻和還原。無論借助何種形式和技巧,有一點最為核心,那就是創(chuàng)作者面對歷史所持的敘事態(tài)度。真實發(fā)生的歷史事件一旦進入銀幕,就變成了被建構(gòu)的“歷史”。從這點上說,創(chuàng)作者要敬畏職責(zé)。
類型化:行業(yè)題材和故事類型
當(dāng)下,中國電影進步的一大標(biāo)志是類型片走向成熟,如《紅海行動》之于軍事,《流浪地球》之于科幻,《哪吒之魔童降世》之于成人動畫,《烈火英雄》《攀登者》和《中國機長》分別拓展了全新的電影類型:事故災(zāi)難、體育探險和空難搶險,把消防、登山和航空這些特殊行業(yè)搬上銀幕。
當(dāng)下,觀眾生活在浩瀚資訊中,不太滿足于單向度的灌輸,不太滿足于大團圓的結(jié)局,不太滿足于扁平化的塑造,他們對電影講好故事有更高層次的需求。高品質(zhì)的類型電影問世,有助于我們進一步深化對商業(yè)電影制作規(guī)律的認識。
題材和類型。人們對傳統(tǒng)電影的認知中,比較重視題材,不太擅長類型,甚至把兩個概念混淆。以《烈火英雄》為例,消防只是題材,災(zāi)難才是類型。題材包含行業(yè)要求,類型涉及故事規(guī)則。前者源自革命文學(xué)傳統(tǒng),是一個文本概念;后者來自商業(yè)電影語匯,是一個運作體系。題材最忌雷同,越抄越乏味;類型不怕重復(fù),越拍越豐富。近年來,海陸空警都推出了代表性的大電影《紅海行動》《戰(zhàn)狼》《空天獵》《湄公河行動》,市場追逐、效仿的更多是同類題材或創(chuàng)意,并不完全等同于類型片?!吨袊鴻C長》《攀登者》的出現(xiàn)帶來了重要啟示:類型比題材更為重要,它反映了中國電影對專業(yè)制作人、電影分級制度等一系列電影工業(yè)體系建設(shè)的要求。對電影文本價值的判斷不僅僅只是題材和明星,更重要的是對類型的深度挖掘。
實拍和特效。隨著電影工業(yè)加速向數(shù)碼化轉(zhuǎn)型,越來越多的電影制作進入特效影棚,演員也開始習(xí)慣綠幕表演,但這終究無法取代實景實拍的震撼力。值得一提的是,國慶檔前后的幾部大片都選擇了真實表演?!读一鹩⑿邸窞樵佻F(xiàn)當(dāng)年新港油罐區(qū)火災(zāi),在拍攝現(xiàn)場以1:1的比例實景搭建了港口油罐區(qū),所有演員無替身進入火場演出,畫面極富沖擊力。《中國機長》按1:1比例定制了飛機客艙,拆成三節(jié),用最新的硬、軟件組合制作了3個用電腦操控的運動平臺,讓機艙可控地顛簸、傾斜、滾動,得以實現(xiàn)電影里駕駛艙、客艙里的真實質(zhì)感和動態(tài)?!杜实钦摺愤x擇青海崗什卡雪峰進行了集中極寒訓(xùn)練,每位主演都背負17公斤的登山裝備,在傾斜度六七十度的雪山學(xué)習(xí)攀登并實地拍攝。實拍不僅是對災(zāi)難場景和搶險過程的全方位展示,更能激發(fā)演員塑造真實可感的人物,事實證明,即便在數(shù)碼特效一統(tǒng)江湖的今天,它依然有著不可替代的價值。
專業(yè)和程式。一部根據(jù)真實事件改編的電影,其成功取決于兩個維度。一是從題材的行業(yè)屬性出發(fā),觀眾苛求細節(jié)的專業(yè)性。例如,《中國機長》還原危機的同時,再現(xiàn)了一幅航空業(yè)運作全景圖,不僅包括從跑道檢查、加油加水、保潔備餐、貨運分配、安檢驅(qū)鳥到機組航前檢查等一系列嚴(yán)謹(jǐn)工作流程,還包含對飛機本身的性能規(guī)格、高原飛行狀況、航空公司運行、機場管理、空域調(diào)度等一整套復(fù)雜的后臺管理體系的呈現(xiàn),《烈火英雄》和《攀登者》同樣對消防和登山的專業(yè)知識和技能有所展示。一是從類型的戲劇功能出發(fā),要求故事程式化。災(zāi)難片遵循“危機-拯救”敘事模式,追求“大起大落”的人物設(shè)計,癡迷“最后一分鐘營救”的懸念節(jié)奏,慣用“平行蒙太奇”的鏡頭剪輯,為此,《攀登者》增加了雪崩、暴風(fēng)和冰裂縫等險情,設(shè)置了“搭人鏈、掛鐵梯”的橋段。《中國機長》增加了真實事件中不存在的“雷暴云”險情。這些精心設(shè)計的災(zāi)難奇觀,雖為虛構(gòu),卻符合類型敘事邏輯。專業(yè)性和程式化是類型片的兩條腿,特定人物的行為處理一旦違背專業(yè)性原則,就會感覺“失真”,故事情節(jié)的發(fā)展演進一旦不按程式套路走,就會導(dǎo)致“失焦”,這是我們理解類型片的兩把鑰匙。
對當(dāng)下的中國電影而言,題材日漸豐富,類型還略顯單一。例如,航空題材是國外類型片常客,客艙是天然的室內(nèi)劇場景,可拍成災(zāi)難搶險片,刻畫英雄;可拍成密室懸疑片,窺探人性;亦可拍成孤島求生片,叩問內(nèi)心。而我們對此的演繹尚停留在熱血煽情、淚點歌頌層面。技術(shù)可以改變和豐富電影的表現(xiàn)形式,講故事的章法依然是核心能力,為此,有理由更敬畏專業(yè)。
英雄主義:敘事邏輯和抒情張力
把真實事件搬上銀幕,最難還原的不是火龍,不是雪崩,而是人。大部分經(jīng)歷過生死的英雄,都平平淡淡,而電影要把故事說好,要靠類型吸引觀眾,靠畫面震撼觀眾,最終,還是靠人物感動觀眾?!段液臀业淖鎳匪茉炝?ldquo;小人物”的平民英雄,《烈火英雄》《攀登者》和《中國機長》塑造了各個行業(yè)中的職業(yè)英雄,這些英雄的真實原型的共同特征是“沉默的大多數(shù)”。如果不是《攀登者》,很多人并不了解中國登山隊曾經(jīng)兩次登峰的故事。真人真事,尤其是記錄歷史的電影,其價值表達不僅在于還原事件,還要復(fù)刻人物。中國電影的英雄敘事自有其一套內(nèi)在價值和邏輯。
如何深沉表達家和國。家國情懷是中國式英雄敘事的內(nèi)核,如同《流浪地球》中“帶著地球一起走”的隱喻一樣,《我和我的祖國》中給筆者印象最深的是兩個片段:《奪冠》中小男孩冬冬在中國女排奪冠后,涕淚橫流的那一句“爸,咱家天線太爛了”;《白晝流星》中深沉的旁白“要是有一天,人們能在白晝里看到夜晚的流星的時候,這片窮土才會被改變”。這些臺詞背后所隱藏的人文密碼,瞬間可以打動國人,這里寄托著我們最深沉的記憶和情感。這些感情并不是空泛的,它要么來自生活中的日常體驗,細微而真切,要么來自內(nèi)心世界的堅定信念,浪漫又含蓄。這是從經(jīng)過藝術(shù)加工的細節(jié)中,我們讀出的家國——它不只是高高飄揚的旗幟,也是印在路上的淺淺一道轍。
如何定位集體和個人。中國式的英雄主義是立足于更多協(xié)作基礎(chǔ)之上的集體英雄主義,個人英雄主義式的表達并不符合東方價值觀,國慶檔票房飄紅,但并沒有出現(xiàn)一個“超級英雄”?!读一鹩⑿邸穫?cè)重于表現(xiàn)消防員群體,江立偉、馬偉國和徐小斌分別率先鋒、特勤和遠程供水三支救災(zāi)隊伍在救災(zāi)時團隊合作?!杜实钦摺芬彩嵌嗑€平行敘事,突擊隊、大本營和氣象組三個團隊并肩作戰(zhàn),緊密配合,刻畫了以曲松林、方五洲和徐纓為代表的登山英雄群像。最有意味的是《中國機長》,編導(dǎo)采取一種曖昧的策略,全片人物散點透視,事件全景呈現(xiàn),主角其實是整個川航英雄機組,表現(xiàn)基于集體智慧基礎(chǔ)之上的英勇。囿于劇本容量,群戲設(shè)計和主要人物塑造經(jīng)常會發(fā)生沖突,一定程度上會削弱人物的感染力,這兩方面如何平衡,依然是編導(dǎo)們要面對的挑戰(zhàn)。
如何平衡敘事和抒情。在我們記憶中,塑造偉岸的英雄形象,總是離不開兒女情長。中國電影的英雄敘事結(jié)構(gòu)幾乎可以總結(jié)成套路:通常以某次危機事件開局,出完片頭后,再通過日?;那榫罢归_故事,其中會針對兩到三名主人公以親情、友情和愛情的并線切入或切回,并圍繞核心救援主線平行敘事。這是很符合中國人審美傳統(tǒng)的英雄觀,所謂“鐵骨柔情”,只要是英雄,必然有家國情懷的大愛大義。所以,《中國機長》中的英雄機長,一定要趕回家中和女兒慶生,故事才圓滿;《烈火英雄》中的硬漢隊長,面對火情逼近的絕境,一定會拿出手機,挨個拍下每個消防隊員和家人告別的特寫;《攀登者》更是精心設(shè)計了另一座山,橫亙在隊長方五洲和氣象學(xué)家徐纓之間,英雄要攀登的山,被賦予了自然、兄弟和愛人多重人格,角色身上背負了十足的情感張力。
我們看到,敘事和抒情常是災(zāi)難現(xiàn)場的一對“難兄難弟”,如若處理不當(dāng),在分秒必爭的搶險高潮段落,抒情段落的插入,會延宕敘事節(jié)奏,破壞連貫性和緊迫感;如遭遇主要人物犧牲,更會在背景音樂和慢鏡頭所烘托渲染的畫面中,讓觀眾嗅到刻意的煽情味道。真實事件中確有無數(shù)犧牲,但是,電影的英雄敘事不能總是拘泥于表現(xiàn)悲情,英雄也不總是和絕境聯(lián)系在一起,真正震撼觀眾的不是淚,而是我們所面對的未知。英雄主義也不是肉身和口號,而像燃燒的港灣、失速的航班、暴烈的雪峰,包含著對生命的深深敬畏。(金濤)
轉(zhuǎn)自:解放日報
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個人觀點,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀