指向牌

指   向    牌

劉星元

　　一

　　那時(shí)候，夜色已經(jīng)開(kāi)始緩慢地聚攏過(guò)來(lái)。你知道的，所謂夜色就是那種白日里被我們稱(chēng)之為“影”的東西，在太陽(yáng)威力四射的時(shí)候，它們躲在樹(shù)下，躲在墻后，躲在身側(cè)，但從未選擇逃遁。到了傍晚，余威漸失的太陽(yáng)尚未擠入山巒，影們便開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，先是借助寄主的身軀將自己不斷拉長(zhǎng)，不斷膨化，進(jìn)而彼此勾連，直至融為一體，色彩也開(kāi)始悄不作聲地由淺轉(zhuǎn)濃，層層渲染，最后把所有的事物包裹起來(lái)。

　　身披暮色，在這座陌生小城的某個(gè)陌生的路口，我握著手機(jī)，沿著根本就不存在的不規(guī)則的圓一圈一圈地繞著——繞過(guò)尚未亮起的路燈，繞過(guò)正在收攤的補(bǔ)鞋匠，繞過(guò)幾棵法桐樹(shù)，繞過(guò)幾只眼睛漸亮的流浪貓……我的眼睛或高或低或左或右地掃視著，不知道是不是因?yàn)槟荷恼诒危沂冀K都找不到電話那頭朋友告知我的那張指向牌。

　　是一張藍(lán)底白字的指向牌，金屬質(zhì)地，嵌在一根高大的電線桿上，上面寫(xiě)著“光明路”三個(gè)大字，找到它，并沿著它的指向向前走上三四百米，就會(huì)與一座地標(biāo)建筑物相遇，接下來(lái)，再借助下一張指向牌向著下一程進(jìn)發(fā)。電話那頭，朋友的語(yǔ)言簡(jiǎn)單、直接、不容置疑，十多分鐘里，他以生活于這座小城十多年的資歷提示我，動(dòng)用所有關(guān)于這條街的記憶幫助我確定目標(biāo)。我很慚愧——他口中表述得如此清晰的指向牌，卻在我眼中丟失了蹤跡。我的眼睛向著四方迷茫地撒開(kāi)，卻始終尋不到那張醒目的指向牌。朋友無(wú)奈，最后只能撂給我一句話：你先在那里等著，下班后我去接你。

　　夜色更濃了。站在濃濃的夜色之中，分不清東西南北的我開(kāi)始不安起來(lái)。在此之前，我已經(jīng)迷路了，除了前后左右這些以自己的身體為參照物可以輕而易舉分辨出的指向詞外，東南西北這些方位詞已經(jīng)失去了意義。嘈雜的人流和車(chē)流在我身體的每個(gè)側(cè)面穿行而過(guò)，我站在最喧鬧的塵世，卻又似被整個(gè)塵世排拒在外。幸好，以我為中心，四周的路燈、車(chē)燈、霓虹燈已經(jīng)依次亮起，各類(lèi)燈光交織在一起，互相較量著亮度、持久度、穿射力以及色彩的絢麗，顯得雜亂和熱鬧。多彩的燈光聚集于某一范圍之內(nèi)，點(diǎn)綴著這座小城的一隅，這些與我生活的小城別無(wú)二致的景色，讓我這個(gè)外地人多少感受到了一絲溫暖。

　　越是司空見(jiàn)慣的事物，我們?cè)绞撬跎?。這或許是人自視高貴的思維在作祟。當(dāng)我們置身于陌生的環(huán)境，那些俗常的事物作為我們不曾密切關(guān)注的生活經(jīng)驗(yàn)，反而讓無(wú)助的我們有了值得依靠的東西。在這座陌生的小城，找不到指向牌的我，迷失方向的我，便把這些燈光視為了緩和不安情緒的稻草，并對(duì)平日里被我所忽略的它們進(jìn)行了仔細(xì)觀察。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論多么強(qiáng)烈的燈光，終究還是無(wú)法與漫無(wú)邊際的夜色相抗衡，光線如一把冰冷的利刃強(qiáng)烈地刺出，只是把夜色擠壓到不遠(yuǎn)處，在此過(guò)程中，貼著光線的夜色在以柔和、持久的力量，龜速般鍥而不舍地稀釋、蠶食著那些耀眼的光芒。燈光之外，在更廣闊的區(qū)域內(nèi)，濃重的夜色依然以絕對(duì)主角的身份占據(jù)著這座小城。

　　這樣的觀察結(jié)果又開(kāi)始挑動(dòng)起了我剛剛平息下來(lái)的不安情緒。因?yàn)槲彝蝗粡念?lèi)比中看到了自己的處境。在此之前，如果我的目標(biāo)是那張被朋友描述得清晰無(wú)比的指向牌的話，如果我能在天黑之前迅速地找到它并且根據(jù)它的指示迅速離開(kāi)的話，我就不會(huì)被困在這里，更不會(huì)在這座隱形的孤島上觀察那些可笑的事物，思索那些膚淺的問(wèn)題。從我自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，觀察和思考并不是什么好東西，它們懷揣叵測(cè)之心，把我引入了新的困頓之中。這新的困頓依然來(lái)源于我的思考——我猛然發(fā)覺(jué)，無(wú)論我是否找到了那張?jiān)谂笥押臀业膶?duì)話中如呈堂證供般存在無(wú)誤的指向牌，無(wú)論我是要向左向右向前向后走去還是靜止不動(dòng)，我都會(huì)走向黑夜。也就是說(shuō)，在時(shí)間面前，其他因素都失去了它們的屬性和功能，在時(shí)間的威逼下，指向牌被置換為黑夜。作為一種誰(shuí)都可以無(wú)視卻又無(wú)法避免的指向牌，無(wú)論我愿不愿意，黑夜都會(huì)把我領(lǐng)入另一種方向的深處。黑夜以它巨大的身軀觀照到了這塵世間的每一種事物，它以黑漆漆的大口明目張膽地將我們吞沒(méi)，根本就不需要圖謀不軌，也不必暗懷鬼胎。

　　就在我胡思亂想之際，朋友騎著一輛電瓶車(chē)在我的旁邊停下了。我從他的語(yǔ)氣里體會(huì)到一絲無(wú)奈——他朝著某個(gè)方位用手一指說(shuō)：“就是那個(gè)指向牌，不是很好找嗎？”順著他的手指，我抬頭看去，只看見(jiàn)一根電線桿，桿上線路縱橫交錯(cuò)，與它們身側(cè)的暮色融為一體，又以近乎漆黑的顏色與不遠(yuǎn)處淡一點(diǎn)兒的夜色稍微分別開(kāi)，就如一個(gè)懸在空中的鳥(niǎo)巢，隨風(fēng)擺動(dòng)。只是，電線桿上根本就沒(méi)有指向牌的蹤跡，“光明路”在黑夜里不知所蹤。朋友顯然也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，他的手指依然僵直地指向那里，干咳了兩聲，罵了句臟話，就不再說(shuō)什么了。我跳上他的電瓶車(chē)，車(chē)子載著我們笨拙地向著黑夜的深處駛?cè)ァ?/p>

　　事情就是這樣，當(dāng)我們把道路的屬性交付于指向牌，便把信任也同時(shí)交付于它，然而當(dāng)一張指向牌不知所終之后，道路也就這樣憑空消失了。

　　這只是一個(gè)講了半截的故事。有些故事就是這樣，沒(méi)有頭和尾，只殘余其中的某一片段，如一枚斷釘深深刺入你的生活。只是我沒(méi)想到，由指向牌打造的這種斷釘在之后的日子里還在不斷刺入我的生活。

　　二

　　我們幾乎不可能真正去熟悉一條路。

　　很多時(shí)候，我們以“路是人走出來(lái)的”這一信條來(lái)宣示自己的決心，卻在潛意識(shí)里夾雜了自負(fù)、狂傲和無(wú)知的成分。在這一看似無(wú)懈可擊的信條的迷惑下，我們自以為扣住了路的命門(mén)，探尋到了人生的真諦，豈不知，我們已經(jīng)被那條路明目張膽地繞進(jìn)了歧途，深陷于路中卻不知自拔。

　　每一條路都是一種獨(dú)特的存在，遺憾的是，我們常常把所有的路都梳理出它們的共性，以共性去遮蔽它的特殊所在。指向牌就是這種共性的產(chǎn)物。然而，總會(huì)有一些不規(guī)矩的具象或者抽象的指向牌，逃離人們附加給它的屬性，用另一種態(tài)度立于道路旁邊，或解答著我們對(duì)于道路的困惑，或擾亂著我們對(duì)于人生的認(rèn)知。

　　數(shù)年前，我在一條路上迷了路。那是一條山路，平時(shí)少有人走，沿著崎嶇的山路走了一段，彎彎曲曲地繞過(guò)一片長(zhǎng)在亂石堆中的荊棘之后，我突然不知道該如何向前走了。不是無(wú)路可走，而是道路太多，讓我不知該如何探腳。我的面前，從不同方位延伸出來(lái)的水泥路、黃土路、沙石路匯聚到了一點(diǎn)，就如一個(gè)不規(guī)則的多指手爪或一條支流繁茂的河流，顯得雜亂無(wú)章，抬眼望去，那些道路沿著山勢(shì)起伏纏繞，現(xiàn)于荒山，隱于密林，不知最終抵達(dá)了一種怎樣的所在。

　　在我眼前的道路交會(huì)處一側(cè)，斜立著一根枯槁的棗木，通過(guò)沒(méi)有被擾亂的堅(jiān)硬土質(zhì)可看出，棗木原生于此，只是被人為地?cái)r頭砍斷了。斷頭位置，有人用兩枚鐵釘釘了一塊木質(zhì)的牌子，近乎腐朽的牌子上，歪歪扭扭、密密麻麻地臥著一些黃色油漆涂刷出的大字，部分字跡已隨著木質(zhì)的腐爛而脫落，只余下一些模糊的印跡，需要仔細(xì)辨認(rèn)。仔細(xì)觀察了很久，最后確認(rèn)這竟是一張指向牌，指向牌上那些潦草的隨意為之的字跡和線條，竟是這座山上各個(gè)景點(diǎn)的名字及路徑。字跡與字跡、線條與線條、字跡與線條之間相互逾越，根本無(wú)法確切地提取出有效的信息。在此之前，我其實(shí)早就知曉這座山是一處尚未開(kāi)發(fā)完畢的風(fēng)景區(qū)，本地一位地產(chǎn)商曾斥巨資打造此山，其間卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題陷于囹圄，風(fēng)景區(qū)也便隨即爛了尾。我并不關(guān)心開(kāi)發(fā)商的命運(yùn)起伏，但這座山上的爛尾風(fēng)景區(qū)卻讓我的行程陷入了一種迷茫的困境——我在尋一條路登臨山頂，開(kāi)發(fā)商卻給了我一個(gè)無(wú)法參破的指向牌。

　　沉思良久不得其法，索性就拋開(kāi)了指向牌，隨意選擇了一條小徑向著高處爬去。其間，褲子被荊棘扯破了兩道口子，手臂也被樹(shù)枝劃出了一道血印，終于爬到了一處所在：懸崖。站在懸崖邊上，無(wú)法前行的我想起了楊朱，想起了阮籍，想起了他們的失路之哭?！奥室猹?dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒慟哭而反?！比绻乙菜闶且粋€(gè)文人的話，或許也會(huì)如他們般面對(duì)窮途末路而放聲哭泣，然而我不是，所以并沒(méi)有生發(fā)出那種悲哀、絕望的情愫。我看到的是美：在更遠(yuǎn)處的那座山平緩的軀體之上，一輪降了四分之一的落日用最后的光芒點(diǎn)燃了天際的云彩，飛鳥(niǎo)的羽翼擦過(guò)燃燒起來(lái)的云彩，它的身上便也被鍍上了太陽(yáng)留給塵世的最后的光芒……世界上所有的美都是短促的，我還想看到更多，太陽(yáng)卻已如發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)偷窺者一般，一轉(zhuǎn)眼就跳下了山頂，跳入了山的背后。天地似乎靜止了，萬(wàn)物因忽然沒(méi)有了太陽(yáng)的照耀而茫然無(wú)措，連風(fēng)都忘了吹拂，連草都忘了生長(zhǎng)，連我都忘了呼吸。

　　在此之前，我絕不會(huì)想到，那條把我引入歧途的道路，它竟于無(wú)意中泄露了最美的風(fēng)景。我在想，倘若我眼前有張清晰可辨的指向牌，決不會(huì)轉(zhuǎn)入此間來(lái)，也絕不會(huì)窺見(jiàn)和感受到那輪落日以及落日帶給我的沖擊，我或許會(huì)根據(jù)指向牌的指示，走向那些未完工的拙劣人造景點(diǎn)，在景點(diǎn)解說(shuō)牌上看到幾段穿鑿附會(huì)的民間故事，一再將旅途引入庸俗。

　　有時(shí)候我們心中的道路越多，反而越讓人感到迷茫。面對(duì)那么多交織在一起的箭頭，你會(huì)停止不前，也可能會(huì)選擇其中一個(gè)看起來(lái)比較靠譜的指向行走，結(jié)果，卻往往走入一條歧路、一種未知之中。

　　我并非是在排斥一條明確的道路，也并非不能理解楊朱和阮籍面對(duì)窮途末路時(shí)的孤獨(dú)和悲慟，我只是對(duì)指向牌的存在產(chǎn)生了疑慮，不知道它是在引領(lǐng)我們到達(dá)，還是在明確的方位中故弄玄虛，并在將你戲弄一番之后告訴你：此路不通。在某座小鎮(zhèn)，我就曾遭遇過(guò)指向牌這樣的戲耍：我被一張清晰明確的指向牌引入一條巷子，卻被一堵新砌的墻壁攔住了去路。就如我的目的地不歡迎我一般，墻壁與指向牌合謀，一個(gè)以冰冷的面孔阻擋了我對(duì)前方的向往，一個(gè)用暗揣的鬼胎戲弄了我對(duì)道路的認(rèn)知。

　　如你所見(jiàn)，面對(duì)一張指向牌，我沒(méi)法完全把控要走的道路。

　　三

　　大概持續(xù)了兩年的時(shí)間。在那兩年里，我隔三岔五便去看望他。

　　他是我的忘年交，退休之后，就投入到當(dāng)?shù)孛袼孜幕恼?、挖掘和研究之中，編撰了兩部關(guān)于本地歷史和民俗文化方面的書(shū)籍，我之所以在二十歲之后對(duì)棲身的這座小城充滿(mǎn)了興趣，與他不無(wú)關(guān)系。

　　倘若你熟悉我所棲身的這座小縣城，熟悉這小縣城的街街巷巷，你總會(huì)看到，有一位白發(fā)老人時(shí)常在那些百年古巷里穿行。他手執(zhí)一部頗為專(zhuān)業(yè)的相機(jī)，對(duì)著一面晚清墻壁上的浮雕拍，對(duì)著一間民國(guó)舊居拍，對(duì)著一位比他更老的老人拍。有時(shí)候，他也會(huì)用手無(wú)限惋惜地?fù)崦蛔鹋f時(shí)的石雕獅子或一片掛在墻頭的灰瓦，他的手觸到一段裂紋時(shí)，就會(huì)因凹凸不平而輕抖一下，就像是自己那顆經(jīng)歷過(guò)滄桑世事的心顫了顫。

　　老先生住在城中村。這座城雖說(shuō)只是個(gè)小縣城，但也早已呈現(xiàn)出極為繁華的面目，人流車(chē)流川流不息，高樓大廈鱗次櫛比，盛世之聲喧天徹地。去往他家，需要先穿越這些嘈雜，然后再避開(kāi)那些擁擠，才能拐入一段時(shí)間的回流處，在相對(duì)安靜、古樸一點(diǎn)的時(shí)光里，敲開(kāi)他的院門(mén)。

　　在去往他家的小巷與大街的相接處，有一張簡(jiǎn)易指向牌。除了第一次去他家時(shí)，我曾認(rèn)真尋找并瞻仰過(guò)它，此后，對(duì)它基本是熟視無(wú)睹，甚至往往忽略了它的存在。在我還不熟悉道路的時(shí)候，一張指向牌的功用被放大到了極點(diǎn)，但當(dāng)我一旦熟悉了這條完整的路徑，指向牌的功用價(jià)值便消失于無(wú)蹤。

　　那兩年多的時(shí)光對(duì)我而言雖算不上珍貴，卻能讓我時(shí)常不自覺(jué)地回憶起來(lái)。在擁擠、閉塞的城中村，在其貌不揚(yáng)的小院里，在一壺清淡的竹葉青的映襯下，老先生將他拍下的這座小城的照片拿給我欣賞，將他所藏的線裝舊書(shū)交給我閱讀，將他收集的當(dāng)?shù)嘏f物擺出來(lái)任我把玩。有時(shí)候，我們也會(huì)談?wù)勆?，主要是?tīng)我談我的困惑和想法，無(wú)論聽(tīng)到我怎樣極端的牢騷，他都是寬容地笑笑，從不以經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)輩自居，任意給我指點(diǎn)迷津。

　　那時(shí)我還在教書(shū)，暑假到來(lái)后，我用了將近一個(gè)月的時(shí)間去南方溜達(dá)了一圈兒，回來(lái)后，手提著從南方帶回來(lái)的一盒茶葉去看望他。沿著大路轉(zhuǎn)入小巷，穿過(guò)指向牌，走到第一個(gè)巷口右轉(zhuǎn)，走到下一個(gè)巷口再左轉(zhuǎn)，再向前走上四五十米，就到了他家門(mén)口。這條路太熟悉了，以至于我剛走進(jìn)巷口，穿過(guò)指向牌，便被眼前的景象鎮(zhèn)住了：我的面前是一片廢墟。那些倒塌的房屋堆積起的廢墟之上，推土機(jī)還在不斷施展著自己的鐵臂，向著余下不多的完好的房屋揮去?；蛟S任何物體的屬性都是相對(duì)的，譬如原本那些堅(jiān)固的磚木房子，在我們看來(lái)能夠承受數(shù)百年的風(fēng)吹雨打日曬塵磨，在推土機(jī)面前，卻不堪一擊。在推土機(jī)的推搡下，房屋接連不斷地轟然倒塌，破碎的桌椅、凌亂的舊衣、蒙塵的玩具，它們有些被壓入廢墟之中，有些被彈到廢墟之上，以無(wú)主的狀態(tài)散亂地分布著，只有塑料袋在風(fēng)中翻滾，不受制于命運(yùn)的突變。推土機(jī)的遠(yuǎn)處，幾只臟兮兮的小貓或在廢墟的空隙里穿梭、嬉戲，或臥在一個(gè)角落里，不為眼前的機(jī)器轟鳴聲所動(dòng)，不知道它們?cè)揪褪橇骼素堖€是被遷走的住戶(hù)遺棄于此地的。在大時(shí)代，人尚且不能掌控自己的命運(yùn)，何況是這些小巧的精靈呢。

　　那個(gè)上午，我想借助自己數(shù)年來(lái)形成的方位意識(shí)找到老先生家的所在，卻發(fā)現(xiàn)根本就不可能做到。房屋尚未拆除時(shí)，那些房子與房子緊密地勾連著，只余出窄窄的巷道，這家的藤蔓植物往往會(huì)漫過(guò)墻頭隔空飛翔幾步，就輕易扒住了那家的墻頭。在這方不大的區(qū)域里穿行，就如行走于迷宮之中，好幾次，我都敲錯(cuò)了門(mén)。而現(xiàn)在，房屋俱成廢墟，再?zèng)]有什么可以迷惑腳步的東西存在，然而，這看似一目了然的場(chǎng)地，卻更讓我感到困頓。他的家究竟在哪里呢？面對(duì)一片狼藉，搜索無(wú)果的我束手無(wú)策。

　　倘若那張指向牌是弓，我便是它射出的一支短箭，當(dāng)我就要命中目標(biāo)時(shí)才猛然發(fā)現(xiàn)，我根本就無(wú)處落腳。

　　我知道，道路畢竟只是一種途徑，與它相匹配的是過(guò)程，它不是我們所要抵達(dá)的目的地，我們只是借助它到達(dá)了某個(gè)終點(diǎn)。恰恰，指向牌指向的正是某段道路的終點(diǎn)。與指引我去往忘年之交家的指向牌將我置于無(wú)的放矢的狀態(tài)中不同，另一張指向牌將我引入了另一種目的地和思考之中。

　　那張指向牌就在我家附近，金屬的柱子舉著金屬的牌子，中間用兩枚螺絲釘固定住，我散步的時(shí)候，時(shí)常與它擦肩而過(guò)。有一次路過(guò)它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原本平舉的牌子居然墜了下來(lái)，致使標(biāo)示方向的箭頭直指大地。仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)，其中的一枚螺絲釘以及和它配套的螺絲帽不知所蹤，僅剩下的一枚螺絲釘也與螺絲帽呈現(xiàn)出松動(dòng)的跡象，這就使得指向牌失去了托舉之力。

　　閑來(lái)無(wú)事，我嘗試把牌子舉起來(lái)，重新固定了一下螺絲，又從附近撿起一個(gè)塑料袋，將它擰成一股繩，穿過(guò)失去螺絲之后露出的孔洞，把桿子和牌子拴了拴。過(guò)了幾日，再次路過(guò)那里，擰成繩狀的塑料袋已不知去向，余下的那枚螺絲釘與螺絲帽也重新回復(fù)到松動(dòng)的狀態(tài)，指向牌依然耷拉著腦袋，將箭頭指向大地。

　　我沒(méi)有再去做什么，因?yàn)槲覐闹须[隱感受到了一些東西。這一張固執(zhí)的指向牌，它似乎就是想以這樣倔強(qiáng)的方式傳達(dá)它對(duì)自己使命的理解，它超越了對(duì)生活中方位導(dǎo)向的解讀，以指向牌界的哲學(xué)家或者智者的身份，回答了人生這本大書(shū)最本質(zhì)的問(wèn)題。難道不是嗎？無(wú)論這個(gè)人是功蓋天下的英雄還是碌碌無(wú)為的庸人，是尸位素餐還是郁郁不得志，是短命者還是長(zhǎng)壽人，都跳不出三道，逃不出五行。無(wú)論路途多么迢迢，每個(gè)人從呱呱墜地，就確定了他的終點(diǎn)，這張指向牌只不過(guò)是借此道出了人生的歸宿。

　　我們都會(huì)走向大地。這張失修的指向牌已經(jīng)提前告知了我們答案。

　　作者簡(jiǎn)介

　　【劉星元，1987年生，山東蘭陵人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、張煒工作室學(xué)員，作品散見(jiàn)于《花城》《天涯》《鐘山》《紅巖》《散文》等刊，散文集《塵與光》入選中國(guó)作協(xié)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)，獲山東文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

　　轉(zhuǎn)自：

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀