床上的祖先

床  上  的  祖  先

劉星元

　　一

　　的確是要從一張床講起。

　　是張婚床，柏木質(zhì)地、榫卯結(jié)構(gòu)，上覆頂蓋、下有底座，木梁和圍欄上，密密麻麻地刻滿了雕花。有禽，禽是鸞回鳳翥、孔雀開屛、鴛鴦戲水、鶴立雞群；有獸，獸是鴻案鹿車、麒麟送子、一馬當先、龍騰虎躍；有人，人是張敞畫眉、舉案齊眉、柳毅傳書、牛郎織女；有仙，仙是和合二仙、魁星點斗、八仙過海、劉?？抽浴?/p>

　　這些都是我尚能看懂的，更多看不懂的雕花攀附在老床上，經(jīng)歷了近一個世紀的打磨，黝黑得發(fā)出了光、發(fā)出了亮。這是我的高祖父——蘭陵與費縣兩縣交界地面上最出色的木匠，年輕時窮其手藝完成的一件精品。

　　這張床本來是本村首屈一指的大戶定下的，不曾想還未完工，掌家的老爺就已撒手人寰，后輩的幾房兄弟因生命和姓氏相親，卻因流言和猜忌生隙，最終又因細軟和房產(chǎn)而離散。大戶從此四分五裂，刻木造床的事自然也就不了了之了。

　　其實，那些雕花從高祖父心里暢快地流出來的時候，他就已經(jīng)舍不得再交給任何人了。就像用自己的肉蘸著自己的血揉捏出的孩子，連呼吸出來的氣息都和自己一模一樣，怎么看都怎么愛。這哪里還是一張床，分明就是另一個自己呀——那些夢里夢不到的好事，那些平日干不了的大事，那些距自己十萬八千里的美事，都在這床上刻得真真的，一樣都不少。若能在這樣的床上美美地睡一覺，就該是神仙般的生活。

　　從年老族人的追憶中，我大概能夠想象到，那應(yīng)該是我們整個家族歷史上最輝煌、最震撼、最聲名遠播的時刻。名不見經(jīng)傳的小地方，因為一張雕花柏木床，成了漩渦的中心。許多遠道而來的人風(fēng)塵仆仆，只為看一眼被人們傳得神乎其神的柏木婚床和雕花神技。

　　多少年之后，故事里的那些人早已作古，但故事卻依然還零星地散落在年老的族人們口口相傳的往事里，修補著我的祖先模糊的輪廓。

　　二

　　高祖父就是在這張雕花柏木床的見證下掀開妻子的紅蓋頭的，曾祖父也是在這張雕花柏木床的見證下掀開妻子的紅蓋頭的。只是，與高祖父掀開我高祖母的紅蓋頭不同，被曾祖父掀開紅蓋頭的第一個新娘，并不是我的曾祖母，就像我祖父并不是我曾祖父的第一個孩子一樣。

　　在我們家族眾多的故事里，有些隱痛從來都是秘而不談的。比如，那一年的饑荒。那一年，家鄉(xiāng)大旱，曾祖父帶著他身懷六甲的妻子南下逃荒，在蘇南的一座小鎮(zhèn)上失散。饑荒過后，曾祖父歸來，雕花柏木床還在，與他同床共枕的人卻再也沒有回來。

　　后來，曾祖父將我的曾祖母娶進了家門。

　　再后來，曾祖父和曾祖母也走遠了，只有雕花柏木床留了下來。

　　雕花柏木床立在老房子幽暗的內(nèi)室，它烏黑的身軀排拒著任何一縷光線的打擾。木床的各個角落里，那些得道的蜘蛛在飛蛾的尸身上默不做聲地拼湊著安靜。而在安靜的背后，往往潛伏著更為隱秘的風(fēng)暴——人類最原始、最純粹、最本真的風(fēng)暴。盡管在這風(fēng)暴的背后，祖先們的愛情與肉欲往往是脫節(jié)的。

　　我眾多曾經(jīng)活著以及現(xiàn)在仍舊還活著的祖先，他們中的大多數(shù)都是在這張雕花木床上獲取了最初的生命，然后在貧瘠的日子里，如野草般潦草且卑微地活了下來，他們騷動的身體迅速生長，他們在生活的擠壓下沉默不語，他們的身體宿命般漸漸和自己熟悉或不熟悉的祖先的輪廓重合起來。終于，他們長成了一頭憤怒而恐懼的困獸。他們的獸性需要一種內(nèi)心的救贖，一種酣暢淋漓的發(fā)泄，一種攻城略地的表達。于是，長輩們開始一點點撬開他們的心思，在時機成熟之時，讓他們頭頂著道德的牌位，規(guī)規(guī)矩矩地掀開那從鄰村走來的新娘的蓋頭。

　　古老的雕花柏木床，在年輕而強壯的祖先們眼中第一次變得溫柔起來。它是草原，可以任意馳騁；它是麥地，可以放肆收割；它是河流，可以暢快游弋；它是高山，可以盡情攀登……祖先們在寄予美好愿望的雕花的注視下，無拘無束地打開自己的身體。他們在世間最隱蔽和曖昧的物件上開始了一段無與倫比的征程。在月鉤倒懸的夜晚、在春意濃郁的夜晚、在萬籟俱寂的夜晚，他們?nèi)缋呛拷?，如虎咆哮，他們穿行在天上，他們暢游在海里，他們完成著從男孩到男人的過渡。

　　作為他們的后世子孫，這樣的情節(jié)值得我頂禮膜拜、再三叩首。即便是在此刻，想起他們，我都難以掩飾對于這張床的敬畏。

　　從我的高祖父開始，這張床，見證了我們整個家族的繁衍。除了兩個早夭的祖先，我的祖父、二爺爺、姑奶奶以及他們龐大而有序的后代，最初都是以欲望的形式在這里出生，然后發(fā)枝散葉到我所能知和我所不知的地方，繼續(xù)在其它床上完成血脈的賡續(xù)和傳承。

　　可是有時候，我還是難以掩飾內(nèi)心的悲傷。我常常會在心里拼湊曾祖父失落的輪廓，我在想，在這張床上獲取生命的我的第一個曾祖母肚子里的孩子，他究竟有沒有被生下來并且頑強地活下去，他是男是女，他是否依然還領(lǐng)受著和我一樣的姓氏，他是否也已子孫成群……那個和我一樣流著同一支血液的祖先啊，在命運的驅(qū)使下，注定要走上一條和我的其他祖先截然不同的路。他或許永遠都不會知道，他的生命是從一張精美的雕花柏木床上萌生、發(fā)芽的。在時光的流轉(zhuǎn)中，他殘留在家族記憶里的描述會越來越少、越來越淡，終有一天，他會被族人們徹底遺忘。

　　唯有雕花柏木床倔強地躺在那里，好像在等他歸來。

　　三

　　遠走他鄉(xiāng)的人注定要遠走他鄉(xiāng)，歸老桑梓的人注定要歸老桑梓，這似乎是不可抗拒的運數(shù)，誰也無法改變?？墒?，只要雕花柏木床還在，我眾多的祖先們中，注定要有人選擇用它送自己最后一程，即便雕花柏木床也已經(jīng)陳舊不堪。

　　肅靜而神秘的祖屋里，越來越濃稠的夜色從低矮的墻壁上滑下來，一次次擠壓著那些干癟的木頭。衰老的雕花柏木床呻吟著挺了挺脊梁，借著背上的紋絡(luò)，大口喘息。聽到響動，我從熟睡的祖母的臂彎里爬出來，用稚嫩的手輕輕觸摸著那些越來越深的紋路——它們像極了結(jié)疤的傷口和撕心裂肺的病痛。

　　分明就是祖母的疼痛加重時，那張扭曲的臉。

　　從我記事起算，祖母就已經(jīng)被疾病折磨了許多年。她每天都用砂鍋熬煎從各村各家討來的偏方，然后一碗碗地將它們灌進自己的胃里，她喝下的苦楚越來越多，她所承受的病痛卻越來越重。

　　那些浮腫的中草藥嗆人的氣息彌漫著我的整個童年，讓我對疾病有了更深的恐懼。我第一次感覺到，原來我一直以為虛無縹緲的死神離我如此之近，近至我的鼻息之間，近至我的世間所愛。死神，這個壞心腸的老家伙，它正一點一點地腐蝕著我親愛的祖母，對于一個孩子天真的懇求不抱絲毫同情。

　　許多年后，我才在長輩的故事里窺探到，不止是我的祖母，我的其他祖先也同樣經(jīng)受過不同的疾病的折磨。那些兇狠的疾病，像一把尖刀，割我祖先的肝，割我祖先的肺，割我祖先的腎，割我祖先的胃，從來都不曾消停。

　　其實說到底，我頑強承受著疾病折磨的祖先們，他們中沒有一個人希望這場殺戮徹底消停下來。因為一旦消停下來，必有一方落敗，而落敗的一方，總是我的祖先。我有幸謀面或者未曾謀面的祖先們，我至親至愛的人們，他們?nèi)缛稳嗽赘畹母嵫虬闾稍诘窕ò啬敬采?，干瘦得像一張粗糙的麻紙，仿佛輕輕一吹，就會飄起來。深夜時分，他們在月光下咳出的血濺灑在精美的雕花圖案上，滲入木材的身體里，似乎在燃燒。那些燃燒的圖案，附帶著祖先們身體里最后的溫度，比傍晚時分火紅的云彩還要熱烈。

　　雕花柏木床上，那一層層燃燒的血液還在，祖先們的軀體卻一個個走上了村外的山崗，再不回來。唯有他們的魂魄還貼附在自己的床上，面無表情地見證著后輩們的生活。而后輩們總是會重復(fù)著他們走過的路，直至在路的盡頭，與他們團圓。

　　雕花柏木床作為一個沉默且可靠的記錄者，書寫著整個家族一個世紀的宿命。

　　我的祖先們，他們活著，與床同在；他們死去，與床同在。

　　四

　　只要雕花柏木床還在，我就能觸摸到祖先們的呼吸。

　　他們的呼吸就是下雨的聲音，就是落雪的聲音，就是風(fēng)起的聲音，就是花開的聲音，就是月光鋪在地面上的聲音，就是溫暖敷在心尖上的聲音。他們的呼吸和我的呼吸交織在一起，糾纏在一起，流淌在一起，像許多年前祖母哄我入眠時哼唱的搖籃曲，不急不慢地從慈愛的身體里緩緩升起來。

　　呼吸沉悶的那個，是我的高祖父，他是一個手藝精湛的木匠。

　　呼吸溫和的那個，是我的高祖母，她是一個善于烹調(diào)的妻子。

　　呼吸爽朗的那個，是我的曾祖父，他是一個謹慎老實的農(nóng)民。

　　呼吸輕微的那個，是我的曾祖母，她是一個逆來順受的婦人……

　　貼在床上的他們，面目模糊，需要我借助想象去盡力拼湊，可是我每一次都無法完成。但是我并不悲傷，因為我知道，他們每個人都把自己身上最干凈、最美好的某個地方復(fù)制給了我。何其幸運啊——我是流著他們血液的不肖子孫。

　　一張歷經(jīng)滄桑的舊床上，住了那么多的祖先。我們沉睡，祖先們看著，不悲不喜；我們做愛，祖先們看著，不悲不喜；我們生育，祖先們看著，不悲不喜；我們死去，祖先們看著，不悲不喜。雖然祖先們不說話，可我依然能夠感知到他們?nèi)蚀鹊谋佑樱拖裎夷芨兄竭@張雕花柏木床對于我的庇佑一樣。

　　多年以前，在祖先們的注視下，我有幸成為了從這張雕花柏木床上出生的孩子。多年以后，我又懷揣敬畏之心，安分守己地“僭越”著祖先們的領(lǐng)地。

　　領(lǐng)地之上，祖先們的眼睛深邃明亮如繁星，繁星捧我似皓月。

　　領(lǐng)地之上，祖先們與我同在。

　　——原載《北方文學(xué)》（2015年第6期）

　　轉(zhuǎn)自：

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀