《記憶的性別》：在田里掙工分的婦女，家務(wù)活也沒少

　　長期以來，中國農(nóng)民的聲音是被忽視的。而農(nóng)村中的女性，則更處于邊緣社會中的邊緣，她們的聲音，長期以來被宏大的敘事所淹沒了。解放、集體化等官方話語能否涵蓋她們的生活？

　　美國歷史學家賀蕭（GailHershatter）和她的合作者高小賢從1996到2006年，用了十年的時間深入中國陜西農(nóng)村，訪談了72位老年婦女，聆聽她們的聲音，打撈即將逝去的歷史，寫成《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》（TheGenderofMemory：RuralWomenandChina'sCollectivePast）一書。

　　近日，《記憶的性別》中文版由人民出版社出版。賀蕭現(xiàn)任加利福尼亞大學圣克魯斯分校歷史系教授、文化研究中心主任，研究現(xiàn)代中國社會與文化史、勞工史、婦女史、性史、女性主義理論，著有《天津工人：1900~1949》、《女人的聲音：20世紀80年代的中國婦女》(與韓起瀾合著）、《危險的愉悅》等著作。記者通過電郵就《記憶的性別》一書對賀蕭進行了專訪。

　　記者：怎么理解“記憶的性別”這個題目？記憶的性別指向是什么意思？

　　賀蕭：在二十世紀中期，陜西的農(nóng)村婦女與中國大部分地方的農(nóng)村婦女一樣，既是革命的對象也是革命的主體。1949年后，國家對一系列農(nóng)村社會關(guān)系和類別進行了重新調(diào)整，其中一個類別就是性別。早前關(guān)于土地改革、婚姻改革、集體化的敘述強調(diào)了婦女在這些運動過程中的積極參與，并且認為農(nóng)村婦女在解放前后的生活存在深刻的斷裂性。然而，盡管農(nóng)村發(fā)生了這樣的重組和動蕩，農(nóng)村婦女的聲音、她們?nèi)绾位貞?yīng)國家政策、她們的日常生活如何被1950年代的政策所改變，這一切都是緘默無聲的。

　　在談到1950年代時，婦女能回憶起的事件部分跟男性回憶起的事件有所重合，但并不是復制。這不足為奇。勞動分工不斷變化，既受國家政策的影響，也受當?shù)貍鹘y(tǒng)觀念的影響，持續(xù)對男人的勞動和女人的勞動進行著區(qū)分。女孩和婦女的日常生活和男孩和男人的日常生活是不同的，盡管生活在同一個屋檐下。如果缺乏性別這一視野，我們就看不到婦女的勞動（不論是被承認的抑或是不可見的）是如何形塑了社會主義建設(shè)事業(yè)這一重要面向。

　　記者：這本書的副標題是“農(nóng)村婦女和中國的集體化歷史”（ruralwomenandChina’scollectivepast），關(guān)于“集體化歷史”這一概念，是否指的是廣義上的1949年之后到改革開放的三十年這段時間？為什么您選擇“集體化”這個詞來命名？

　　賀蕭：“collectivepast”這個術(shù)語在英語中有兩層含義，但是翻成中文就很難全面把握。一方面，指的是1950到1980年代早期的農(nóng)業(yè)集體化那段時期，農(nóng)業(yè)集體化運動塑造了所有農(nóng)民的生活，也給農(nóng)村婦女的生活帶來了巨大的改變。另一方面。“collectivepast”這個詞也意味著一段共享的過去和歷史，因此這個術(shù)語表明了集體記憶的重要性，這種集體記憶是通過不斷講述的故事而形成的。

　　1925年，莫里斯·哈布瓦赫寫道：“通常人們是在社會中獲得了他們的記憶。也是在社會中，人們才回憶起、辨認出和打撈出他們的記憶……最常見的情況是，只有當我們要回答別人的提問或我們以為別人向我們提問時，我們才會求助于記憶……大多數(shù)時候，在我回憶時，是別人在激發(fā)我，他人的記憶幫助了我的記憶，我的記憶有賴于他人的記憶。在這個意義上，存在著一種集體記憶和記憶的社會框架。也正是在這個意義上，我們的個人所思所想將自身置于這些框架，參與了這個記憶，我們才能回憶起。”

　　這本書的標題指的也是那段集體的歷史。

　　記者：在書中，您提到“農(nóng)村婦女在她們的個人敘述中命名了一種時間，這種時間不同于農(nóng)村男人們的時間”，男人通過政治運動來記憶，而女人則按照孩子出生、婚姻等私人事件來記憶，您認為這兩種時間的關(guān)系是什么？農(nóng)村婦女的這種時間對我們理解歷史有什么樣的幫助？

　　賀蕭：當然，女人和男人一樣生活在同一個屋檐下，也參與集體化時期的政治運動和日?；顒?。但是，除此之外，他們從田間地頭回到家里后，還要干家務(wù)活，這些家務(wù)活也發(fā)生在家庭內(nèi)部，也被每個人看成是“女人的工作”。這些家務(wù)勞動構(gòu)成了她們白天的大部分內(nèi)容，也減少了她們睡眠的時間。因此不奇怪，為什么女性記憶時間的方式和男性不太一樣。這不是一個自然的區(qū)別，而是由歷史造就的區(qū)別。

　　記者：在書中，您寫到農(nóng)村婦女喜歡講述自己的美德來界定自己，尤其是勤勞。您也提到這樣一個悖論：試圖積極改造婦女行為的、革命的國家語言在這些故事中卻讓位于一套更柔韌的、古老得多的關(guān)于婦女美德的話語，能否解釋一下這個悖論。

　　賀蕭：一場深刻的革命會改變很多東西，有的是立竿見影，有的則是細水長流，不是一夜之間就會帶來翻天覆地的變化的。這一代的農(nóng)村女性在成長時是深受“什么樣的人是好人、什么樣的女人是女人”這類價值觀的影響的。革命是建立在這類觀念之上的，盡管是通過更富創(chuàng)造性的方式。對于女性來說，辛勤勞動既是行為標準，也是集體化所需要的一種素質(zhì)，可以給她們帶來認同。當然除此之外，女性們在多年后講述自己的故事時也會強調(diào)自己的美德，我認為這是因為她們知道這個社會變化太快了，年輕人的渴望和行為跟她們是迥異的，而且她們的成就、辛勤勞動在今天已經(jīng)不再被看重。因此她們通過強調(diào)自己的美德來強調(diào)她們的生命和她們所取得的成績是珍貴的。

　　記者：在《母親》這個章節(jié)中，您提到農(nóng)村婦女的家務(wù)勞動在1949年之后卻沒有得到很多關(guān)注，為什么發(fā)生在家庭里的勞動就不是勞動，而是“家務(wù)活”？

　　賀蕭：這不是中國獨有的問題。家務(wù)勞動或更寬泛地說社會再生產(chǎn)往往是不可見的、無償?shù)?。然而?950年代中國的情況的特別之處在于，女性被動員去從事新的勞動，而她們過去所從事的家務(wù)勞動卻沒有被承認。帝制時代女性的勞動是被國家承認的，被認為是社會秩序和國家運作的基石。到了20世紀，改革家和革命者們意識到要把女性從家庭的藩籬中解脫出來，他們更關(guān)注女性離開家庭后會發(fā)生什么，她們應(yīng)該參與什么樣的公共領(lǐng)域的政治經(jīng)濟活動，等等。但在集體化時期，農(nóng)村家庭不斷擴大，婦女要在田里掙工分，家務(wù)勞動變得越來越繁重，但與此同時得到的關(guān)注卻越來越少。當時幾乎沒有什么話語工具來描述這樣的問題，盡管在集體化時期，婦聯(lián)在不同的時候都談到了這個問題。

　　記者：在《勞動者》這一章中，您寫到“大躍進”的歷史之一是婦女成為了農(nóng)業(yè)勞動中的中流砥柱，農(nóng)業(yè)的女性化鞏固了那個時代的農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展，能否再具體談一談何為農(nóng)業(yè)的女性化及其作用，以及在您的訪談中，農(nóng)村婦女是否自覺地意識到她們?yōu)檗r(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展發(fā)揮的巨大作用？

　　賀蕭：我認為在中國研究這個領(lǐng)域里，需要有更多的研究去發(fā)現(xiàn)是不是這樣的模式在中國各個地方都存在。中國是一個巨大而且多樣的國家。在陜西，男性更多投身于“大躍進”的事業(yè)，而婦女則被動員到田里干農(nóng)活。之后，小型村辦企業(yè)的增多吸收了男性勞動力。他們還到城市里成為合同工。而婦女則構(gòu)成了日常的農(nóng)業(yè)勞動的主力，在改革開放之前，很少有婦女離開農(nóng)田。我不認為我和高小賢采訪的農(nóng)村婦女認為她們對國家經(jīng)濟作出了巨大貢獻，她們不會這么想問題，但她們肯定意識到她們比集體化之前分擔了更多的農(nóng)業(yè)勞動。

　　記者：說到勞動性別分工，您寫到男人們參加“大躍進”的工程建設(shè)，接著進入管理、技術(shù)行業(yè)和小型集體企業(yè)，婦女們便接替了他們在田里的農(nóng)活，您是否認為這其實有悖于“男女平等”的精神？

　　賀蕭：我認為在那個時期，中國的“男女平等”的提法主要指的是男女享有平等的政治權(quán)利和作為人的平等的地位。同時，我們采訪的當?shù)氐拇迕窭硭斎坏卣J為某些工作是該男人干的，某些是該女人干的。當然，哪種工作被認為是男性的工作，哪種工作是女性的工作，這也是隨著時間而變化的，因為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟經(jīng)歷了不同類型的集體化。但是性別化的勞動分工確實是非常明顯的，就像女性的田間勞動掙得的工分要少于男性（盡管有的女性對此表達過異議）。

　　就像韓起瀾和我在合著的那本關(guān)于1980年代的中國女性的著作《個人的聲音：20世紀80年代的中國婦女》中所提到的，那個時代的標語“現(xiàn)在時代變了,男同志做到的事,女同志也能做”講的就是這個勞動分工的問題，但這句話沒有說“女同志做到的，男同志也能做”。性別化的勞動分工在很多社會里都是非常根深蒂固的一個特征，盡管那些致力于性別平等的國家也無法幸免。當然，這些年來，女性從事那些以往被認為男性專屬的工作也是一個熱門話題。

　　記者：關(guān)于“大躍進”時期的食堂，您寫到由于大家都去吃食堂了，所以人們不再能到鄰居家去吃飯了，您怎么評價“大躍進”時期食堂對農(nóng)民的生活的影響？

　　賀蕭：我認為對于農(nóng)民來說，大食堂代表著一種愿景，就是他們不會再忍饑挨餓了。當然，由于“大躍進”后來的發(fā)展，結(jié)局導向了相反的方向。我確實認為大食堂改變了村民們的交往模式，但一個更大的因素是為了吃飽，一天要干很長時間的活。

　　記者：在《模范》那章里，您寫到在古時候，女模范是推舉出來的，而在集體化時期，女勞模是被創(chuàng)造出來的，是被發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)出來的，為什么勞模需要被創(chuàng)造出來，而不是直接從人民中找出典型？

　　賀蕭：我認為那些被塑造成勞模的婦女確實來自于普通人民。我說女勞模是被創(chuàng)造出來的意思是，生產(chǎn)一個可以為大眾講解農(nóng)業(yè)技術(shù)、演講、對新的國家大政方針表現(xiàn)出熱忱的勞模，婦女們需要學會新的技能，也需要很多干部來幫助她們。模范是就地取材（婦女），但她們以什么為模范這是由國家所決定的。

　　記者：您在書中寫道：我們應(yīng)該問的不只是“中國的婦女是否有革命”的問題，還應(yīng)該問“如果沒有中國婦女可見及不可見的勞動，中國的革命是否有可能發(fā)生”這個問題，那您對這兩個問題的答案分別是什么？

　　賀蕭：第一個問題假設(shè)的是革命是一種施加在婦女身上的外部力量。第二個問題問的是婦女自己如何為集體化時期作出了貢獻，她們?nèi)绾纬蔀楦锩^程中積極重要的一部分。

　　版權(quán)及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀