一面是愛(ài)情在八點(diǎn)檔煙火劇中擱淺，一面是收視率和評(píng)論度歡歌高進(jìn)。“師太”亦舒和三十多年前一樣，提供飲食男女的悲歡離合，也指點(diǎn)文藝女青年的生活范式。你可以拒絕承認(rèn)熒屏上的羅子君是亦舒女郎，但讓原著黨也無(wú)法劇透的改編，未必都爛。身為魯迅的擁躉，“取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”，《我的前半生》本身就是對(duì)《傷逝》的“故事新編”?？梢?jiàn)，原汁原味沒(méi)那么重要，改編之后能否引發(fā)受眾的合理誤解才更顯得要緊。
兩者倒也達(dá)成一致。那就是，無(wú)論“五四”時(shí)、世紀(jì)末還是二十一世紀(jì)初的子君，始終無(wú)法讓女性對(duì)自己的未來(lái)?yè)碛凶銐蝻枬M(mǎn)的信心。如果說(shuō)孤寡、后媽、拉拉和出家，是馮唐歸納未婚大齡文藝女青年的四種結(jié)局，那馬爾克斯描述的既“不能換個(gè)方式共同生活下去，也不能換個(gè)方式相愛(ài)”，則道出圍城內(nèi)女文青們汲汲皇皇、搖搖欲墜的感情式樣。
亦舒《我的前半生》
港女也好，滬女也罷。如今風(fēng)光自由的新式女子大多準(zhǔn)備或已然奔向?qū)崿F(xiàn)自我的陽(yáng)關(guān)大道，她們也許偶爾還會(huì)讀讀亦舒，但多半不會(huì)知曉張潔：京城內(nèi)一處普通套間，一個(gè)永遠(yuǎn)種不出花的陽(yáng)臺(tái)，一些手作也零落的家具，一條壓根懷不上孕的老母貓，也能包裝成三位閨蜜紅塵照拂的“小確幸”。相較子君的被迫出走卻又樂(lè)于回歸，曹荊華、柳泉和梁倩倒在《方舟》中爽利地手起刀落，各自決絕了無(wú)愛(ài)圍城的最后退路。再以冷眼還以冷眼，將生人勿近的寡婦俱樂(lè)部雕琢成相知相守的一葉扁舟，于流言蜚語(yǔ)昂首起航。
那是1980年代，婚姻還是最體面的制度，“都市女性”的標(biāo)簽沒(méi)開(kāi)始流行，“女性知識(shí)分子”才是更為熟知的理想人設(shè)，而“一個(gè)離了婚的女人，不屬于自己的丈夫，那就屬于所有的男人”。當(dāng)香江女顧盼神飛于鮮花著錦、烈火烹油的修羅場(chǎng)，大陸女還在小心翼翼拿捏著家庭、事業(yè)間尷尬的分寸?？v然有格局、知進(jìn)退，也曾大學(xué)畢業(yè)、眼神純凈，有人愿意摘星攬?jiān)隆Ｒ坏┎饺牖橐?，卻似牽線(xiàn)木偶，在各取所需的愛(ài)情中頻繁出戲。如若中途解約，便立即跌入世俗與偏見(jiàn)的羅網(wǎng)，他人輕你、賤你，還時(shí)不時(shí)想窺探于你。同類(lèi)尚且相煎，分明毫無(wú)瓜葛的陌生人，卻也好似盼你永世不翻身。“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕?rdquo;
誠(chéng)然，我們更熟悉今天由消費(fèi)力決定的世界，離精神與靈魂都比較遠(yuǎn)，離錢(qián)比較近。四周得是消費(fèi)水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)呐笥?，否則，對(duì)彼此都是種冒犯。而張潔的《方舟》，永遠(yuǎn)洋溢著上個(gè)世紀(jì)知識(shí)女性的情調(diào)，一邊是即將新得不能再新的世界，一邊是依然舊得不能再舊的感情，三人心甘情愿被世道放逐，悲壯得像群女烈士。真相讓人疲憊，時(shí)光卻總能巧妙地形成合圍之勢(shì)，給以安慰。起碼，等不到家明的女同學(xué)現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)嘗試將后半生當(dāng)做一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，放飛自我的新女性也無(wú)法忽視張潔記錄的婦女群像曾是上一輩焦灼的生存現(xiàn)狀。
只是，絕處逢生的女性故事最容易熬就產(chǎn)品線(xiàn)上的一口好湯，在“勵(lì)志”或“XX主義”的標(biāo)簽下流水灌裝，批量販賣(mài)，低價(jià)拋售。主人公的捉襟見(jiàn)肘卻也著實(shí)存在生命的每分每秒。雖然言情小說(shuō)的寫(xiě)作對(duì)亦舒來(lái)說(shuō)，更像是場(chǎng)才藝展示，《我的前半生》卻是最寫(xiě)實(shí)的一部。子君圍城內(nèi)外的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，刀山火海也要一馬平川的硬朗，部分來(lái)自作家本人的真實(shí)體驗(yàn)。如果我們閱讀之后，少一些分類(lèi)討論、畫(huà)地為牢的急躁，首先就別人的處境和人生的艱難，抱以感同身受的體諒，就不會(huì)輕易被一堆捕風(fēng)捉影的主義和斷語(yǔ)所捆綁。
某種意義上，男人比女人更樂(lè)意掙脫以愛(ài)為名的枷鎖，他們大概也覺(jué)得戀愛(ài)和婚姻毫無(wú)關(guān)系，否則坊間怎會(huì)流傳“詩(shī)人只有在吻到姑娘之前，才歌頌愛(ài)情。他們得到一個(gè)女人之后，就開(kāi)始歌頌自由”這樣明察秋毫的金句?；橐黾彝テ鹪从诜毖埽瑲w根結(jié)底為了生存。男性孔武有力、血脈賁張，天生適配家庭捍衛(wèi)者的角色，執(zhí)掌生存性社會(huì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。文明進(jìn)階到19世紀(jì)，老謀深算的巴爾扎克還在告誡男人：要想駕馭女人，就得把女人當(dāng)作奴隸對(duì)待，同時(shí)又要讓她相信自己是王后。
《醒來(lái)的女性》
這讓生活在三十年代初美國(guó)的主人公米拉在《醒來(lái)的女性》中更加篤信，選擇自由之前必須懂得拋棄，比如曾為之屈服的普世婚戀觀(guān)。因?yàn)轫槒?，所以嫁給父母朋友的兒子，所以操持家務(wù)、放棄學(xué)業(yè)、接受打字員的兼職、滿(mǎn)足丈夫的性需求。“才三個(gè)月，她的保護(hù)傘已經(jīng)讓她感到壓抑。” 本來(lái)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果，便是人們對(duì)個(gè)人權(quán)利的珍視，以及權(quán)責(zé)邊界的進(jìn)一步厘清，而生存型社會(huì)思維慣性的滯后，剝奪了美國(guó)女性發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利，集體吸食自我麻痹的精神鴉片，“她們?cè)缫蚜?xí)慣了那些未曾言明的、未經(jīng)深思的壓迫。她們沒(méi)有選擇地自動(dòng)適應(yīng)了自己的生活”。
或許是已婚男人遭遇誘惑的品種太過(guò)單一，又或許是內(nèi)心獨(dú)戀那一抹白月光，對(duì)方婚內(nèi)出軌的橋段同樣降臨在米拉身上。好在她自小熱愛(ài)閱讀、天性獨(dú)立聰穎，沒(méi)遵母命將感情看成生活的全部，也不是女巨嬰缺乏生存技能必須寄生婚姻，更不屑撕心裂肺向渣男聲討一生。卻并不代表，將女性作為家庭財(cái)產(chǎn)的兩性關(guān)系不會(huì)給她們?cè)斐蓚?。這是一種經(jīng)由社會(huì)默許的婚姻暴力，無(wú)人清白。
作者瑪麗蓮·弗倫奇看到了當(dāng)時(shí)的世界如何對(duì)待女性，憤怒似乎是對(duì)惡意最合理的回應(yīng)。《醒來(lái)的女性》被翻譯成22種語(yǔ)言，銷(xiāo)量和《1984》持平，人們怒贊為“小說(shuō)版的《第二性》”，間接推動(dòng)了狂飆突進(jìn)的第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)。
“女性主義”和“女權(quán)主義”，都來(lái)自英文“feminist”，而現(xiàn)在探討更多的，其實(shí)是起源于十九世紀(jì)的自由主義女權(quán)主義。“男女平等”的訴求難免籠統(tǒng)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一種基于性別之下的人權(quán)關(guān)注，對(duì)彼此選擇人生的權(quán)利報(bào)以尊重，以及，同工同酬。女性可以選擇生命里的任何角色，無(wú)論老辣務(wù)實(shí)的白骨精，還是含辛茹苦的賢妻良母。問(wèn)題在于，不是她們的決定導(dǎo)致自己處在經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)，而我們的社會(huì)形態(tài)往往是。畢竟，誰(shuí)會(huì)給家務(wù)和生育明碼標(biāo)價(jià)呢？
在女權(quán)相對(duì)發(fā)達(dá)的北歐，挪威法律落實(shí)了政治與經(jīng)濟(jì)生活中女性與男性的平等地位。內(nèi)閣中擁有半數(shù)的女性，國(guó)會(huì)長(zhǎng)期被占近四成女性席位，黨魁均是女性亦無(wú)妨；同時(shí)私人企業(yè)董事中的女性比例必須在四成以上。坦率地說(shuō)，與亞洲女性相比，挪威女性普遍體感較累。與性別優(yōu)越感揮手作別，意味著女性必須付出和男性同等的工作成本，承擔(dān)同等的性別責(zé)任，這反倒實(shí)實(shí)在在解放了男性。你看，命運(yùn)給予的全部饋贈(zèng)，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
所以，我更樂(lè)意將“女權(quán)主義”稱(chēng)為“平權(quán)主義”?？缭叫詣e地位的差距必要，性別角色間的流動(dòng)是否平衡，渠道是否暢通，也很必要。有權(quán)尊重別人和受到別人的尊重，才是日常生活政治的理想結(jié)果。任何借助對(duì)另一種性別的敵視來(lái)抬升自己的行為都不允許成為女性的十字架，以占有為榮的婚姻暴力不行，對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的過(guò)分期待也不行。
在視婚姻為剛需的年代，出走等同對(duì)抗平庸。晶雅阿姨和喜慈阿姨也不想繳械投降，可雙雙年過(guò)半百，能做的只有攜手端坐在沙發(fā)上，翻來(lái)覆去看一部老電影。她們是韓劇《我親愛(ài)的朋友們》中的一對(duì)老閨蜜，那部老電影是《末路狂花》。她們的主婦青春揮灑給了韓國(guó)的八〇年代，晶雅是忍氣吞聲的妻子和母親，同時(shí)膽大心細(xì)、精力充沛，一想到老伴兒允諾退休后會(huì)帶自己環(huán)游世界，就滿(mǎn)血復(fù)活；喜慈是被大家寵了一輩子的老公主，直到丈夫突然離世，逐漸孤寡失智。她們也會(huì)把自己暗合為《末路狂花》里的路易絲和塞爾瑪吧，一個(gè)是長(zhǎng)相普通，煙不離手，頗有男子氣概的餐廳女侍，心似一匹野馬，可家中沒(méi)有草原；一個(gè)是永遠(yuǎn)低眉順眼的美國(guó)主婦，毫無(wú)主見(jiàn)，連一塊巧克力也需要兩次打開(kāi)冰箱掰三回吃。
《我親愛(ài)的朋友們》劇照
作為一部公路電影，倆女友提刀上馬，亡命天涯的戲路本已足夠獨(dú)特，《末路狂花》還偏偏安排她們時(shí)刻與男權(quán)世界對(duì)峙，把沿路感想都活出了答案。如果你能了解這部1991年的美國(guó)電影至今仍是眾多女性的成長(zhǎng)啟蒙，那晶雅和喜慈每每翻看時(shí)的神往，你將很難不辛酸動(dòng)容。劇里是英雄末路，劇外是美人遲暮，反正都是用絕望醫(yī)治絕望。
《革命之路》電影海報(bào)
同樣沒(méi)逃出去的，還有《革命之路》中的愛(ài)波，她有品味和理想，還有暴風(fēng)雨般的情緒，她用極端的死亡坦誠(chéng)自己對(duì)生活的野心。可是丈夫弗蘭克和她一樣，也曾是高談闊論的有志青年，渴望用一場(chǎng)遷徙獲得救贖。愛(ài)波不能接受的，是弗蘭克提前和這個(gè)庸碌世界講和。這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事，留下徒然的真相：內(nèi)心掙扎了一輩子，最后發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是別人眼中的那個(gè)樣子而已。所以，志同道合的老公、完美的逃離計(jì)劃，恐怕都無(wú)法為愛(ài)波的人生提供解藥，她以為挫敗的只有愛(ài)情，吞沒(méi)她的其實(shí)是平凡生活。這個(gè)鍋，婚姻恐怕不能背。
《革命之路》中文版封面
人生觀(guān)不可習(xí)得，只可適配。特別是在婚姻已不是標(biāo)配，重視滿(mǎn)足個(gè)人追求的現(xiàn)代型社會(huì)，你可以保留結(jié)婚與否的權(quán)利，同時(shí)具備擔(dān)負(fù)起自己命運(yùn)的能力，畢竟人生有些內(nèi)容，是無(wú)論你打多少雞血，都必須要回來(lái)面對(duì)的。婚姻也不該被妖魔化，健康的兩性關(guān)系能讓彼此成為心智成熟的人，這是人生最棒的體驗(yàn)之一。也許，日劇《逃避雖可恥但有用》的家庭模式會(huì)成為日后的參照：一面是銀貨兩訖的契約婚姻，一面是今天的進(jìn)步社會(huì)仍然欠缺的，誠(chéng)懇而文明的教養(yǎng)。
《逃避雖可恥但有用》劇照
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
