蕾拉?斯利瑪尼訪談：懂得寫(xiě)作本身就是一種反抗

2014年出版關(guān)于女性癮者的小說(shuō)處女作《食人魔花園》，在法語(yǔ)文學(xué)界嶄露頭角。2016年出版《溫柔之歌》，小說(shuō)在獲獎(jiǎng)之前已經(jīng)成為享譽(yù)法國(guó)的暢銷書(shū)，短短三個(gè)月即銷售76000冊(cè)，獲獎(jiǎng)后更是銷量驟增，目前版權(quán)已售37國(guó)。

在獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，ELLE雜志記者奧利維亞·德·朗貝特里（Olivia de Lamberterie）對(duì)她進(jìn)行了長(zhǎng)篇采訪。鳳凰讀書(shū)經(jīng)本書(shū)中文版的出版方浙江文藝出版社授權(quán)，特將該采訪發(fā)布于此。另，本采訪由代林珂（復(fù)旦大學(xué)）編譯。

蕾拉•斯利瑪尼

提問(wèn)：龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)給你的生活帶來(lái)了什么改變？

我成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)，被成功的光環(huán)籠罩，全身散發(fā)著“成功”的氣息，人們爭(zhēng)相接近我。我的書(shū)不再是一本普通的《溫柔的歌》了，而是人們爭(zhēng)相買給媽媽們讀的“龔古爾獎(jiǎng)”暢銷書(shū)！

提問(wèn)：你是第一位在懷孕期間獲得龔古爾獎(jiǎng)的女性，這對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義嗎？

是的，我證明了女性可以從事文學(xué)寫(xiě)作這一事實(shí)。一個(gè)男人要當(dāng)作家是很正常的事，但一個(gè)女人因?yàn)橐?dāng)作家或者忙于其他什么事而找人幫忙照顧孩子，她就是自私的。我自己也花了一些時(shí)間來(lái)擺脫這種罪惡感。別人總對(duì)我說(shuō)：“你在家里寫(xiě)作，正好可以照顧你兒子??！”但實(shí)際并不是這樣的，正是因?yàn)槲覍?xiě)作才不能照顧孩子。是的，我在懷孕的同時(shí)要寫(xiě)作、要正常地生活，并且要為新生命的到來(lái)做準(zhǔn)備。在我看來(lái)，這是個(gè)值得一試的挑戰(zhàn)。

提問(wèn)：你是女權(quán)主義者嗎？

我是，我也呼吁女權(quán)主義。我常想起西蒙·波伏娃的話：人們錯(cuò)誤地認(rèn)為偉大的斗爭(zhēng)和他們無(wú)關(guān)，和他們相關(guān)的只有階級(jí)斗爭(zhēng)。我想，站在女性的角度，這是對(duì)的。在面對(duì)社會(huì)和找工作時(shí)，在處理和老板的關(guān)系以及照顧孩子時(shí)，女性地位的復(fù)雜現(xiàn)狀就一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)建起來(lái)了。作為女作家，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很感興趣。

提問(wèn)：你打破了進(jìn)入文學(xué)界要先寫(xiě)自傳的不成文規(guī)定，為什么？

我是馬格里布人，但我不希望人們對(duì)我只有這個(gè)印象。我對(duì)自己說(shuō)：“不作繭自縛，視野才會(huì)更開(kāi)闊。”托妮·莫里森說(shuō)她的小說(shuō)《天堂》因?yàn)樗某錾矶徽`讀，人們指責(zé)她沒(méi)有寫(xiě)清人物角色的種族。說(shuō)得好像存在白人文學(xué)和黑人文學(xué)一樣！我不認(rèn)為我們應(yīng)該根據(jù)出身評(píng)價(jià)一個(gè)人，我們的人生，是另一回事，是愛(ài)、感情、恐懼和反抗。這是我想說(shuō)的。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要否定我的出身。

提問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你在給兒子喂奶的時(shí)候看到了斯特勞斯—卡恩性侵案（簡(jiǎn)稱DSK）的報(bào)道，找到了寫(xiě)第一本書(shū)《食人魔花園》的靈感。《溫柔之歌》也是來(lái)自于真實(shí)事件嗎？

是的，2012年的一篇文章震驚到我，那是發(fā)生在紐約一個(gè)家庭的事件，兇手是一個(gè)在別人家照顧孩子的保姆。我記得很清楚，報(bào)道中有她和一對(duì)夫婦在書(shū)房的合照，他們說(shuō)：“她是我們家的一分子！”然后有一天，母親發(fā)現(xiàn)家里的燈全滅了，兩個(gè)孩子被殺害，那個(gè)保姆正企圖自殺。小說(shuō)就是從這里開(kāi)始的。

提問(wèn)：《溫柔之歌》的故事從陰森的結(jié)局——兩個(gè)孩子被保姆殺死開(kāi)始。為什么？

為了營(yíng)造一種戲劇性的緊張氛圍，讓我迅速進(jìn)入狀態(tài)。讓我樂(lè)此不疲的是突然打破小說(shuō)主角（米莉亞姆夫婦）和讀者之間的疆界，這對(duì)夫婦并不了解保姆的生活，也不知道保姆怎樣對(duì)待他們的孩子，而讀者知道這一切是怎么回事。讀者可以全程目睹保姆抑郁得快要發(fā)瘋了，而那對(duì)夫婦卻因?yàn)椴辉趫?chǎng)，對(duì)白天發(fā)生的一切全然不知。

提問(wèn)：那作為雇主的家庭究竟想知道什么呢？

這不好說(shuō)，人們不喜歡保姆將她的問(wèn)題和痛苦帶到家里，帶給孩子。然而，他們和付錢請(qǐng)來(lái)照顧孩子的保姆還是會(huì)建立起感情的！這種感情造成了他們之間微妙的關(guān)系。

提問(wèn)：除了新聞里，現(xiàn)實(shí)生活中也有這個(gè)問(wèn)題，兼顧工作和孩子，你認(rèn)為可以嗎？

無(wú)論如何，這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。我小說(shuō)中保姆的名字路易絲，來(lái)源于路易絲·伍德沃事件，這個(gè)年輕的英國(guó)女孩兒在一個(gè)美國(guó)醫(yī)生家庭做保姆，她猛烈地?fù)u晃嬰兒導(dǎo)致其死亡。對(duì)她的審判引起了軒然大波，因?yàn)檗q護(hù)律師堅(jiān)持說(shuō)是由于母親忙于工作而沒(méi)對(duì)孩子盡到責(zé)任，她不應(yīng)該對(duì)此有什么抱怨。這件事在美國(guó)引起了爭(zhēng)論：父母可以推卸責(zé)任嗎？可以確定的是，雇主夫婦確實(shí)不知不覺(jué)地冷落、忽略了孩子的保姆。

提問(wèn)：你同樣認(rèn)為這本書(shū)體現(xiàn)了階級(jí)之間的矛盾嗎？

是的，雇主階級(jí)和保姆階級(jí)之間的鴻溝可能會(huì)滋生保姆心里的不平衡、憤怒甚至是強(qiáng)烈的恨意。寫(xiě)作這部小說(shuō)也喚起了我很多小時(shí)候的回憶。我在摩洛哥長(zhǎng)大，我們有請(qǐng)保姆住在家里的習(xí)慣。我想起了小時(shí)候保姆說(shuō)過(guò)的讓我不舒服的話，我很難過(guò)，我們和這些女人之間永遠(yuǎn)存在著這樣的鴻溝。

提問(wèn)：這個(gè)故事也見(jiàn)證了出去工作的母親不得不把孩子留在家里的煩惱。你有過(guò)這種感覺(jué)嗎？

是的，我們隱藏著這種煩惱。對(duì)要出去工作的婦女來(lái)說(shuō)，不得不把孩子交給保姆，這是個(gè)無(wú)法回避的敏感問(wèn)題，我們不愿細(xì)想。對(duì)于這個(gè)邊緣話題，人們幾乎不去關(guān)注，也不怎么談?wù)?。我也想把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到小孩、老人、機(jī)構(gòu)、階級(jí)當(dāng)中的混亂和不公平上來(lái)，但我們的社會(huì)對(duì)這些問(wèn)題并沒(méi)有多大興趣。

提問(wèn)：你給自己的兒子雇了保姆嗎？

兒子六個(gè)月時(shí)我就找了保姆。我陷入了自己繪制的噩夢(mèng)中，想象著一切可能以更殘酷的方式發(fā)生，但我不能因?yàn)樽约旱氖露臒┮鈦y，這樣我會(huì)瘋的。我需要處理好這些煩擾：面試時(shí)對(duì)方會(huì)問(wèn)你的孩子怎么辦，產(chǎn)后幾個(gè)月我會(huì)經(jīng)歷不適，有了孩子我又照顧不好自己。我感覺(jué)像是白活了30年，感覺(jué)自己還是個(gè)孩子。我也看到一些比我大10歲或者15歲的女人過(guò)得非常坎坷，我認(rèn)為這其中存在很多問(wèn)題。

提問(wèn)：關(guān)于家庭主婦，你怎么看？

我認(rèn)為人們不太注意到她們生理的衰退，每天重復(fù)做家務(wù)就夠艱難了，然而社會(huì)對(duì)她們的看法更難以忍受。顯然，這種狀態(tài)下是很難感受到自己的社會(huì)價(jià)值的。我會(huì)不太欣賞家庭主婦，這往往讓我很尷尬。我們總會(huì)不自覺(jué)地想起《絕望主婦》，想起漫漫人生路中的絕望。對(duì)此我不做評(píng)價(jià)，但如果是我，肯定無(wú)法忍受。我不喜歡在廣場(chǎng)上的散步：臟兮兮的沙槽，孩子們因?yàn)椴幌牖丶叶诘厣洗驖L，他們開(kāi)始尖叫，大人也開(kāi)始尖叫，我覺(jué)得很糟糕！

提問(wèn)：在成為母親的過(guò)程中你也受了不少罪，是嗎？

在成為母親之時(shí)就永遠(yuǎn)不可能無(wú)牽無(wú)掛了。會(huì)一直感覺(jué)做得不夠好，不夠稱職。一些意想不到的話還會(huì)讓我們有負(fù)罪感。我自己的媽媽問(wèn)過(guò)我：“你兒子和誰(shuí)在一塊兒？”我回答：“他爸爸。”她狠狠批評(píng)我說(shuō)：“噢，可憐的孩子，你竟然留下他一個(gè)人！”然而，她曾是摩洛哥的第一批女醫(yī)生，我記得小時(shí)候她經(jīng)常不在家，她竟然都忘了！

提問(wèn)：你來(lái)自于一個(gè)怎樣的家庭？

我外婆是阿爾薩斯人，二戰(zhàn)時(shí)遇到了我外公。我外公，一個(gè)穿著大軍褲的騎兵，穿越地中海來(lái)到法國(guó)的阿爾薩斯打仗，也就是我外婆生活的地方，那時(shí)那里還沒(méi)有割讓給德國(guó)。他本來(lái)逃走了，后來(lái)又參軍，只為了找我外婆?？梢韵胂笪以庾娓福@個(gè)阿爾薩斯的大資產(chǎn)階級(jí)，在看到這個(gè)小非洲人時(shí)有多驚訝！1945年，我的外公外婆都住在梅克內(nèi)斯的伊斯蘭教徒聚居區(qū)。他們有三個(gè)孩子，最后都和不同國(guó)家與宗教的人結(jié)了婚。

提問(wèn)：他們各自信仰不同的宗教嗎？

我外婆是天主教徒，但她尊重伊斯蘭教，她還去麥加朝圣過(guò)。圣誕節(jié)時(shí)（我外婆不會(huì)在這個(gè)節(jié)日上開(kāi)玩笑），我的穆斯林外公扮成了圣誕老人，騎在驢背上，用阿拉伯語(yǔ)指揮驢子前進(jìn)！

提問(wèn)：你說(shuō)“我生來(lái)是穆斯林”，這是什么意思？

我父母教給我摩洛哥文化、先賢的智慧以及享樂(lè)主義的觀念，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大：殷勤好客、關(guān)心朋友、享受相聚、與兒同樂(lè)，這些我都銘記在心。從小我就在陽(yáng)光、雨露、愛(ài)的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)。回到話題上來(lái)，在摩洛哥出生的孩子都是穆斯林，這是國(guó)教，沒(méi)得選。我們的清規(guī)戒律都和宗教有關(guān)。我認(rèn)為這是侵犯了自由的。我這樣說(shuō)可能會(huì)有摩洛哥人認(rèn)為這是反國(guó)家，但并不是，這只是想追求完全的自由而已，我相信自由永遠(yuǎn)不會(huì)成為威脅。

提問(wèn)：你讀過(guò)《古蘭經(jīng)》嗎？

讀過(guò)，這是必須的，即便在法國(guó)上學(xué)也要讀。信仰伊斯蘭教的人都認(rèn)為這是一個(gè)充滿歡樂(lè)、同情和愛(ài)的宗教，它已經(jīng)滲透進(jìn)我的教育和涵養(yǎng)中。我在摩洛哥舉行了穆斯林式的婚禮，精致夢(mèng)幻、無(wú)與倫比，我前后換了六條裙子。尊重傳統(tǒng)讓我想起了幾年前過(guò)世的父親，讓我感覺(jué)他還在這里，陪著我。

提問(wèn)：你什么時(shí)候來(lái)的法國(guó)？

我來(lái)法國(guó)是為了求學(xué)。在巴黎，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都非常孤獨(dú)。漫漫長(zhǎng)夜找不到人可以說(shuō)話。所有的事物都讓我感到無(wú)所適從。然而，其他人看起來(lái)都很自在。我第一次在街上看到情侶接吻，久久纏綿。我看到美麗的女人們可以晚上獨(dú)自出門(mén)。我告訴自己：他們真是太酷了，我也要這樣！

提問(wèn)：有沒(méi)有想過(guò)回摩洛哥？

我回去做過(guò)記者，但我覺(jué)得不快樂(lè)。不想因?yàn)榛厝ザピ谶@里擁有的自由。在摩洛哥做一個(gè)男人是復(fù)雜的，做個(gè)女人更要復(fù)雜十倍。從青年時(shí)期起，很多事都變了?，F(xiàn)在，我不想再因?yàn)榇┤棺由辖?、?dú)自坐出租，或者齋戒時(shí)抽煙而感到不安。女性的私人空間總是被侵犯。我不想我的孩子生活在一個(gè)因?yàn)閴櫶セ蛘呤峭詰倬鸵蔚膰?guó)家，好像成為女人就必須要永遠(yuǎn)生活在謊言里一樣。

提問(wèn)：這怎么說(shuō)？

我一月份才出了一本書(shū)《性與謊言》，為這本書(shū)我做了兩年調(diào)查。在摩洛哥，女人沒(méi)有婚前性行為的權(quán)利，她們的身份只能是處女或者已婚婦女。我父母是比較開(kāi)明的，他們對(duì)我姐妹、對(duì)我都說(shuō)我們的身體屬于我們自己，我們有權(quán)支配它。但同時(shí)，我們卻不可以和一個(gè)男人散步！我很費(fèi)解……十七歲時(shí)，我被警察攔下，因?yàn)槲液鸵粋€(gè)男孩同坐在車?yán)?！別人竟會(huì)認(rèn)為你是妓女。

提問(wèn)：你害怕過(guò)嗎？

我來(lái)自拉巴特，出生于這樣一個(gè)家庭，真的沒(méi)什么要抱怨了，但生活在窮鄉(xiāng)僻壤的女孩子就有罪受了。她們不可以訴苦，除非一種情況——被強(qiáng)奸。如果連身體都不屬于我們自己，又怎么能成為完整的人？它先屬于你父親，然后屬于你丈夫。應(yīng)該申請(qǐng)一項(xiàng)權(quán)利叫“不要成為女人”。

提問(wèn)：在摩洛哥，女性不能獨(dú)自在街上走嗎？

我所在的階層永遠(yuǎn)不可能。電視或者電影院里，情愛(ài)的鏡頭都被剪掉了，導(dǎo)致一些電影很短，而且邏輯混亂。小時(shí)候，大家都信守貞操觀念，而現(xiàn)在需要道德來(lái)約束。我們過(guò)去不在街上親吻是因?yàn)椴幌脒@樣做，現(xiàn)在是因?yàn)椴桓疫@樣做，因?yàn)樵诠矆?chǎng)合親吻可能就會(huì)坐牢。人在改變，而社會(huì)沒(méi)有變，對(duì)此我有點(diǎn)擔(dān)心。

提問(wèn)：在摩洛哥，你的書(shū)受歡迎嗎？

很成功，因?yàn)槲业牡谝槐緯?shū)《食人魔花園》的女主角是個(gè)法國(guó)人，一個(gè)有西方病的西方人。如果她是馬格里布人，這就麻煩大了，因?yàn)槲覀儑?guó)家的女性沒(méi)有欲望！電影《如此被愛(ài)》受到批評(píng)因?yàn)槭窃谀β甯缗牡摹Ｄ滤沽稚鐣?huì)的問(wèn)題在于有人指出他們的問(wèn)題時(shí)他們不接受。西方的妓女很正常，阿拉伯妓女，根本不可能！我不知道這樣的社會(huì)還怎么進(jìn)步。改變，還需要更多勇氣。

榮獲龔古爾獎(jiǎng)之后我收到了很多祝福短信。一位可愛(ài)的先生告訴我：“這是頭一次摩洛哥人不是因?yàn)檎嫒诵慊蛘呖植酪u擊在法國(guó)成名。”我無(wú)意冒犯，只是說(shuō)說(shuō)我想說(shuō)的，文學(xué)對(duì)長(zhǎng)期郁郁不得志的人是有好處的。懂得寫(xiě)作本身就是一種發(fā)泄。文學(xué)不能夠改變世界，但也許可以改變讀它的人。

《溫柔之歌》，蕾拉·斯利瑪尼著，浙江文藝出版社2017.8

《溫柔之歌》是蕾拉·斯利瑪尼所著的關(guān)于一個(gè)保姆殺死了她照看的兩個(gè)孩子的小說(shuō)。故事靈感源自真實(shí)案例。

米莉亞姆生育兩個(gè)孩子之后，再也無(wú)法忍受平庸而瑣碎的家庭主婦生活，她和丈夫保羅決定雇傭一個(gè)保姆，路易絲就這樣進(jìn)入了他們的生活。隨著相互依賴的加深，隔閡與悲劇也在緩緩發(fā)酵。路易絲宛如一頭絕望掙扎的困獸，她的貧困、敏感、自尊，她對(duì)完美的偏執(zhí)追求和對(duì)愛(ài)的占有，都在原本固有的階級(jí)差異面前面臨潰敗……

“嬰兒已經(jīng)死了”，這個(gè)從結(jié)局起筆的小說(shuō)包含了對(duì)當(dāng)代生活的細(xì)膩分析。女性生存的艱辛、小人物的命運(yùn)、愛(ài)與教育觀念、支配關(guān)系與金錢關(guān)系，被一一揭示。作者冷峻犀利的筆觸中滲透著隱秘的詩(shī)意，揭示著優(yōu)雅生活表象和秩序之下，那巨大而復(fù)雜的黑洞。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀