鄭培凱：在自家后院耕耘文字，自得其樂(lè)

《賞心樂(lè)事誰(shuí)家院》,鄭培凱 著，文匯出版社2017年7月

一

最早聽(tīng)說(shuō)顧炎武（1613-1682）寫(xiě)《日知錄》，是在初中一年級(jí)的時(shí)候，知道他是大學(xué)問(wèn)家，行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，是明末清初繼往開(kāi)來(lái)的一代宗師。后來(lái)還知道他寫(xiě)過(guò)《天下郡國(guó)利病書(shū)》《肇域志》，以及一些音韻訓(xùn)詁的書(shū)，上知天文，下知地理，以經(jīng)世博學(xué)開(kāi)創(chuàng)了清代樸學(xué)的實(shí)證風(fēng)氣。這些知識(shí)都是聽(tīng)一位長(zhǎng)輩介紹的，還說(shuō)顧炎武有一副對(duì)聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。”顯示讀書(shū)人的風(fēng)骨與抱負(fù)。顧炎武著作等身，都與經(jīng)世濟(jì)民有關(guān)，是年輕人學(xué)習(xí)的榜樣。聽(tīng)長(zhǎng)輩諄諄教導(dǎo)，說(shuō)到“天下興亡，匹夫有責(zé)”，很是激昂慷慨，作為后生小子，雖然心向往之，想看看《日知錄》，卻懾于顧炎武學(xué)問(wèn)太大，沒(méi)敢到圖書(shū)館去借閱。

到了高中，讀書(shū)漸多，才知道那副擲地有聲的對(duì)聯(lián)不是顧炎武作的，是他的本家前輩明末東林書(shū)院顧憲成（1550-1612）所撰，也由此憬悟，耳食的知識(shí)不太可靠，必須眼見(jiàn)為實(shí)。于是，到圖書(shū)館去借了幾冊(cè)《日知錄》，還記得是老商務(wù)印書(shū)館的“萬(wàn)有文庫(kù)”本，每一冊(cè)都薄薄的，比手掌略大一點(diǎn)，總共大概有十幾二十來(lái)冊(cè)。翻開(kāi)《日知錄》，發(fā)現(xiàn)這是部記錄讀書(shū)之后考證與隨感的學(xué)術(shù)札記，經(jīng)史子集無(wú)所不包，林林總總，博大精深?！度罩洝返摹赌夸涱}辭》說(shuō)，“愚自少讀書(shū)，有所得輒記之，其有不合，時(shí)有改定”?！端膸?kù)全書(shū)總目提要》評(píng)論《日知錄》，說(shuō)：“炎武學(xué)有本原，博贍而能通貫，每一事必詳其始末，參以證佐而后筆之于書(shū)。故引據(jù)浩繁，而牴牾者少。”顧炎武的讀書(shū)法給我很深刻的印象，就是要博讀群書(shū)，讀書(shū)必須“心到手到”，若有心得就寫(xiě)成札記。札記是“為己之學(xué)”，不急著發(fā)表，以后遇上新材料，也不可“臆必固我”，要能隨時(shí)修正不太妥善的論點(diǎn)。

顧炎武形容他寫(xiě)《日知錄》是“采銅于山”，像礦工一樣，在群書(shū)的山巒之中開(kāi)礦，以辛勞的汗水，披沙揀金，孜孜矻矻飽覽群籍，日日夜夜爬梳書(shū)牘，獲取有用的寶貴知識(shí)。他讀書(shū)問(wèn)學(xué)的方法對(duì)我影響很大，覺(jué)得做學(xué)問(wèn)寫(xiě)文章，第一先要多讀書(shū)，其次要讀得透徹，再來(lái)要有自己獨(dú)到的心得，絕對(duì)不可“天下文章一大抄”，假充學(xué)問(wèn)家。寫(xiě)文章要有內(nèi)容，而且是溫故知新確有自身體會(huì)的內(nèi)容，絕對(duì)不能像《孟子》描繪的齊人，每天到墳上去乞食，饜足了酒食，回家還要“驕其妻妾”，當(dāng)一個(gè)恬不知恥的學(xué)術(shù)乞丐。然而，學(xué)海無(wú)涯，就如莊子所說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆矣。”怎么辦呢？

據(jù)說(shuō)顧炎武曾有名言“一事不知，儒者之恥”，反映了他好學(xué)的精神，然而他并不是漫無(wú)目的去求知，像書(shū)蠹蟲(chóng)那樣死啃書(shū)籍，貪多嚼不爛。他曾寫(xiě)過(guò)一篇《廣師》，指出自己學(xué)問(wèn)有不及友朋之處，需要與益友切磋砥礪，以增長(zhǎng)見(jiàn)聞：“學(xué)究天人，確乎不拔，吾不如王寅旭；讀書(shū)為己，探賾洞微，吾不如楊雪臣；獨(dú)精三禮，卓然經(jīng)師，吾不如張稷若；蕭然物外，自得天機(jī)，吾不如傅青主；堅(jiān)苦力學(xué)，無(wú)師而成，吾不如李中孚；險(xiǎn)阻備嘗，與時(shí)屈伸，吾不如路安卿；博聞強(qiáng)記，群書(shū)之府，吾不如吳志伊；文章?tīng)栄?，宅心和厚，吾不如朱錫鬯；好學(xué)不倦，篤于朋友，吾不如王山史；精心六書(shū)，信而好古，吾不如張力臣。”也就是說(shuō)，以一人之力，不可能窮盡天下之學(xué)問(wèn)，何況《禮記·學(xué)記》早就說(shuō)過(guò)“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”。每個(gè)人的性向與興趣都有獨(dú)特之處，順應(yīng)自己的個(gè)性，追求適合自己的學(xué)問(wèn)，就能在不同的知識(shí)領(lǐng)域有長(zhǎng)足的發(fā)展，超越群倫，有所建樹(shù)。

讀書(shū)求學(xué)的過(guò)程中，能夠遇到良師益友，“奇文共欣賞，疑義相與析”，實(shí)在是人生之大幸。我高中決定報(bào)考文科，進(jìn)大學(xué)研習(xí)文學(xué)，是因?yàn)槲以谇嗄瓿砷L(zhǎng)階段結(jié)交了一批愛(ài)好文學(xué)的朋友，接觸到文學(xué)對(duì)生命意義的思考，觸動(dòng)了我青春的稚嫩心靈，日積月累，終于決定以寫(xiě)作為終身職志。或許這只是文藝青年涉世未深，不懂世事艱難的沖動(dòng)，遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì)，警告我詩(shī)人歷來(lái)半生蹉跎，一事無(wú)成，還是攻讀理工是實(shí)際的謀生之道。我天生個(gè)性倔強(qiáng)，又值青年叛逆的成長(zhǎng)階段，執(zhí)意要研讀西洋文學(xué)，與父親約法三章：考不上臺(tái)大文學(xué)院，就不讀大學(xué)，自謀生路當(dāng)工人去；上大學(xué)不用家中一文錢(qián)，自籌學(xué)費(fèi)；我的人生自己規(guī)劃，不需要父親為我操勞。回想起來(lái)，年輕時(shí)候的叛逆頂撞確實(shí)任性，一定傷了父親的權(quán)威與尊嚴(yán)，違背了傳統(tǒng)“孝者順也”的標(biāo)準(zhǔn)，而沒(méi)被趕出家門(mén)，倒顯示了父母的睿智與愛(ài)心。一方面是他們寬容大度，另方面也反映了時(shí)代變化影響了他們的思想觀念，可以勉強(qiáng)接受兒女自主的決定，不再認(rèn)為那是大逆不道的忤逆行為。準(zhǔn)備高考的高三時(shí)期，我有幸得遇兩位名師，國(guó)文老師祝茂如先生與英文老師周復(fù)先生，兩位老師都認(rèn)為我在語(yǔ)文方面有特殊天賦，指點(diǎn)我閱讀中外名著，鼓勵(lì)我創(chuàng)作詩(shī)文，為我奠下了堅(jiān)實(shí)的文史基礎(chǔ)，讓我進(jìn)入臺(tái)大外文系之后游刃有余，除了旁聽(tīng)葉嘉瑩老師的古典詩(shī)詞，還同時(shí)兼修了歷史系的課程，拓展了我的視野與興趣。

回顧我在大學(xué)四年的求學(xué)經(jīng)歷，主要是廣泛閱讀一切領(lǐng)域的知識(shí)，和志趣相投的同學(xué)讀書(shū)論學(xué)。對(duì)本科的無(wú)聊課程，能逃課就逃課，到處旁聽(tīng)各個(gè)院系的課程，除了醫(yī)學(xué)院、工學(xué)院及商學(xué)院沒(méi)去過(guò)，其他如理學(xué)院、法學(xué)院、農(nóng)學(xué)院大概都有過(guò)我的蹤影。大多數(shù)是聽(tīng)了一堂就再也不去，卻也有持續(xù)一整個(gè)學(xué)期的，如森林環(huán)境、造園學(xué)、酒類釀造等課程。研讀中外文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)之外，還擔(dān)任兩種校刊的文藝編輯，參與當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣風(fēng)起云涌的現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)。創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)，使我特別關(guān)注從古典詩(shī)詞到現(xiàn)代白話詩(shī)的文字轉(zhuǎn)型，執(zhí)迷于中國(guó)文字的結(jié)體與意涵，對(duì)每一個(gè)字含意的來(lái)龍去脈與可能衍生的現(xiàn)代語(yǔ)意，發(fā)生了濃厚的興趣。雖然始終不喜歡傳統(tǒng)的文字訓(xùn)詁與音韻學(xué)，感到枯燥無(wú)味，缺乏學(xué)問(wèn)新知所能提供的無(wú)限驚喜，覺(jué)得那是一種對(duì)傳統(tǒng)骸骨的迷戀，無(wú)助于勃發(fā)現(xiàn)代文化的生機(jī)，但是，我畢竟還是相信傳統(tǒng)樸學(xué)最關(guān)鍵的一個(gè)道理：讀書(shū)必先認(rèn)字?；蛟S從小對(duì)顧炎武的崇敬，一直在潛意識(shí)中引導(dǎo)我的思維，使我在追求現(xiàn)代性文化的過(guò)程中，從來(lái)不曾加入一些思想激進(jìn)的同學(xué)行列，大言不慚，隨意套用黑格爾的話語(yǔ)，聲言已經(jīng)揚(yáng)棄了中國(guó)傳統(tǒng)文化。

真正下決心研究學(xué)問(wèn)，走上學(xué)術(shù)的道路，是在大學(xué)摸索了三年之后的事。這過(guò)程也是追尋自己興趣的歷程，可說(shuō)經(jīng)過(guò)了“轉(zhuǎn)益多師”的磨礪，像古代學(xué)佛的僧人，走訪名山大川，希望能夠遇到點(diǎn)傳開(kāi)悟的禪師。在外文系對(duì)我多所啟發(fā)的有朱立民、余光中、王文興，指導(dǎo)我研讀美國(guó)文學(xué)、英詩(shī)與二十世紀(jì)英美小說(shuō)。我也曾研習(xí)當(dāng)時(shí)流行的“新批評(píng)”理論與實(shí)踐，探究文本的結(jié)構(gòu)與意象象征，多少有點(diǎn)像搬弄概念游戲，令我質(zhì)疑文學(xué)研究的意義，而決定改變專業(yè)，以歷史文化研究為追索的方向。在中文系聽(tīng)過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，對(duì)我影響最大的卻是葉嘉瑩老師，或許是因?yàn)楣诺湓?shī)詞完全符合我的脾性，但更因?yàn)槿~老師講課的無(wú)窮魅力，讓我覺(jué)得詩(shī)詞展現(xiàn)的審美意境，是文化追求的最高境界。歷史系的課程最終開(kāi)啟了我學(xué)術(shù)研究的方向，得要感謝李濟(jì)與許倬云兩位老師，讓我對(duì)考古人類學(xué)發(fā)生了興趣，也對(duì)歷史研究要結(jié)合文獻(xiàn)與出土文物的二重研究法有了初步的認(rèn)識(shí)。

二

十年前我和一群鉆研中日文化交流的朋友，成立了“東亞文化交涉學(xué)會(huì)”（Society for Cultural Interaction of East Asia），推展東亞地區(qū)歷史文化交互影響的研究，特別關(guān)注十六世紀(jì)早期全球化以來(lái)，東亞文化交流的內(nèi)容開(kāi)始錯(cuò)綜復(fù)雜，摻入了西方因素，成了現(xiàn)代東亞文明步入全球化，卻又各具特色的歷史文化現(xiàn)象。在北京舉辦第九屆年會(huì)之際，學(xué)會(huì)希望出版一份年會(huì)場(chǎng)刊，邀請(qǐng)我談?wù)勛约旱膶W(xué)術(shù)道路，發(fā)給我一份詳細(xì)的問(wèn)卷。我從問(wèn)卷提出的議題中，發(fā)現(xiàn)學(xué)界對(duì)我多元多樣的研究面向十分好奇，隱約感到其中有一種內(nèi)在聯(lián)系，希望我能從跨學(xué)科方法論的角度，探討我的治學(xué)方向。

這份問(wèn)卷相當(dāng)有趣，雖然涵蓋的只是我在近十幾年出版著作中的研究課題，卻也反映了現(xiàn)代學(xué)術(shù)專業(yè)化之后學(xué)術(shù)同行的困惑，認(rèn)為我研究的課題各有其專精的范疇，卻又像下跳棋那樣，從這個(gè)領(lǐng)域跳到那個(gè)領(lǐng)域。表面上似乎毫不相干的學(xué)術(shù)課題，為什么會(huì)吸引我去研究呢？我且把問(wèn)卷列在下面，再做些回應(yīng)：

一、 您的研究涉及明代戲曲、茶、陶瓷、電影，乃至非物質(zhì)文化的口傳心授等諸多問(wèn)題，這些研究在題材、時(shí)間、領(lǐng)域上都是具有一定的跨越性。請(qǐng)問(wèn)這些研究之間是否具有某些內(nèi)在的關(guān)聯(lián)或者一致性？您這種“跳躍式”的研究背后，除了“有意思”之外，更深層的動(dòng)機(jī)和思考是什么呢？進(jìn)而言之，是否有一條或幾條問(wèn)題意識(shí)的紅線始終貫穿在您以往的學(xué)術(shù)研究當(dāng)中？

二、您獨(dú)辟蹊徑地選取湯顯祖，作為進(jìn)入晚明文化的通道，是如何從“文化美學(xué)”這個(gè)“方法論”上展開(kāi)闡釋的，能簡(jiǎn)單地介紹一下嗎？

三、我們知道近代以來(lái)中國(guó)遭遇了“三千年未有之大變局”，您認(rèn)為作為士大夫的湯顯祖和他的戲曲創(chuàng)作，乃至實(shí)存的人生經(jīng)驗(yàn)，給今天的人們提供的有意義的啟示都有哪些？

四、如何運(yùn)用現(xiàn)代以來(lái)的學(xué)術(shù)方法和理論，挖掘、整理、重構(gòu)中國(guó)傳統(tǒng)的歷史和文化因素，您的研究展示出一種高超的“道”“器”結(jié)合的典范—在深刻理性的同時(shí)，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的文人氣質(zhì)，且行文頗具文學(xué)性，對(duì)此您可否談?wù)勀男牡?？尤其是?duì)于文史領(lǐng)域的青年學(xué)者如何展開(kāi)研究、著文，請(qǐng)您從自身的研究出發(fā)談一下您的經(jīng)驗(yàn)和矚望？

五、東亞文化交涉學(xué)會(huì)自成立至今，您曾擔(dān)任第五屆會(huì)長(zhǎng)，今年年會(huì)的主題是“全球史觀與東亞的知識(shí)遷移”，請(qǐng)您對(duì)此談?wù)勀恼J(rèn)識(shí)和感想？

說(shuō)到我的學(xué)術(shù)研究，一般人會(huì)從我二十年來(lái)出版的著作來(lái)考慮，就是湯顯祖研究、明代戲曲研究、茶文化、陶瓷下西洋、電影的人文精神、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、經(jīng)典翻譯等等，有的是思想史與文化史研究，有的屬于文學(xué)與藝術(shù)史，有的是電影評(píng)論與理論，有的是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，有的是跨文化的翻譯學(xué)，時(shí)代跨度很大，學(xué)術(shù)分科的領(lǐng)域相當(dāng)不同，有些似乎是風(fēng)馬牛不相及。其實(shí)，表面上的“跳躍性”，內(nèi)里是有其相關(guān)的邏輯，有一條我個(gè)人問(wèn)學(xué)道路的邏輯，要從我開(kāi)始從事學(xué)術(shù)研究的脈絡(luò)說(shuō)起。

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，我從事學(xué)術(shù)研究，并不是想當(dāng)一名學(xué)者，而是要解決我內(nèi)心的知識(shí)困惑，要回答心底難以遏抑的求知欲望，想要理解人類文明發(fā)展的走向，知道我活著到底有什么存在意義。我對(duì)人類文明有既定的假設(shè)，認(rèn)定了個(gè)人生命意義與歷史文化有關(guān)，在相當(dāng)程度上，呼應(yīng)張載的四句教：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”雖然并不完全贊同他那種圣者居高臨下的姿態(tài)。假如人類生命的意義與歷史文化有關(guān)，到底是怎么個(gè)有關(guān)法？假如我生活在二十一世紀(jì)物欲橫行的時(shí)代，既不想當(dāng)政治領(lǐng)袖，又不相信哲學(xué)家可以解決人類文明前途的困境，我可以做什么？

我的諸多興趣，是怎么來(lái)的？是天生性格的潛在DNA就已經(jīng)決定，還是后天文化熏陶所致？又是在什么樣的歷史環(huán)境中誘發(fā)出來(lái)？與相類似的別人有什么不同？對(duì)興趣的追求，應(yīng)該是“為己之學(xué)”，為什么會(huì)有社會(huì)意義？為什么會(huì)引發(fā)別人的注意，甚至要我述說(shuō)學(xué)術(shù)追求的心路歷程？我讀書(shū)思考，經(jīng)常會(huì)從古人的生命處境中得到似曾相識(shí)的（deja vu）感悟，還會(huì)從腦海深處，下意識(shí)地跳出“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的詩(shī)句，引出充滿詩(shī)意的聯(lián)想。讀黑格爾與馬克思的哲學(xué)論述，有時(shí)也會(huì)聯(lián)系到中國(guó)經(jīng)典的哲思，甚至有點(diǎn)不可思議的是，會(huì)聯(lián)想到晉唐書(shū)法的遒勁開(kāi)張。這種天馬行空式的思維轉(zhuǎn)換，并非有意為之，而是自然天成的涌現(xiàn)，好像陽(yáng)明學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)的“活潑潑地”，總不可能完全是“良知本能”吧？其中一定牽扯了我自己的生命歷程，以及成長(zhǎng)過(guò)程中浸潤(rùn)的文化影響。

三

我雖然在青島出生，卻在臺(tái)灣長(zhǎng)大，從小就對(duì)中國(guó)近代歷史文化的理解充滿了懷疑與好奇，對(duì)中共的崛起及國(guó)民政府退居臺(tái)灣一隅感到費(fèi)解，對(duì)臺(tái)灣從二十世紀(jì)五十年代到六十年代（也就是我成長(zhǎng)的時(shí)期）的反共教育與禁書(shū)政策極為反感。我喜歡古典文學(xué)，同時(shí)熱愛(ài)文藝創(chuàng)作，聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)起五四以后的新文學(xué)及電影，心向往之，卻因左翼文藝是共產(chǎn)黨的同路，在臺(tái)灣一概全禁，不能看魯迅、茅盾、老舍、巴金、沈從文等，不知道曹禺、艾青、穆旦，只能讀朱自清、徐志摩、梁實(shí)秋，感到一種茫然的挫折與氣悶，覺(jué)得生命只是社會(huì)牢籠的囚禁。當(dāng)時(shí)我熱衷現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作，并參與現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的活動(dòng)，追隨臺(tái)灣現(xiàn)代派的“橫的移植”文藝潮流，沉浸于法國(guó)存在主義哲學(xué)，以抗拒國(guó)民黨提倡的反共文學(xué)。所以，當(dāng)我選擇大學(xué)讀文學(xué)專業(yè)，考的是臺(tái)灣大學(xué)外文系，研讀西方文學(xué)，學(xué)了一套當(dāng)時(shí)流行的“新批評(píng)”文本細(xì)讀分析方法。因此，對(duì)文本的字斟句酌成了我的基本訓(xùn)練，但卻對(duì)文學(xué)研究不理會(huì)歷史文化背景與思維語(yǔ)境感到不滿，轉(zhuǎn)而研習(xí)歷史學(xué)，印象最深刻的是研習(xí)上古史，受到李濟(jì)與許倬云兩位老師的啟迪，思考非文獻(xiàn)的考古資料如何展現(xiàn)歷史生活的實(shí)況，擬想物質(zhì)生活與精神文明發(fā)展的關(guān)系。回顧我大學(xué)的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣，只是個(gè)人生命意義的追求，是要了解：社會(huì)的生態(tài)變化如何影響了文化思想與文藝創(chuàng)作，藝術(shù)審美與歷史文化變遷到底對(duì)我有什么意義，又展現(xiàn)了什么樣的文明進(jìn)程。更進(jìn)一步想理解，文學(xué)與藝術(shù)的杰作為何可以超越時(shí)代的限制，成為后世崇尚的不朽著作，為人類文明作出重大貢獻(xiàn)。

我一九七〇年負(fù)笈美國(guó)，師從夏威夷大學(xué)研究中國(guó)近代思想史的郭穎頤教授，攻讀歷史學(xué)碩士學(xué)位，研究從晚清到民國(guó)時(shí)期的思想文化變遷，特別關(guān)注文學(xué)與社會(huì)變化的互動(dòng)關(guān)系。在一九七〇至一九七二年間，為了滿足被長(zhǎng)期剝奪的閱讀自由，幾乎夜以繼日，孜孜不倦，遍讀美國(guó)各地圖書(shū)館能找到的五四以來(lái)的新文學(xué)材料，開(kāi)始了海闊天空、不受羈絆的知識(shí)追求道路。在毫無(wú)功利的泛讀過(guò)程中，我覺(jué)得周作人對(duì)晚明文學(xué)的崇尚，涉及晚明時(shí)期出現(xiàn)個(gè)人主體覺(jué)醒的集體意識(shí)，是中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的前兆，也就開(kāi)始思考晚明文化的世界史意義。一九七二年我進(jìn)入耶魯大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位，受到法國(guó)年鑒學(xué)派與布羅代爾研究十六世紀(jì)環(huán)地中海區(qū)的影響，興趣轉(zhuǎn)為探索晚明以來(lái)中國(guó)文化與思維的歷史波折，思考早期全球化過(guò)程中世界歷史重心轉(zhuǎn)移到西方的變化。先是研究李贄與泉州海外貿(mào)易的歷史背景，后來(lái)又研究湯顯祖與晚明戲曲發(fā)展的關(guān)系，希望聯(lián)系起商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個(gè)人主體思維探索、文藝創(chuàng)作創(chuàng)新、戲劇演藝跨越不同社會(huì)階層等課題，想借著具體的歷史案例，探討文藝審美風(fēng)尚發(fā)展的文化意義。

在耶魯大學(xué)期間，我跟隨鮑默（Franklin L. Baumer）教授，認(rèn)真研究十六世紀(jì)以來(lái)的西方思想史，想弄清楚文藝復(fù)興以來(lái)西方思潮的脈絡(luò)，特別關(guān)注馬克思主義美學(xué)理論的現(xiàn)代發(fā)展，專注于盧卡奇與布萊希特對(duì)古典主義與現(xiàn)代主義的理論沖突，希望藉此建立一個(gè)比較文化的參照系，深入理解中國(guó)近代文化轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)性意義。由此接觸了新馬克思主義對(duì)異化與人道精神的探索，翻轉(zhuǎn)了馬列教條式的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”觀點(diǎn)。又因經(jīng)常受到導(dǎo)師史景遷（Jonathan Spence）與余英時(shí)兩位先生的耳提面命，開(kāi)始細(xì)致考察不同歷史階段各種社會(huì)階層的生活經(jīng)歷，進(jìn)而思考?xì)v史浪潮中每一個(gè)具體個(gè)人的生命意義，不再以概念化的分析手段去研究歷史，而是設(shè)身處地，去理解歷史人物的真實(shí)生命歷程。

一九七六年我第一次探訪中國(guó)大陸，想親炙我出生及研究的神州大地，居然被臺(tái)灣政府視為左派異端，吊銷了我的護(hù)照，使我在美國(guó)流亡二十年，直到一九九〇年底才能回臺(tái)探望父母。二十年流亡的生活經(jīng)歷，讓我深刻體會(huì)，身為中國(guó)人，要隨時(shí)提防政治迫害無(wú)孔不入的霜刀冰劍，也明白了明遺民在流離困頓之中堅(jiān)持的精神支柱與追求，相信只有通過(guò)個(gè)人不懈的努力，讓文化種子得以妥善保存，讓優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng)得以持續(xù)，才能發(fā)揮自己生命的意義。顧炎武的生命歷程，先是直接參加抗清活動(dòng)，后來(lái)為了延續(xù)文化傳統(tǒng)的元?dú)?，轉(zhuǎn)為畢生從事學(xué)術(shù)研究，對(duì)我有了嶄新的啟發(fā)意義。王勃《滕王閣序》有句：“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。”講的也是這個(gè)意思。從一九八〇年開(kāi)始，我穿梭于哈佛、耶魯、哥倫比亞、普林斯頓之間，聯(lián)系各校師友，參與香港出版的《抖擻》學(xué)刊，之后更創(chuàng)辦《九州學(xué)刊》，鼓勵(lì)美國(guó)華裔學(xué)者以中文發(fā)表學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，整合美國(guó)的漢學(xué)研究。我生活在人文薈萃的紐約，除了在大學(xué)講授中國(guó)文化史，研究湯顯祖、晚明文化與戲曲，日常接觸的是西方歌劇與各類藝術(shù)表演，同時(shí)也接觸到一批修復(fù)的二十世紀(jì)三四十年代的中國(guó)老電影，又對(duì)港臺(tái)及大陸的“新浪潮”電影發(fā)生興趣，也就很自然地寫(xiě)起電影評(píng)論，研究中國(guó)電影的歷史文化背景與人文精神。

臺(tái)灣結(jié)束戒嚴(yán)之后，一九九一年春季我回母校臺(tái)大講授“明代文化意識(shí)史”，綜合探討明代三百年社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化意識(shí)演變的關(guān)系，全面融入一切明清文獻(xiàn)（包括戲曲小說(shuō)）與書(shū)畫(huà)園林實(shí)物遺存，探索明代的生活環(huán)境與精神心態(tài)。同時(shí)也開(kāi)始研究茶文化自唐宋以來(lái)的歷史轉(zhuǎn)折，企圖厘清茶道的傳承，分析茶飲的物質(zhì)性習(xí)俗與精神性禮儀的關(guān)系，并由此對(duì)陶瓷茶具的物質(zhì)文化與審美品位發(fā)生興趣。一九九八年我來(lái)到香港創(chuàng)辦城市大學(xué)中國(guó)文化中心，規(guī)劃中國(guó)文化教學(xué)的新方案，策劃全方位的中國(guó)文化講座，同時(shí)自己投入茶文化、陶瓷下西洋、昆曲傳承等大型研究項(xiàng)目，結(jié)合了文化意識(shí)史與物質(zhì)文明史的研究。當(dāng)今學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)專業(yè)范疇過(guò)于單向鉆研的偏差，使得不少學(xué)者呼吁“跨學(xué)科”（interdisciplinary）的研究法，其實(shí)與古人強(qiáng)調(diào)的“文史不分家”有異曲同工之處。我認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)的人文教育值得借鑒，必須文史哲兼通，結(jié)合現(xiàn)代西方的實(shí)證主義探索方法，才能高屋建瓴，達(dá)到跨學(xué)科研究的理想成果。

我的問(wèn)學(xué)之道是曲折的，一開(kāi)始并沒(méi)有清楚的問(wèn)題意識(shí)，只是順著自己的強(qiáng)烈求知欲望，不斷追求與探索引人入勝的知識(shí)領(lǐng)域。人生道路不可能規(guī)劃清楚，更難以避免無(wú)妄之災(zāi)帶來(lái)的挫折與困頓，因此，我遭遇的顛沛流離不應(yīng)該是年輕人學(xué)習(xí)的樣板，也不可能作為榜樣來(lái)復(fù)制。我只是堅(jiān)持“天生我材必有用”，從未放棄理想與學(xué)習(xí)，相信“為己之學(xué)”，居然因緣際會(huì)，一生得到無(wú)數(shù)師友的提攜，走到今天。我探索表面上完全不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，一方面是因?yàn)樽约号d趣廣泛，另一方面則是隱約感到不同領(lǐng)域的學(xué)問(wèn)，都是息息相關(guān)的，都涉及審美追求對(duì)文明發(fā)展的意義。湯顯祖成長(zhǎng)的晚明社會(huì)，文化人都有澄清天下的道德期許，然而官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的利欲熏心與蠅營(yíng)狗茍，很容易就讓人腐化，迫使湯顯祖做出堅(jiān)守節(jié)操的選擇，開(kāi)創(chuàng)文學(xué)戲曲的新天地。湯顯祖的現(xiàn)代啟示，和陶淵明與蘇東坡的選擇類似，面對(duì)自己的人生選擇，是道德節(jié)操的決定，也是自己人格塑造的審美追求，與人類追求美好的理想是分不開(kāi)的。中國(guó)文化在精神與物質(zhì)領(lǐng)域的審美追求，如何在歷史發(fā)展中具體展現(xiàn)，以及個(gè)人創(chuàng)造的“文化美學(xué)”貢獻(xiàn)又如何啟迪后世，是我一貫關(guān)心的問(wèn)題，或許也就是串起我跨越文學(xué)、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)不同領(lǐng)域的“一條紅線”。

我一九七四年開(kāi)始研究湯顯祖，或許是個(gè)“歷史的偶然”，然而，四十年來(lái)我一直研究他展現(xiàn)的文化意義，并由此延伸出歷代審美追求的課題，卻是我從未間斷的“為己之學(xué)”選擇。我從湯顯祖身上看到了中國(guó)文化的耿介高潔，從他的人生挫折學(xué)到了如何堅(jiān)守文化與道德理念，從他的生花妙筆看到文人可以“立言”，可以為文化與藝術(shù)創(chuàng)造光輝燦爛的風(fēng)景。贊頌湯顯祖不畏強(qiáng)權(quán)、獨(dú)立自主的偉大人格，是我的歷史體會(huì)，也是從未動(dòng)搖的文化信念。我皓首窮經(jīng)，卻關(guān)心人類文明的發(fā)展，希望人們浸潤(rùn)美好的生活環(huán)境與人生體驗(yàn)，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中追求優(yōu)美的品質(zhì)，提高人們的審美品位，祛除利欲熏心的貪婪想念，讓社會(huì)不再沉淪。中國(guó)文化經(jīng)歷了近代的天崩地解，面臨信念喪失的危機(jī)，必須從歷史文化的研究中重新體會(huì)古人也曾面臨的危機(jī)與挑戰(zhàn)，建立自己的獨(dú)立人格與自信，才能無(wú)負(fù)于傳統(tǒng)留給我們的文明精華。

我一直探索的近代歷史進(jìn)程，是從十六、十七世紀(jì)早期全球化到二十世紀(jì)的全面全球化。這個(gè)歷史階段，涉及全球經(jīng)濟(jì)的變化，影響東亞思想文化與物質(zhì)文明的流動(dòng)，更促成西方政經(jīng)軍事與文化霸權(quán)的興起，統(tǒng)治世界達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久，可以從各個(gè)不同角度探索其沖擊東亞文明的意義。俗語(yǔ)說(shuō)，眾人拾柴火焰高，學(xué)問(wèn)研究也是如此。這四百年來(lái)的世界史，因東亞文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型的動(dòng)蕩波折，出現(xiàn)人類文明發(fā)展中令人矚目的契機(jī)，是需要我們努力思考與發(fā)掘的。

四

感謝上海新華發(fā)行集團(tuán)與文匯出版社，特別是《書(shū)城》雜志執(zhí)行主編顧紅梅女士，敦促我把近十幾年所寫(xiě)的隨筆札記與序跋文字結(jié)集成書(shū)。這些文章有長(zhǎng)有短，大多數(shù)是讀書(shū)思考的心得，也有四方游歷的記錄，都是我生命歷程的展現(xiàn)，有感而發(fā)，沒(méi)有徒托空言的應(yīng)酬文字。也要在此感謝董橋兄邀約我為他主編的星期日《名采副刊》撰文，才有書(shū)中許多關(guān)于歷史人物的篇章。至于大量的序跋，則是我在負(fù)責(zé)香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心期間，為策劃各類研究叢刊以及藝術(shù)展覽圖錄所寫(xiě)，反映了我規(guī)劃中國(guó)文化教學(xué)架構(gòu)的想法，致力于提升大學(xué)生的文化修養(yǎng)與藝術(shù)品位。

這套書(shū)的資料收集整理，頗費(fèi)了一番心思，遷延逾年，得感謝《書(shū)城》編輯部同仁的耐心，不厭其煩為我編排設(shè)計(jì)，以期呈現(xiàn)比較完整的面貌。其中《多元文化與審美情趣》，涉及茶道、昆曲、園林與人文風(fēng)景的文化審美追求；《歷史人物與文化變遷》，反思?xì)v史人物的具體歷史處境，希望藉此探討文化變遷展現(xiàn)的歷史意義轉(zhuǎn)變；《文化審美與藝術(shù)鑒賞》，則從具體評(píng)論學(xué)術(shù)著作與藝術(shù)展覽，反映了我個(gè)人對(duì)學(xué)術(shù)文化及藝術(shù)實(shí)踐的觀察與期望。

至于我自題的總名“賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，當(dāng)然是取自湯顯祖《牡丹亭·驚夢(mèng)》中杜麗娘小姐唱的“皂羅袍”一曲：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”湯顯祖和莎士比亞一樣，都是善于轉(zhuǎn)化古人名句的天才，經(jīng)常扭轉(zhuǎn)陳詞濫調(diào)為錦繡文章。“良辰美景”“賞心樂(lè)事”是古人已經(jīng)用濫的詞語(yǔ)，但是經(jīng)過(guò)湯顯祖生花妙筆一揮，多了“奈何天”與“誰(shuí)家院”，就出現(xiàn)了幽深無(wú)限的曲折變化，點(diǎn)鐵成金，氣象萬(wàn)千?！峨蹰w序》中，有“四美具，二難并”的句子，“四美”指的是良辰、美景、賞心、樂(lè)事；“二難”指賢主、嘉賓難得。典故來(lái)自謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集詩(shī)序》：“天下良辰、美景、賞心、樂(lè)事，四者難并。”王勃用典的方式很靈活，借用謝靈運(yùn)的文章，把難并的“四美”拆開(kāi)來(lái)，說(shuō)“四美”都已具備，又說(shuō)賢主、嘉賓都已蒞臨，“二難”并在。本來(lái)是四美難并，經(jīng)王勃一扭，成了四美俱在；湯顯祖再做了一番文字扭轉(zhuǎn)，就刻畫(huà)入微，點(diǎn)出了杜麗娘生命的困惑，青春美麗易逝，不知芳華淪落誰(shuí)家。

我借用“賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”作為書(shū)名，另有典故，靈感來(lái)自周作人的散文集《自己的園地》，可算是敝帚自珍，在自家后院耕耘文字，自得其樂(lè)。文章千古事，得失寸心知。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀