莉迪亞·戴維斯唯一長篇代表作《故事的終結》：用最文藝的姿態(tài)終結前任

書名： 《故事的終結》

作家們的偶像

莉迪亞·戴維斯是美國當代著名小說家、翻譯家，喬納森·弗蘭岑和扎迪·史密斯等都是她的粉絲。她的小說以語言精悍、結構新穎、洞察人性在美國文學界獨樹一幟。2005年當選為美國藝術科學院院士，2013榮獲布克國際獎，長期致力于法國經典文學的譯介工作。在國內，她的兩本短篇小說集《困擾種種》和《幾乎沒有記憶》出版后都獲得巨大反響。近日，楚塵文化策劃出版了這位殿堂級女作家的長篇小說《故事的終結》。

文體大師的意識流經典

《故事的終結》是莉迪亞·戴維斯唯一長篇力作，是孤獨者的共鳴之歌，敏感還原了我們在愛情中的嗔癡怨懟。小說中無名敘事者“她”是老師，他是學生，相差12歲。故事從記憶中的怦然心動開始，到相互折磨結束。僅僅維持了一年。為了終結思念，她試圖寫下他們的故事。她不得不一次次回憶——他的皮膚、頭發(fā)和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默與謊言。她在旋渦中找不到出口，掙扎在回憶和忘卻之中。

美國書評人哈爾•哈拉維卡說：《故事的終結》作為戴維斯最優(yōu)秀的作品，它使用的每一個詞語都如此精確，每一個句子也如此完美，音韻、句法和諧統(tǒng)一，為未來探討記憶的虛構寫作提供了一種非常有創(chuàng)見的嘗試。英國《衛(wèi)報》更是給予了戴維斯有力的評價：“她像卡夫卡那樣有力，像福樓拜那樣敏感，像普魯斯特那樣劃時代。”

《故事的終結》是一部關于舊愛、回憶與療傷的意識流經典作品。如果你難以理解喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》，《故事的終結》將會為你打開一扇門——戴維斯本人正是美國最權威的普魯斯特譯者之一。著名作家戴夫·艾格斯贊譽“她全憑一己之力發(fā)明了一個寫作流派。”

用最文藝的姿態(tài)終結前任

每個人一生中總有幾個特別的人，轉身只要一瞬，忘記卻要一輩子；《故事的終結》正是一封寫給錯位前任，最真摯、坦率的情書。

戴維斯用精確、冷靜、克制的語言描述著一種混亂，將失戀者腦中閃過的8萬4千個念頭巨細靡遺地呈現(xiàn)出來。它像一面鏡子，映射出某一面曾經的自己。無論是女性、男性、普通讀者或最挑剔的文學評論家都將在這個故事里得到不同的解讀。

戴維斯另一個為文學愛好者熟知的身份，是著名小說家保羅·奧斯特的前妻。她和奧斯特是少年夫妻，曾經為了文學夢一起忍饑挨餓，最后卻以離婚收場。兩人文風一冷一熱，頗堪玩味。以短篇小說著稱的戴維斯，其唯一長篇的主題是探討舊愛與回憶，令人很難不對這段逝去的愛情浮想聯(lián)翩。

《故事的終結》是失戀者的自愈手冊。夜深人靜，不妨試試用這個故事為潮涌往復的回憶畫上完整的句點。

【作者簡介】

莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis，1947.7.15- ）

美國當代著名小說家、翻譯家。她的小說以語言精悍、結構新穎、洞察人性在美國文學界獨樹一幟。2005 年當選為美國藝術科學院院士，2013 榮獲布克國際獎，長期致力于法國經典文學的譯介工作，現(xiàn)為紐約州立阿伯尼大學創(chuàng)意寫作教授。除了英語文學最高獎項的布克國際獎，戴維斯還獲得過古根海姆獎、蘭南文學獎、麥克阿瑟天才獎等眾多文學大獎。她是實至名歸的殿堂級文學大師。

【精彩試讀】

我徒步去到了一個遙遠的步行幾乎無法到達的地方。盡管天色已晚,人也精疲力竭,但我仍未放棄。接近他曾經住過的地方時,一部分的體能又回到了我身上?，F(xiàn)在我離開了那棟房子,朝中國城和紅燈區(qū)、靠近海灣的倉庫和海邊走去,我心想,我要努力記住這座城市,盡管他已經不住在那棟房子里了,我那么疲憊, 卻不得不步行,我的四周還有更多的山頭等著我去翻越,我因為去過那里而感到平靜,自從他離開后我第一次有了這樣的感覺, 就好像,盡管他不在那里,但我再次找到了他。

也許他不在這個事實使得我的回程成為可能,使得終結成為可能。因為如果他在的話,所有的事情不得不繼續(xù)下去。而我將不得不采取行動,即便是離開他,隔著一定的距離去思考這件事?，F(xiàn)在我終于能夠停止對他的尋找了。

但是當我意識到自己放棄了,意識到自己結束了搜尋的時候, 已經過了一陣兒了,那時我正坐在這個城市的一家書店里,嘴里是一位陌生人給我的廉價、苦澀的茶水的味道。

我去那里是想歇歇腳,在一棟地板已經開裂的陳舊建筑里, 一架狹窄的樓梯通到樓下,地下室里光線暗淡,樓上則干凈明亮。我穿過整個書店,下到樓下,又回到樓上,轉遍了每一個書架。我坐下來打算讀一本書,但是又累又渴,根本讀不進去。

我來到靠近前門的柜臺旁,一位身穿羊毛衫、臉色陰沉的男子正在柜臺后面整理書籍。盡管我知道書店里很可能不會有飲用水,我還是問他是否有水,我可不可以要杯水喝。他告訴我說沒有,不過我可以去附近的一家酒吧。我沒說什么,轉過身,上了幾步臺階,走進前面那間俯視街道的房間。我再次在一張椅子上坐下休息,人們在我身邊安靜地走動著。

我并非成心想對那位男子無禮,我只是無法張開口說話。我得使出全身的力氣才能把空氣從肺里壓出來,發(fā)出聲音,這么做會傷害我,或從我身上取走我當時還無法割舍的東西。

我打開一本書,盯著其中的一頁,并沒有在讀,又把另一本書從頭翻到尾,一點也沒看明白。我覺得柜臺后面的男子或許把我當作了流浪漢,因為這個城市里到處都是流浪漢,特別是那些喜歡在下午天變暗變冷后待在書店里,向他討水喝,甚至在他拒絕時會對他無禮的那一類。我意識到,當我沒回答他就轉身離去時,從他驚訝或許還有點擔心的表情上看出他把我當作了一個流浪漢,我突然覺得自己也許就是他想象的那種人。我曾有過覺得自己無名無姓、身份不明的時刻,在深夜或雨中穿行于大街小巷, 沒人知道我身處何方,現(xiàn)在這種感覺居然意外地被隔著柜臺的男人證實了。在他的注視下,我游離了我心目中的我,變得中性、 無色、沒有知覺:我心目中的我,一個向他討水喝的疲憊女人與他心目中的我有了相等的可能,也許這一刻真相這種東西不復存在,那種能夠把我們捆綁在一起的真相,以致隔著柜臺的他與我之間的隔閡比兩個陌生人之間還要大。在我以流浪漢的新角色, 疲憊、不知所措得說不出話來,一聲不吭地轉身走進隔壁房間之前,我倆好像被一場大霧隔開,身邊的說話聲和腳步聲變輕了, 一小片清澈包圍了我們。

就在我這么想的時候,他來到我靠近一個高書架的座位旁。 他朝我彎下腰,溫和地問我是否想喝杯茶,他把茶水遞給我的時候我謝了他。茶水又濃又燙,苦得我舌頭發(fā)干。

這似乎就是這個故事的結局了,有那么一陣兒它也是這部小說的結尾——那杯苦茶具有某種極其終結的元素。后來,雖然它仍然是這個故事的結尾,我卻把它放在了小說的開頭,好像我需要先講出結尾才能講出故事的其他部分。以故事的起點來開頭寫起來會簡單一點,但是如果沒有后續(xù)部分,開頭并沒有多大意義, 而且如果沒有一個結尾,后續(xù)部分也沒有多大意義。也許我并不想選擇一個地方作為開始,也許我想同時講出故事的所有部分。就像文森特說的,我經常想要得到超出可能的東西。

如果有人問我這部小說是寫什么的,我會說是寫一個失蹤的男人,因為我不知道該說什么。但是實際的情況是在經歷了先是知道,然后不知道,再次知道后又失去聯(lián)系,我已有很長一段時間不知道他在哪里了。他曾住在離這里幾百英里的一座小城市的郊區(qū)。他曾給他父親(一位物理學家)做事。現(xiàn)在他有可能在教外國人英語、教生意人寫作、管理一家旅店。他可能住在另一座城市,或許根本就不住在城市里,盡管他住在城市的可能性要大于住在一個小鎮(zhèn)上。他也許還結著婚。我聽說他與妻子有一個女兒,他們用一個歐洲城市的名字來為她命名。

五年前搬來這個小城居住后,我就不再想象他哪天會突然出現(xiàn)在我面前了,因為這極不可能。而在我此前居住的地方這種可能性卻似乎存在。至少在三座城市和兩個小鎮(zhèn)里,我一直在期待著他的出現(xiàn):走在大街上,我會想象他迎面朝我走來。參觀一家博物館時,我確信他就在隔壁的房間里。但我從來沒有見到過他。也許他確實曾在那里,在同一條街上甚至同一間房間里,在離我很近的地方觀察著我。也許在我發(fā)現(xiàn)他之前他已經走開了。

我知道他還活著,我在一個他幾乎肯定會光顧的城市里住了好幾年,盡管我住在一個骯臟破落、靠近港口的地區(qū)。越接近市中心,事實上,我越期望能遇見他。我會發(fā)現(xiàn)自己跟在一個熟悉的身影后面,寬闊的肩膀、肌肉發(fā)達,比我高不了多少,金色的直發(fā)。不過那人掉過頭來,臉和他的太不一樣了,前額不對,鼻子不對,臉龐也不對,就因為那些部分原本可以是他的但卻不是, 它們變得丑陋不堪。要不就是遠處朝我走來的一個男人,舉止像他一樣緊張傲慢?；蛘?近距離地,在一節(jié)擁擠的地鐵車廂里, 我會看見相同的淡藍色眼睛,帶雀斑的粉色皮膚,或突出的顴骨。有一次,面部的特征是他的,但夸張了一點,以致他的頭看上去像一副橡膠面具:頭發(fā)的顏色一樣但比他的要密,眼睛的顏色淡得發(fā)白,前額和顴骨突出得近乎怪誕,紅色的面皮掛在骨頭上, 嘴唇緊閉像是在發(fā)怒,身體寬到了荒唐的地步。另外一次,他臉部的特征如此不確定,如此平坦而坦率,我很容易就看出來,隨著時間的推移,它會怎樣發(fā)展成另外那張我如此摯愛的臉龐。

我還在很多人的身上看見他的衣服:樣式很好但衣料粗糙, 經常是陳舊的,褪了色的,但永遠是干凈的。盡管知道不符合邏輯,但我仍然禁不住去相信,只要足夠多的人在同一地點穿上這樣的衣服,他會在某種磁力的作用下被迫現(xiàn)身。我還想象某天我會看見一個與他穿著打扮相同的男人,紅色的格子呢短夾克或是淡藍色的法蘭絨襯衫,白色的粗布長褲或是褲腳已磨損的藍色牛仔褲,這個男人也會有發(fā)紅的金色直發(fā),梳向他寬闊前額的一側, 藍眼睛,顴骨突出,嘴唇緊閉,體格寬闊強壯,舉止羞澀卻又有點傲慢,就連最細微的部分都十分相似,眼白里的粉色、嘴唇上的雀斑、門牙上的缺口,就好像他身上所有的要素都具備了,而把這個男人變成他只差那個恰當?shù)膯卧~。

　　版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業(yè)經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀