任曉雯：上海女人有下樓買個(gè)菜也要換旗袍的，也有穿著睡衣倒馬桶的

8月16日，2017上海書展暨“書香中國(guó)”上海周于上海展覽中心開幕。17日上午9時(shí)15分，由北京出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社主辦的“70后實(shí)力派作家任曉雯《好人宋沒用》新書發(fā)布會(huì)”于上海展覽中心東一館舉行。知名青年評(píng)論家項(xiàng)靜及本書作者任曉雯出席活動(dòng)，與各界讀者一道分享了《好人宋沒用》創(chuàng)作背后的故事及各自對(duì)于“大時(shí)代”與“小人物”的理解與體會(huì)。

任曉雯和項(xiàng)靜在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

任曉雯說(shuō)，“我想寫的是上海黃金三十年代里，被遮蔽在一種非常光鮮城市下的小人物生平。這種小人物跟王家衛(wèi)為我們展示的，下樓買菜也要換一套旗袍的女人不一樣。這邊是南京路，但是轉(zhuǎn)一個(gè)彎你就會(huì)看到小弄堂里的人，很多女人穿著睡衣去倒馬桶。就是這樣的生活場(chǎng)景，會(huì)被人們對(duì)上海的刻板印象所遮蔽。”

任曉雯1978年生于上海，1999年開始發(fā)表作品，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《她們》《島上》《生活，如此而已》，短篇集《飛毯》等。作品被翻譯成瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文等。其中，《島上》由著名翻譯家陳安娜翻譯為瑞典語(yǔ)出版。《好人宋沒用》是她的最新長(zhǎng)篇力作。本書講述了一位蘇北女人宋沒用在上海艱辛打拼、忍辱負(fù)重、立足生根的故事。因?yàn)槭晴叟?，所以被母親嫌棄，起名“沒用”，可就是這樣一個(gè)“沒用”的女子，為父母養(yǎng)老送終，接濟(jì)游手好閑的哥哥，拉扯大了五個(gè)兒女……她像很多中國(guó)人一樣，熬過(guò)了戰(zhàn)亂、饑餓，經(jīng)受了種種政治風(fēng)浪，頑強(qiáng)地生活著；也像很多中國(guó)人一樣，在勤勞善良之中，不乏怯懦和精明，悲歡與堅(jiān)忍，卻始終恪守著對(duì)人“有用”的信條。

作家任曉雯

作者任曉雯關(guān)于寫作和生命的思考，貫穿了《好人宋沒用》的整個(gè)寫作過(guò)程。小說(shuō)里面有作者對(duì)死亡的看法，也有宋沒用對(duì)死亡問(wèn)題的摸索路徑。她生命中有四個(gè)重要人物：沒有名字的母親、婆婆楊趙氏、東家倪路得、女兒楊愛華。這四位女性的內(nèi)心風(fēng)景，部分構(gòu)成了中國(guó)人在信仰和死亡問(wèn)題上的精神光譜。而宋沒用自己是仰望者、探尋者，是曠野中的飄蕩者。在作者自身的問(wèn)題意識(shí)與“將人物還原為人物，把文字放手給文字”的尺度拿捏上，宋沒用既是“每一個(gè)”人，又是“這一個(gè)”人；其形象既有作者的影子，又絕非作者觀念的傳聲筒。她擁有自由選擇的能力、擁有自己的體驗(yàn)，亦擁有自己的智識(shí)。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群評(píng)價(jià)說(shuō)：“任曉雯是小說(shuō)的手工藝人。她是文字的教徒，虔敬而耐心地對(duì)待自己寫下的每一個(gè)字，她對(duì)筆下的人物，有身心相照的感觸與同情，在不動(dòng)聲色的克制之下，有入骨的傷痛與蒼涼。”

知名青年評(píng)論家項(xiàng)靜說(shuō)：“寫一個(gè)沒有特別大賣點(diǎn)的人物，寫一段沒有噱頭的女人的史詩(shī)是非常困難的。任曉雯是怎么做的？在《好人宋沒用》中，她把宋沒用進(jìn)行了特別具體化的處理。她其實(shí)是自己重新書寫了一段上海歷史，時(shí)間是從1921年到1995年這個(gè)歷史階段，接著又由宋沒用所處的棚戶區(qū)這個(gè)小角落一步一步延展進(jìn)各個(gè)不同的空間。任曉雯的文字輕靈生動(dòng)，往往寥寥數(shù)筆，老上海的生活場(chǎng)景便逼真地?fù)涿娑鴣?lái)。“活著”這個(gè)詞放在宋沒用身上，看起來(lái)非常形象，但是又有一定的抽象性。在塑造宋沒用這個(gè)小人物的時(shí)候，任曉雯把上海本身的內(nèi)涵和外蘊(yùn)轉(zhuǎn)化成個(gè)人的生活態(tài)度，使其在無(wú)形中成為這個(gè)小人物人物內(nèi)在的光彩，并努力去放大這個(gè)光彩。一個(gè)小人物的城市生活，跟上海整座城市的發(fā)展，看似平行，在書寫中卻又是一個(gè)互相滾動(dòng)的過(guò)程。其行云流水的敘事，在帶給讀者以審美享受之余，亦借一個(gè)普通人的歷史，于字里行間折射出了一座城市的歷史，甚至一個(gè)國(guó)家的歷史。”

    談及創(chuàng)作體會(huì)，任曉雯說(shuō)：“我上一部自己較為滿意的長(zhǎng)篇，是九年前的《她們》，本想通過(guò)上世紀(jì)男男女女的眾生相，試圖表述出對(duì)于一個(gè)時(shí)代的看法。但是我后來(lái)漸漸看到了其中的陷阱——歷史和風(fēng)土遮蓋了人。其實(shí)人都是一個(gè)一個(gè)的。單個(gè)的人構(gòu)成生活。很多很多人的生活，構(gòu)成了時(shí)代。一個(gè)個(gè)時(shí)代，就構(gòu)成了歷史。人是歷史的目的。人是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，《好人宋沒用》的寫作，就成了從‘她們’到‘她’的寫作。這是一部個(gè)人心靈的歷史，而非關(guān)于國(guó)家和時(shí)代的敘述。宋沒用是被歷史遺忘名字的小人物，是被時(shí)代篩漏了的小人物。父母稱她‘沒用’，子女也認(rèn)定她‘沒用’。而我想寫的，正是這么個(gè)‘沒用’的人，如何隨波逐流，茍且存命，如何忍耐巨大的苦難，穿過(guò)死蔭的幽谷，如何在波瀾不驚的外表下，經(jīng)歷最壯闊的內(nèi)心風(fēng)景。一個(gè)人怎樣信仰，便怎樣生活。對(duì)死亡的態(tài)度，決定了對(duì)生存的態(tài)度。對(duì)生命意義的終極追問(wèn)和面對(duì)死亡的絕望感，是硬幣之兩面——不能解決死亡的絕望，則難以理解生命的意義。相比中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的‘未知生，焉知死’，我更認(rèn)同的是‘未知死，焉知生’。”

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀