妮可·克勞斯（NicoleKrauss）是一位美國作家，出生于1974年。她2005年的作品《愛情史》（TheHistoryofLove）曾入選橘子文學(xué)獎、費(fèi)米娜獎和美第奇獎短名單，并贏得了法國最佳外國小說獎。2007年，她成為《格蘭塔》評選的最優(yōu)秀美國年輕小說家之一。2010年，她的名字出現(xiàn)在了《紐約客》“二十位最優(yōu)秀的四十歲以下作家”名單上。
如今，她的新小說《林中黑暗》（ForestDark）出版了。這本書采取雙線敘事的方式，講述了朱爾斯·艾普斯丁和妮可的故事。艾普斯丁家纏萬貫，他剛剛結(jié)束了35年的婚姻，并打算去特拉維夫的希爾頓酒店尋求轉(zhuǎn)變。妮可是一名作家，她在寫新小說時(shí)遇到了難題，打算把丈夫和孩子留在布魯克林，去同一家酒店尋找靈感。
這本書對失去和轉(zhuǎn)變進(jìn)行了思考，并深入研究了藝術(shù)、文學(xué)與家庭的關(guān)系。在新書出版之際，《衛(wèi)報(bào)》對克勞斯進(jìn)行了采訪。
提問：這是一本關(guān)于人生改變的書。艾普斯丁和妮可在本書中都經(jīng)歷了人生的巨大改變。他們各自的故事不同，但在這樣一個(gè)提供改變的地方相遇……
克勞斯：我從一開始就知道他們屬于彼此，但我起初并不知道為什么。我覺得，那些讓作者和讀者同時(shí)傾心的角色，一定是徘徊在某種改變的邊緣：他們有可塑性，他們可以接受改變。對妮可來說，尋找寫作上的新突破也是尋找一種新的生活方式。我在艾普斯丁身上也看到這種模式，雖然他生活中的改變來得晚了些，但他尋求改變的意愿依然強(qiáng)烈。
提問：艾普斯丁和妮可在以色列相遇，為什么這樣設(shè)定？
克勞斯：和書中的妮可一樣，我小時(shí)候曾去過以色列。而這個(gè)國家和我們家族也有千絲萬縷的聯(lián)系：我母親的祖父母在耶路撒冷去世（他們出生在德國和烏克蘭，后來移民到倫敦，之后在耶路撒冷生活）。和妮可一樣，我們也會去特拉維夫，我們也會住在希爾頓酒店。對我來說，那里也反映了我現(xiàn)在的處境：這是一個(gè)我們投射自己、想象自己的地方。對美國的猶太人來說，以色列一直對他們的想象力產(chǎn)生影響，而我可以從里外兩個(gè)方向來觀察美國和以色列。我也覺得這與我們平時(shí)在報(bào)紙上讀的并不一樣。
提問：在英國，反以色列的情緒通常會和反猶太主義等同起來，在構(gòu)思這部小說的時(shí)候，你考慮過這方面的問題嗎？
克勞斯：怎么能不想？無論是在英國、歐洲、斯堪的納維亞還是美國，這都是無法避免的。我當(dāng)然意識到了這個(gè)問題，但卻并沒有把它作為小說的背景。小說的本質(zhì)是讓我們更密切地了解個(gè)人的生活，這與政治無關(guān)。這本小說講述了兩個(gè)國家、兩個(gè)人面臨著同樣的處境，但卻不愿意接受對方的現(xiàn)實(shí)。就像以色列人不愿與巴勒斯坦人試著一起生活一樣。如果我們讓自己已經(jīng)定型的觀念稍微融化一點(diǎn)，會發(fā)生什么呢？如果我們讓自己能夠?qū)λ?、對自己不確定一些，又會發(fā)生什么呢？
《林中黑暗》
[美]妮可·克勞斯著
提問：卡夫卡的生活和工作在這本書中扮演了非常重要的角色……
克勞斯：是的，但這個(gè)想法是完全偶然的。很可能是因?yàn)槲伊私饪ǚ蚩ǖ淖髌吩?jīng)歷了長達(dá)八年的官司（2016年8月，以色列最高法院判決，卡夫卡的手稿屬于以色列國家圖書館，而不屬于艾絲特·霍夫的后嗣。艾絲特·霍夫是卡夫卡摯友馬克斯·勃羅德的秘書，在卡夫卡要求馬克斯·勃羅德燒掉他所有的手稿后，艾絲特·霍夫把這些手稿保留了下來）。我以前在特拉維夫經(jīng)常路過斯賓諾薩街的公寓，伊娃·霍夫就是在這里保存著手稿。我震驚地站在那里，而那些手稿就在那間公寓里腐爛。
提問：為什么你給主角取了你自己的名字？
克勞斯：這是一個(gè)很自然的決定，對我來說非常真實(shí)。從某種程度上來說，從始至終，自我都是我們自己的一種虛構(gòu)。還有什么比“自我”更不真實(shí)、更虛構(gòu)？為什么我們要虛構(gòu)其他人生活中的真實(shí)與不真實(shí)？是否有必要區(qū)分自傳、自傳小說和小說之間的區(qū)別？哪一本小說沒有反射作者本人的想法、回憶和世界觀？我寫了16年小說，我覺得我一直在書寫關(guān)于力量和智力的女性聲音，她們毫無歉意，但同樣也能引起讀者的共鳴。所以在這條道路上，我可以做自己、想象和發(fā)明自己，也可以更自然地為強(qiáng)大的女性發(fā)聲。
提問：2017年出了很多好書，你現(xiàn)在在讀什么？
克勞斯：我讀了弗洛爾·賈吉（FleurJaeggy）寫的幾本書，她是一個(gè)非常出色的作家，用意大利語寫作。我還讀了尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》。在我寫完自己這本作品后再讀他的書，其中有很多內(nèi)容引起了我的共鳴。最吸引我的一本書是我的英國編輯寄過我的：阿爾·阿爾瓦雷斯（AlAlvarez）寫的《泳池生活》（Pondlife），書中講述了主人公的生活和游泳經(jīng)歷，書中表現(xiàn)的那種身處物質(zhì)世界所經(jīng)歷的痛苦和喜悅非常感人。我也很喜歡羅伯特·麥克法蘭的《地標(biāo)》（Landmarks），我最近剛剛讀完這本書，并深受感動。
寫一本小說的漫長過程到將其變?yōu)榭射N售的物品，這是一個(gè)奇怪的轉(zhuǎn)變，所以我很享受文學(xué)世界里其他人的作品，看他們是如何在這一轉(zhuǎn)變中幸存的。
提問：在你不寫作的時(shí)候，你會做什么？
克勞斯：我很喜歡跳舞。也許你記得書里關(guān)于舞蹈的那一部分？在過去七年里，我在特拉維夫和紐約都上過舞蹈課。我最喜歡的舞蹈技巧是以色列編舞者歐哈德·納哈林（OhadNaharin）發(fā)明的Gaga舞。我非常熱愛他的作品。我開始學(xué)習(xí)舞蹈，正是我開始在自己的作品中重新尋找角色的快樂、重新尋找作品中的有趣和平衡的時(shí)候。在坐著思考了寫作一整天后，體驗(yàn)激烈的舞蹈是非常有必要的。
翻譯：李思璟
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會（1）
