普利策獲獎(jiǎng)作家安?泰勒代表作《意外的旅客》引進(jìn)出版

《意外的旅客》

你是否也想要過(guò)那種安安穩(wěn)穩(wěn)、歲月靜好的人生，然而生活是無(wú)法預(yù)先安排的旅程，總會(huì)有出乎意料的人和事來(lái)打破原本波瀾不驚的日子。面對(duì)突然的變故，你該如何應(yīng)對(duì)？安·泰勒在小說(shuō)《意外的旅客》中，為我們提供了思考路徑。

近日，美國(guó)當(dāng)代女作家、普利策獎(jiǎng)得主安·泰勒的早期代表作《意外的旅客》由新經(jīng)典文化引進(jìn)出版。該書(shū)延續(xù)了《思家小館的晚餐》《呼吸課》等小說(shuō)細(xì)膩而深刻的風(fēng)格，入木三分地向讀者講述了梅肯一家的故事，堪稱(chēng)美國(guó)當(dāng)代家庭小說(shuō)的巔峰之作。

也許有一天，生活會(huì)突然將你拋棄

同安·泰勒大多數(shù)的小說(shuō)一樣，《意外的旅客》中的故事，依舊發(fā)生在美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩，情節(jié)圍繞暢銷(xiāo)旅行指南作者、男主角梅肯·利瑞展開(kāi)。

已經(jīng)人到中年的梅肯，與妻子莎拉結(jié)婚十幾年來(lái)一直過(guò)著中規(guī)中矩的生活。而梅肯創(chuàng)作的暢銷(xiāo)旅行指南，也并非為那些想要生活在別處的人所寫(xiě)，這套書(shū)的定位是為那些因工作需要不得不出門(mén)的商務(wù)人士打造像在家一樣舒適妥帖又有安全感的旅行。遵照這套指南中的建議，你就能在旅途中假裝自己并沒(méi)有離開(kāi)家。

日子一天天過(guò)去，盡管利瑞夫妻二人之間有種種小摩擦，卻并沒(méi)有能撼動(dòng)他們婚姻的事件發(fā)生。直到有一天，他們十二歲的兒子突然遭遇意外而身亡，令這個(gè)小家庭的生活難以為繼，他們的婚姻土崩瓦解，原本可以忍耐的矛盾都因兒子離世而爆發(fā)。莎拉搬了出去，梅肯就這樣“妻離子散”。

人生下半場(chǎng)，也許會(huì)有意外的驚喜

梅肯的生活一下亂了套，他覺(jué)得生活中的一切都變了模樣，更糟糕的是，他家的狗咬了人，還害他跌斷了腿。但這條小狗是兒子生前一直養(yǎng)著的，梅肯自然舍不得丟掉它。于是，梅肯不得不求助于妹妹蘿絲和兩位離了婚的哥哥。他搬回了祖父母留下來(lái)的老房子，和哥哥妹妹一起住，而他們怪異的生活習(xí)慣，比如要按字母順序排列櫥柜里的食品雜貨等，也令梅肯心煩。

安·泰勒在這里又施展了探討原生家庭成員關(guān)系的絕活，將利瑞家三個(gè)離了婚的中年男人和一直沒(méi)有結(jié)婚的妹妹蘿絲·利瑞的脾氣秉性與生活狀態(tài)描繪得真實(shí)又不失幽默，這也豐富了梅肯的人物形象，為小說(shuō)增添了新的故事線索。

后來(lái)，梅肯請(qǐng)來(lái)了馴狗師穆麗爾調(diào)教那條不聽(tīng)話的小狗。單親媽媽穆麗爾和她的兒子改變了梅肯的生活，她與梅肯的妻子截然不同，她熱情健談，喜歡把自己打扮得古里古怪的，重要的是她敢于追求屬于自己的幸福。梅肯被穆里爾深深吸引，愛(ài)上了這對(duì)母子，還在他們身上找到了家的歸屬感。

生活沒(méi)有終點(diǎn)，每一步都要你自己來(lái)選

然而，故事并沒(méi)有在此處收尾，畢竟很難想象安·泰勒會(huì)寫(xiě)出迪士尼動(dòng)畫(huà)中“王子公主幸福地在一起”那種結(jié)局。就在這時(shí)，梅肯的妻子又重新出現(xiàn)，希望與他重歸于好，而梅肯也動(dòng)了再續(xù)前緣的念頭。

故事此時(shí)達(dá)到高潮，梅肯和莎拉又回到了想過(guò)中規(guī)中矩的日子那條老路上，而這樣的發(fā)展在生活中其實(shí)屢見(jiàn)不鮮。安·泰勒也進(jìn)而為開(kāi)放式的結(jié)尾做好了鋪墊——這是一個(gè)事關(guān)選擇的故事，梅肯就像每一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中懦弱的人一樣，我們期待他邁出屬于自己的那一步。而合適、慣性、時(shí)間的累積等等，都不是在愛(ài)情里做選擇的砝碼。

安·泰勒一直選擇最貼近每個(gè)人的生活，當(dāng)然也極有落入俗套風(fēng)險(xiǎn)的家庭與婚姻題材來(lái)展現(xiàn)自己卓越的寫(xiě)作才能。她的成功絕非偶然，她始終有著對(duì)婚姻與人性的清醒認(rèn)識(shí)。在安·泰勒看來(lái)，婚姻“像災(zāi)難片里的地震，人們猛地聚在一起，暴露出真實(shí)的個(gè)性。家庭生活更是如此，幾乎不可逃避”。因而，幾十年來(lái)，在文學(xué)界經(jīng)歷了現(xiàn)代性的、各種先鋒嘗試的作品的沖刷之后，當(dāng)我們質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和家庭婚姻題材老舊乏味時(shí)，一定不要忘記還有安·泰勒。

【出版信息】

平面書(shū)封

書(shū)名：《意外的旅客》

作者：[美]安·泰勒

書(shū)號(hào)：ISBN 9787530672617

出版社：百花文藝出版社

開(kāi)本：32開(kāi)平裝

印張：13.5

定價(jià)：49.50元

【作者簡(jiǎn)介】

安·泰勒（Anne Tyler）

美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家。生于1941年，畢業(yè)于美國(guó)杜克大學(xué)，20世紀(jì)60年代開(kāi)始寫(xiě)作。她以機(jī)敏開(kāi)放的筆調(diào)探討婚姻、家庭關(guān)系，成功塑造普通人的形象，并擅長(zhǎng)還原日常細(xì)節(jié)。曾獲普利策獎(jiǎng)、大使圖書(shū)獎(jiǎng)等。已出版小說(shuō)21部，代表作為《思家小館的晚餐》《呼吸課》《意外的旅客》。

【精彩句子】

在最后幾個(gè)月里，他們不管跟對(duì)方說(shuō)什么都像是錯(cuò)的，兩人近乎無(wú)話可說(shuō)、無(wú)法溝通。他們像一對(duì)張開(kāi)雙臂試圖跑向?qū)Ψ降娜?，可奔跑的方向一開(kāi)始就錯(cuò)了。

好吧，生活必須繼續(xù)下去，必須繼續(xù)下去。

梅肯心想，不知道在將來(lái)的某一天，他會(huì)不會(huì)惆悵地回憶這一刻。他沒(méi)法想象自己會(huì)留戀這樣的時(shí)刻；他根本想不出來(lái)，他生命中的哪一個(gè)時(shí)段有當(dāng)下這么艱難暗淡，但早已發(fā)現(xiàn)時(shí)間有一種美化事物的魔力。

他發(fā)現(xiàn)自己清清楚楚地記得夜里做了什么夢(mèng)—他并沒(méi)有沉沉地墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，而是在興味索然地構(gòu)建夢(mèng)境，在細(xì)節(jié)上吹毛求疵。他意識(shí)到自己醒了的時(shí)候，他會(huì)瞇著眼睛看看收音機(jī)鬧鐘。才凌晨一點(diǎn)。最晚的情況是凌晨?jī)牲c(diǎn)。在天亮前還有那么長(zhǎng)的時(shí)間要熬過(guò)去。

他感到自己和莎拉并沒(méi)有像真正的夫妻那樣合二為一。他們一直是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有時(shí)甚至連朋友都算不上。有時(shí)，他們看起來(lái)更像敵人，挑釁著對(duì)方，為誰(shuí)是更好的人這樣的問(wèn)題爭(zhēng)論不休。莎拉難道不是一個(gè)毫無(wú)計(jì)劃喜怒無(wú)常的人嗎？而他自己，難道不是一個(gè)有條不紊穩(wěn)重可靠的人嗎？

近來(lái)，梅肯留意到，自己已經(jīng)開(kāi)始把莎拉當(dāng)作敵人。他不再思念她，而且開(kāi)始幻想她會(huì)如何懊悔。他對(duì)于自己的迅速轉(zhuǎn)變很是驚訝。這就是二十年婚姻生活的結(jié)果？

你這不叫沉穩(wěn)，你這是情感僵化。你將自己封閉起來(lái)，像被裹在膠囊里一樣。你不是一個(gè)有血有肉的人，只是個(gè)干癟的內(nèi)核，不論什么都沒(méi)辦法進(jìn)入你的內(nèi)心。

哦，梅肯，你寫(xiě)那些愚蠢的書(shū)，告訴人們出門(mén)在外怎樣做才能確保一路上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)無(wú)風(fēng)無(wú)浪，這并不是偶然。那把旅行的扶手椅并不僅僅是你用的一個(gè)標(biāo)志——它就是你，你就是它。

她太相信我了，她習(xí)慣了讓我為她安排生活中的一切。我不知道這一切是不是讓我們看清了彼此的真實(shí)狀態(tài)，讓我們知道我們之間的距離有多遠(yuǎn)，隔閡有多深?？峙挛覀儺?dāng)初結(jié)婚，恰恰是因?yàn)楦舻锰h(yuǎn)，根本看不清真實(shí)的彼此。

突然之間，他意識(shí)到，每一個(gè)小小的屋頂之下都隱藏著實(shí)實(shí)在在的生活。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，雖然自己并不愛(ài)她，但已經(jīng)被她的生活方式吸引了。他喜歡穆麗爾種種出人意料的表現(xiàn)，也喜歡和她在一起時(shí)那個(gè)令人驚訝的自己。辛格頓街是一個(gè)陌生的國(guó)度，在那里，他是一個(gè)和平時(shí)完全不同的人。

這個(gè)世界其實(shí)是一分為二的，有些人過(guò)得小心謹(jǐn)慎，有些人卻過(guò)得馬馬虎虎，這兩類(lèi)人之間的差異能解釋世上的許多事情。

此刻，窗外正下著雨。細(xì)雨輕輕地在夜空中飄落。但他只能聞其聲，而不能見(jiàn)其形，他看著酒店房間外的那盞路燈，倒是能在燈下的錐形光柱中看到落下的雨點(diǎn)。這讓人幾乎產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛是燈在下雨，而不是天在下雨。

在電影里，假如人物決定改變自己的生活軌跡，那么在轉(zhuǎn)變完成后，一切便結(jié)束了。他們要么頭也不回地離開(kāi)，要么喜結(jié)良緣，從此過(guò)上幸福快樂(lè)的日子。但在現(xiàn)實(shí)生活中，事情從來(lái)都不會(huì)如此簡(jiǎn)單。

你知道我們分居期間，我最懷念的是什么嗎？我最想念的是我們?cè)谝黄饡r(shí)那些稀松平常的小習(xí)慣。每到星期六我們就要出門(mén)買(mǎi)東西。我們每次都去艾迪雜貨店買(mǎi)咖啡豆。哪怕是一些以前看起來(lái)很煩人的細(xì)節(jié)也變得可愛(ài)起來(lái)，比如你去五金店的時(shí)候永遠(yuǎn)只走同一條路。

到了一定歲數(shù)之后，人就沒(méi)有什么選擇余地了

人到了一定歲數(shù)之后，似乎就只能選擇失去什么，而不是得到什么。不管你怎么過(guò)，都得放棄一些東西。

人確實(shí)是可以被消耗殆盡的，人與人之間可以相互消耗，不僅幫不了對(duì)方，甚至還會(huì)傷害對(duì)方。

你和一個(gè)人在一起時(shí)的狀態(tài)，往往比你究竟愛(ài)不愛(ài)她更重要。

有時(shí)候，她就是這樣。她會(huì)向他步步逼近，讓他覺(jué)得自己落入了圈套，然后又突然抽身離去。這就好比兩個(gè)人在拔河時(shí)，其中一個(gè)人出其不意地把繩子扔了。你會(huì)摔倒在地，你毫無(wú)防備，心里空落落的。

現(xiàn)在他明白了這種所謂的不合適的伴侶到底是如何走到一起的。和他一直以來(lái)想象的不同，他們并不是因?yàn)檠酃獠畹秒x譜才走在一起，背后的種種緣由，外人無(wú)論如何都想象不到。

人生歷險(xiǎn)的精華就在于時(shí)光的流逝，這就是人們能經(jīng)歷的最了不起的奇遇。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀