“味道”中自有“味道”——讀散文隨筆集《汪曾祺的味道》

汪曾祺繪

《汪曾祺的味道》 王國(guó)平著 新星出版社

汪曾祺 資料圖片

“聞大青山人云，山丹丹花開每歷一年增加一朵。1992年11月 汪曾祺記” 汪曾祺繪
 

　　王國(guó)平先生的新作《汪曾祺的味道》，似乎并不是嚴(yán)格意義上的書評(píng)。它不是受命之作，也非學(xué)術(shù)目的使然，更像是因著個(gè)人興趣，筆底信馬由韁。
 

　　提及“味道”一詞，人們難免要想到食物。這本《汪曾祺的味道》與汪曾祺的一本散文集《故鄉(xiāng)的食物》，在章節(jié)排版上都采取了“輯”的版式。這也許不僅僅是編輯排版上的巧合，更有可能是一種模仿和致敬。除了在此書的目錄上模仿，作者還在行文上仿效了汪曾祺。例如，書中有一篇《只是抄了幾段，無(wú)所發(fā)明》，這一題目原是汪曾祺在《“小山重疊金明滅”》結(jié)尾處對(duì)尊師沈從文的一句敬意之辭，說(shuō)自己只是抄了幾段先生的文章，無(wú)所發(fā)明。作者拿來(lái)套用，在本書的末尾說(shuō)，“以上我敲下的所有文字，亦可作如是觀。”
 

　　王國(guó)平無(wú)疑是十分熟悉汪曾祺的，因?yàn)樾刂杏校运墓P下關(guān)于汪曾祺作品的例子才俯拾皆是。在“汪氏畫像”專輯中，他對(duì)汪曾祺的作品熟悉到可進(jìn)行數(shù)的排列的地步。作者采取了歸納法，概括出汪曾祺其人、其文的很多特點(diǎn)。他透過(guò)文見人，認(rèn)為汪曾祺是《“外號(hào)大王”》《“象聲詞制造者”》，是個(gè)《實(shí)誠(chéng)人》，很《守“本”》。這個(gè)《任性導(dǎo)游汪同志》，則又《“汪公好云”》，是一位《“鬧不清”先生》，愛好《凡事論個(gè)“格”》。“汪老頭”還樂(lè)于《海聊、閑聊、神聊、亂聊》，文字《“淡得像水”》。此后的四輯也多有汪氏之文數(shù)的集合。例如，有一篇《豈有此理》，作者在開篇就說(shuō)“汪曾祺對(duì)‘豈有此理’很有感情”，其后舉出了汪氏的《歲朝清供》《初識(shí)楠溪江·傳家耕讀古村莊》《天泉洞》《懸空的人》《我是一個(gè)中國(guó)人》諸篇來(lái)論證汪曾祺對(duì)“豈有此理”的獨(dú)特感情?！杜⒆?，無(wú)法戰(zhàn)勝的生物》一文，作者搬出汪曾祺的《寒夜》《河上》《結(jié)婚》《滇游新記·潑水節(jié)印象》《川行雜詩(shī)·媚態(tài)觀音》等文，來(lái)論證“汪曾祺筆下的女孩子，是一道風(fēng)景。不只是因?yàn)楹每矗驗(yàn)樾郧?rdquo;。正是因?yàn)槭煜?，作者才能將汪曾祺的作品一條條地牽出，然后打亂，重新進(jìn)行排列組合，演繹成這本《汪曾祺的味道》。
 

　　一個(gè)人要為一個(gè)作家寫書評(píng)，大抵是很喜歡這個(gè)作家的。王國(guó)平對(duì)汪曾祺的喜歡，不僅是對(duì)汪氏的文章了然于胸，而且還習(xí)得了汪氏的文風(fēng)、語(yǔ)氣。在《汪曾祺的味道》中，作者并沒有就汪氏的某部小說(shuō)或某篇散文，洋洋灑灑大肆發(fā)表議論。像汪曾祺一樣，王國(guó)平的筆也很淡，他甚至吝于去談?wù)撏粼鞯淖髌贰Ｔ诒緯?，作者?ldquo;述”總體上多于“評(píng)”。而這種“述”是將自己化身為調(diào)羹，諸般調(diào)勻，文火慢燉出這一冊(cè)“味道”。汪氏并無(wú)某一文令王國(guó)平汪洋恣肆行于紙上，但是汪氏的文字卻處處勾起作者相同的人生體驗(yàn)。“讀汪曾祺，張愛玲好像只受了一回的刺激，于我則是頻繁的刺激，啾啾啾啾啾，哐當(dāng)，乒——”也許正是這種情感的共鳴，使作者很喜歡汪氏的文字。這就是所謂的“知音”。正是因?yàn)橥粼魈幪幷f(shuō)到作者的心坎兒上，所以談起汪曾祺，王國(guó)平就憶起了自己的諸多往事?！队袆?chuàng)傷的“貴族”》除了開頭幾句以汪曾祺為引子，其余全是作者的生活散文。《豈有此理》中，王國(guó)平先是舉出了汪氏諸文中一個(gè)個(gè)“豈有此理”，接著用占了篇幅一半的筆墨講了一個(gè)自己的“豈有此理”?！队陚闩c母親》中既有汪曾祺的母親，也有王國(guó)平的母親。《北京！北京！》中，不僅有汪的北京，也有王的北京。諸如此類，不勝枚舉。王國(guó)平從汪曾祺的筆底紙端獲得了生活體驗(yàn)或者說(shuō)人生經(jīng)驗(yàn)的共鳴，焉能不喜？書中，作者的“述”不僅是與汪曾祺在內(nèi)心的邂逅，還有對(duì)汪曾祺的文事把玩。在《“普通”的深意》中，作者對(duì)汪曾祺表示贊同：現(xiàn)在一些理論家的觀點(diǎn)常常與老百姓不謀而合或者極為相似，那這理論家的“深意”未免也太“普通”了吧？《虛胖是一種詐騙》中，作者又對(duì)汪氏的《動(dòng)人不在高聲》深以為然：嗓門大不等于本事大。
 

　　除此之外，汪曾祺淡淡的反諷之風(fēng)，王國(guó)平也習(xí)得一二。在《絞手指甲是要壞肚子的》一文中，作者照貓畫老虎，以一句“把手指甲都絞出水來(lái)了”諷刺了一些整日“坐家”閉門造車的作家。還有《假如紙張會(huì)思考》，作者不說(shuō)某人的文章爛，而說(shuō)是紙張自暴自棄，令人忍俊不禁。
 

　　汪曾祺心目中的評(píng)論家“先要投入感情，其次才是道理，評(píng)論要跟鑒賞結(jié)合起來(lái)，行文得講究個(gè)活潑生動(dòng)，得有點(diǎn)文學(xué)語(yǔ)言，得要有點(diǎn)幽默感，反感從理論到理論，干巴巴的，評(píng)論文章應(yīng)該也是一篇很好的散文”。王國(guó)平舉了汪曾祺寫的一篇評(píng)論文章《花濺淚》作為例子。在文章中，汪曾祺將個(gè)人的主觀情感體驗(yàn)代入去評(píng)論，王國(guó)平認(rèn)為這“是散文，當(dāng)然也是評(píng)論”。照此評(píng)判，這本《汪曾祺的味道》在汪曾祺那兒無(wú)疑是合格的。
 

　　我得收回我開頭的話，這本書也是正經(jīng)評(píng)論，是在心里耕耘過(guò)，《從生活里長(zhǎng)出來(lái)的》。汪曾祺的“味道”和作者的“味道”彼此縈繞，毋寧說(shuō)此書是“另一種味道”。得遇汪曾祺，是作者的幸運(yùn)。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀