東魯春風(fēng)吾與點(diǎn)——記譚家健先生

譚家健

雛鳳清于老鳳聲

　　未與譚家健先生謀面時(shí)，筆者便與他有神交。1979年，我在群眾出版社資料室里，翻閱一本用人民大學(xué)分類法分類的“文化大革命”前舊書《孟子研究論文集》，讀了他的署名文章《略談孟子散文的藝術(shù)特征》。這本書的作者幾乎全是文史研究領(lǐng)域的老先生，所以，我斷定譚家健也是一位博通經(jīng)史子集的鶴發(fā)覆首者。當(dāng)時(shí)，在我心目中的老先生，比較年輕的是長(zhǎng)我三十歲的楊公驥，還有長(zhǎng)我五十九歲的郭紹虞呢！后來，黃肅秋先生告訴我，譚家健是年輕人，北京大學(xué)中文系1960畢業(yè)生，但學(xué)問非常好。

　　出于好奇，我到建國(guó)門附近他的寓所做客。譚家健40歲出頭，身材細(xì)瘦，面容清癯，說話嚴(yán)謹(jǐn)，滴水不漏（筆者按，若干年后我才知道，這是跟學(xué)長(zhǎng)袁行霈學(xué)的）。他說，《略談孟子散文的藝術(shù)特征》是他21歲時(shí)嘗試性的習(xí)作，在師友們的關(guān)懷支持下，先秦散文藝術(shù)這個(gè)研究課題，一直是他的主要學(xué)術(shù)興趣。但大學(xué)畢業(yè)快二十年了，自己進(jìn)步很慢，感到慚愧。

　　譚家健對(duì)黃肅秋在1958年帶領(lǐng)他和謝冕、王水照等這些北京大學(xué)中文系學(xué)生編寫紅皮本《中國(guó)文學(xué)史》的情況記憶清晰，連黃肅秋在人民文學(xué)出版社的食堂給他們買飯票的細(xì)節(jié)都記得。這應(yīng)該是譚家健最早涉足中國(guó)文學(xué)史研究的時(shí)候。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到社址在北京建內(nèi)大街中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部大院內(nèi)的《新建設(shè)》雜志社當(dāng)編輯。由于工作關(guān)系，他與文學(xué)所從事古典文學(xué)研究的老先生們都認(rèn)識(shí)了。1963年冬，他撰寫的《試論曹丕的〈典論·論文〉》一文，就是余冠英先生審定后才發(fā)表的。譚家健與黃肅秋依然有聯(lián)系，曾用“新建設(shè)雜志社”箋紙寫過一封信。

　　黃肅秋同志：

　　近來身體可好？《毛主席詩(shī)詞》箋注工作大概完成了吧？

　　本刊近期稿源頗為緊張，您的文章如已改好，望能及早惠寄為盼。

　　敬祈編安

　　譚家健上

　　我不知道這封信后面包含的故事，亦不知《新建設(shè)》當(dāng)時(shí)稿源是多是少，但從中略見譚家健所做編輯工作。

　　“文化大革命”中，譚家健在干校勞動(dòng)，抽空讀讀書。軍宣隊(duì)規(guī)定，只準(zhǔn)讀毛主席和馬列的著作，他難以忍耐不能做學(xué)問的寂寞，忽發(fā)奇想，把毛主席引用過的神話寓言故事全部抄錄下來，逐篇加以注釋、語(yǔ)譯和解說，居然湊成了一本小書，題為《古代神話寓言選》。據(jù)譚家健講，錢鍾書先生在稿子上的批語(yǔ)中說，關(guān)于“坐山觀虎斗”，建議引《史記》而不要引《戰(zhàn)國(guó)策》。余冠英則說：“這時(shí)候還有人做這種事，難得。”改革開放之初，《古代神話寓言選》由中國(guó)少年兒童出版社出版?；膹U的時(shí)間和學(xué)業(yè)終于送走了一位擺脫荒廢的捷足先登者?！豆糯裨捲⒀赃x》并無(wú)前言和后記，但譚家健經(jīng)常念叨錢、余二老在這本書的撰寫中給予他的關(guān)懷和鼓勵(lì)。

　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院成立之后，譚家健被調(diào)入文學(xué)所從事專業(yè)研究工作。他還有一份組織上交辦的副業(yè)──給該院研究生院的新聞業(yè)務(wù)研究生授課。若干年后，他的這批學(xué)生，有的成長(zhǎng)為著名報(bào)告文學(xué)作家、記者，有的成長(zhǎng)為中央級(jí)媒體或省部級(jí)媒體的總編輯，甚至還有成長(zhǎng)為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的。這些學(xué)生都記得當(dāng)年的教員有一位譚老師。譚家健曾對(duì)我說：“當(dāng)時(shí)他們之中的許多人還不能流暢地閱讀理解中國(guó)古代散文，需要慢慢地告訴他們一些相關(guān)知識(shí)。”

    五十方能讀杜詩(shī)

　　明代的陳繼儒曾賦詩(shī)云：“兔脫如飛神鶻見，珠沉海底老龍知。少年莫漫輕吟詠，五十方能讀杜詩(shī)。”引陳眉公的詩(shī)，是想說譚家健知天命前后，在學(xué)術(shù)上爆發(fā)了。誠(chéng)然，他并不研究杜詩(shī)，而把后半生的學(xué)術(shù)寄托，全心全意地落實(shí)到中國(guó)古代散文研究之中。1979年，他在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了《關(guān)于古典散文的若干問題》一文，對(duì)古代散文的概念、范圍、分類以及歷史傳記和議論文的歸屬等，提出了深思熟慮后的理論見解。1985年，他在《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《“散文”小考》一文，提出散文作為一種獨(dú)立的文體名稱，實(shí)際上到南宋才開始廣為流傳。這是一種縱向的學(xué)術(shù)考察。在橫向方面，他于1990年在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)〈為吏之道〉漫論》一文，又為先秦散文藝術(shù)的研究留下了重重的一筆。我因?yàn)閷?duì)“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了（個(gè)）毛澤東”這樣的歌詞印象極其深刻，在讀他的這篇論文時(shí)產(chǎn)生了感慨：以先秦《荀子·成相》和培訓(xùn)教材《為吏之道》為濫觴的民間歌謠起首“三、三、七”句式，居然有如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)影響力！誠(chéng)如譚家健所云，它是“晚周文苑中的一叢野花”，于是乎，我突然地就更喜歡先秦文學(xué)了。

　　其實(shí)，早在1987年，譚家健就與弟子鄭君華合作出版了《先秦散文史綱要》。到了1995年，體現(xiàn)他治學(xué)之焦點(diǎn)的名著《先秦散文藝術(shù)新探》問世了。此書十月份出版，12月份他就親自題簽贈(zèng)送我一本。老實(shí)說，我并未拜讀，而是在2003年瀏覽董乃斌等主編的《中國(guó)文學(xué)史學(xué)史》的過程中，領(lǐng)略了它的特色。該書“最有價(jià)值的是第三編，即結(jié)合近年來大量出土的竹簡(jiǎn)、帛書等考古材料所進(jìn)行的研究”?！吨袊?guó)文學(xué)史學(xué)史》還征引了譚家健的話：“本書不同于一般的論文集，而是力求比較全面系統(tǒng)地反映先秦散文的總體風(fēng)貌。除了對(duì)幾部公認(rèn)的名著有集中的研究之外，對(duì)于人們所不大注意的一些著作，如《管子》《鹖冠子》《尹文子》《逸周書》《公羊傳》《檀弓》等等，也做了較為深入的發(fā)掘，有些可能尚屬首次論述。特別是對(duì)七十年代以后新出土的先秦佚書，試圖從文學(xué)角度加以探究。這些題目也許正是學(xué)術(shù)界所感到新鮮的。”譚家健的這本書至少實(shí)踐了陳寅恪概括王國(guó)維的學(xué)術(shù)方法之第一條：“取地下之實(shí)物與紙上之遺文，互相釋證。”同時(shí)，被《中國(guó)文學(xué)史學(xué)史》以較多的文字介紹，說明了它在中國(guó)文學(xué)史學(xué)史上享有一定的地位。

　　20世紀(jì)90年代初，譚家健為《唐宋八大家鑒賞辭典》寫了一篇很長(zhǎng)的前言。他對(duì)我說，等到以《唐詩(shī)鑒賞辭典》為開端的“鑒賞熱”冷卻后，我要寫一篇研究鑒賞文章的價(jià)值和功用以及總結(jié)“鑒賞熱”的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的文章。我不知道他后來有沒有寫這篇文章。譚家健還發(fā)表過一篇學(xué)術(shù)史領(lǐng)域的力作《建國(guó)以來古典散文研究之回顧與展望》，對(duì)1995年之前的古典散文研究表示了強(qiáng)烈不滿。他反對(duì)貼標(biāo)簽式的排列，主張個(gè)案式的深入研究，并且初步找到了古典散文研究毫無(wú)生機(jī)的癥結(jié)：“許多研究工作者往往從寫‘史’開始自己的研究工作。”由于這篇文章富于批判意識(shí)，寫得十分精彩，使得《中國(guó)文學(xué)史學(xué)史》的作者不惜不帶引號(hào)的大量征引。

　　譚家健在退休之前，還出版了《歷代駢文名篇注析》《中國(guó)文化史概要》《墨子研究》等著作。筆者無(wú)意于給他的作品做學(xué)述、開書單，只是想講功夫不負(fù)有心人，他不斷地超越初出茅廬的自己，真真地“兔脫如飛神鶻見，珠沉海底老龍知”了。

    庾信文章老更成

　　倘以耳順為起點(diǎn)，直至耄耋之年，譚家健始終是一位在學(xué)術(shù)之路上砥礪敦行的求道者。文學(xué)史界普遍認(rèn)為，他和褚斌杰主編的《先秦文學(xué)史》，“與眾不同”。盡管“規(guī)模和格局還略顯陳舊”，但已經(jīng)不完全恪守“純文學(xué)”的觀念，較之以前的著作更加開放。對(duì)專家們一向關(guān)注不多的戰(zhàn)國(guó)兵家、名家以及新出土的著作等，均有涉及，而介紹《戰(zhàn)國(guó)策》《孟子》《莊子》《韓非子》《呂氏春秋》等，均給予相當(dāng)?shù)钠婕暗闹髦辽儆?0部，為以前同類著作之最。另外，對(duì)于晚近出土的文獻(xiàn)也給予較大的關(guān)注?！断惹匚膶W(xué)史》與《先秦散文藝術(shù)新探》的學(xué)術(shù)思路互補(bǔ)共生，也許還受益于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所關(guān)于大文學(xué)觀范式的集體意識(shí)的陶鑄吧。據(jù)筆者所知，他又出版了《六朝文章新論》《中國(guó)古代散文史稿》《中國(guó)文史哲匯通》等著作。看來，他在做把中國(guó)古代散文研究通下來的努力。

　　譚家健對(duì)治學(xué)也有自感不足之處──雖然對(duì)史料開掘較深，論析亦精，但思路套數(shù)較為傳統(tǒng)。這從他對(duì)我夸獎(jiǎng)董乃斌的話中略露端倪，“他不僅基礎(chǔ)很好，而且視野開闊，思路靈活，方法出新。”也曾有人夸獎(jiǎng)譚家健，如徐公持在談治學(xué)粗疏的弊病時(shí)，特意跟我說，在先秦文學(xué)研究領(lǐng)域，老譚的研究十分細(xì)膩。譚家健夸獎(jiǎng)別人，還有一些特殊的說法。有一次，他說沈玉成的“春秋學(xué)”研究寫得雅。我問他“雅”作何解，他說，文字干凈、條理清楚、邏輯性強(qiáng)即謂雅。我這才知道，他所述的雅，與古人所云“習(xí)有雅鄭”的雅不太一樣。董乃斌在20世紀(jì)90年代中期，有感于余冠英作古，胡念貽過早離世，譚家健退休，說，亟須給所里補(bǔ)充新人了。是的，“江山代有才人出”，學(xué)術(shù)的進(jìn)步是在一代代學(xué)人漸進(jìn)的積累、提升中玉成的。

　　2015年以來，譚家健突然地與我交往多起來。他給我來過幾個(gè)措辭十分謙遜的電話，稱呼我“孟向榮先生”，使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。原來他又申報(bào)了一個(gè)國(guó)家社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“古今中外駢文通史”，擬將這部書稿與他以前發(fā)表過的學(xué)術(shù)著作一并以《譚家健文集》的方式出版，從而總結(jié)一生的學(xué)術(shù)。他向我問詢其中舊著的補(bǔ)款出書之相關(guān)事宜。我問他，“今”到何處，“外”在何方？他說，“今”到北京大學(xué)教授白化文，“外”在日、韓和東南亞國(guó)家。從中略見此書稿規(guī)模之宏大。姜書閣年近八旬撰著《駢文史論》，譚家健在相同的年齡也劍指駢文，誰(shuí)云八十毋勞論散駢？“庾信文章老更成”者自當(dāng)不如此。

　　順便提一下，譚家健在退休之后，曾在新加坡國(guó)立大學(xué)和馬來西亞的一些華文院校擔(dān)任客座教授，把中國(guó)散文研究的種子播撒于異邦。他的《中國(guó)古代散文簡(jiǎn)史》就是在馬來西亞新世紀(jì)學(xué)院出版的。2004年，譚家健在《民主》雜志發(fā)表文章《薪火相傳生生不息──馬來西亞的華文教育》，不啻一部馬來西亞華文教育簡(jiǎn)史，亦反映出他與海外赤子心系中國(guó)傳統(tǒng)文化的共鳴和熱情。

　　《先秦散文藝術(shù)新探》出版之前，余冠英給這本書題簽有句：“東魯春風(fēng)吾與點(diǎn)。”這句話出處為《論語(yǔ)》中孔子和曾點(diǎn)的對(duì)話，反映出孔子愛美愛自然的生活態(tài)度。“吾”于此際指余冠英自己，“點(diǎn)”則指他的弟子譚家健。二十多年過去了，“吾”者仙逝，“點(diǎn)”者早已承擔(dān)“吾”之職責(zé)。其實(shí)，早在余冠英調(diào)教中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所“黃埔一期”時(shí)，譚家健作為他的助手，便充當(dāng)“輔師”的角色了。之后，譚家健自己也獨(dú)立帶過許多研究生，如今，他的學(xué)生多為中國(guó)文學(xué)史研究領(lǐng)域的博雅方家。記得，1996年群眾出版社出版的《國(guó)學(xué)通覽》研討會(huì)在方莊開畢（譚家健也參加了這次研討會(huì)），我送岱老（張岱年）回北京大學(xué)，在小汽車上，他有點(diǎn)兒無(wú)奈地說：“現(xiàn)在腿腳都不方便了，也寫不了大文章了，還能給一些書作兩千字左右的序子。”耄耋之途并不短暫，譚家健先生身體尚健，有“點(diǎn)”者的簇?fù)?，指揮接力棒的傳遞，學(xué)術(shù)晚霞必將十分絢麗。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀