反抗浮躁、沉淀風(fēng)雅——電子化時代的“古書之美”

 

　　6輯深度對話6篇藏書知識10大善本故事

 

　　大量珍貴古籍照片，還原古書沉淀百年之美

 

　　2013限量版，橫掃光明書榜、新浪好書榜、鳳凰讀書年度好書、國圖年度優(yōu)秀社科書等各大榜單

 

　　2017修訂新版增補文章新收韋力長跋

 

　　慶山：

 

　　對風(fēng)雅和優(yōu)美投以深深愛慕，對高潔和矜持的情操不失信仰，這樣的辰光貌似已一去不復(fù)返……被新世界的衍生物所包圍的我們，對歷史及傳統(tǒng)，如何欣賞、表達、維持和保護。

 

　　韋力：

 

　　我們今天所談的悠久歷史、燦爛文化怎么體現(xiàn)？靠的就是這些古書。我總想告訴別人，美之所以為美，到底是怎么回事。

 

　　現(xiàn)代人對傳統(tǒng)知之甚少，沒有系統(tǒng)梳理典籍，既然我生逢其時做了這事，就做到底。至少以近似行為藝術(shù)的方式告訴人們，有個人，認為此事有價值，就去做了。

　　書名：古書之美

 

　　作者：慶山韋力

 

　　定價：49.5

 

　　裝幀：平裝

 

　　出版時間：2017年7月

 

　　出版社：新星出版社|青馬文化

 

　　【內(nèi)容簡介】

 

　　被一沓一沓、一冊一冊小心收藏的古老書籍，

 

　　如果輕輕從其中抽出一部，

 

　　親眼看到一千年前制作出來的書，

 

　　墨與紙之天然，版畫之細膩，

 

　　書法之精妙，裝幀工藝之清麗考究，

 

　　再回頭看到電子書試圖實現(xiàn)的快捷和一體化，

 

　　就無法不感慨科學(xué)發(fā)展帶來便利、速度和效率的同時，

 

　　也帶給人類審美、手工、趣味、堅毅的心力……

 

　　這一切種種無可阻擋的衰退和墮落。

 

　　書本身所負載的文化和歷史的傳承，

 

　　被時代反復(fù)沖刷折裂，

 

　　古書的存在卻依舊代表著信息和見證。

 

　　《古書之美》是作家慶山與藏書家韋力合作的一本文化隨筆，主體內(nèi)容為二者的長篇訪談。韋力作為中國民間藏書第一人，收藏古籍逾十萬冊，很多都是海內(nèi)外難得一見的孤本，在書中他不僅從紙張、裝裱、刻印詳細介紹了古書之美，更精選數(shù)種珍罕版本，圖文并茂地展現(xiàn)給讀者，以古書沉淀百年的厚重與優(yōu)美呈現(xiàn)中國悠久傳統(tǒng)文化的內(nèi)在力量，倡導(dǎo)讀者回歸質(zhì)樸、平和的本初心境，通過了解、親近、感受傳統(tǒng)文化之美而淘澄心性、陶冶情趣，還原古書之美。而作家慶山經(jīng)過一個多月的觀察采訪，從生活態(tài)度、觀點理念、思考方式等多個側(cè)面，展示了一個藏書家作為“人”的生動的一面。無論從內(nèi)容還是形式上都別致有趣。

 

　　【作者簡介】

 

　　慶山

 

　　作家。著有《告別薇安》《八月未央》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀》《蓮花》《素年錦時》《春宴》《眠空》《得未曾有》《月童度河》等多部作品，在廣大讀者中深具影響力。

 

　　韋力

 

　　藏書家。憑個人之力，收藏古籍逾十萬冊，四部齊備。“唐、五代、宋、遼、金之亦有可稱道者，明版已逾八百部，批校本、抄校稿、活字本各有數(shù)架。”著有《芷蘭齋書跋初集》《書樓尋蹤》《古書之愛》《得書記失書記》等。

　　【序】

 

　　南宋羅大經(jīng)在《鶴林玉露》里寫下一篇文字。

 

　　唐子西詩云：“山靜似太古，日長如小年。”余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國風(fēng)》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗前，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯。出步溪邊，邂逅園翁溪叟，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時，相與劇談一晌。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可入目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。

 

　　這篇文字為《山靜日長》。字字可喜，使人流連。古人留下的字，在故紙堆中依舊清晰，而幽遠情意恐已在時間更替之中再難尋覓。隱遁生活在任一時代中都只是逆流和孤立，而與之映襯的“馳獵于聲利之場者，但見袞袞馬頭塵，匆匆駒隙影耳”卻是主流。集體依靠迅疾而粗暴的力量向前推進。即便有人另辟蹊徑，背離大多數(shù)人的歸宿，在撲面擊打的浪潮之中做不合時宜的事，其根本也只是一種個人選擇。

 

　　“山靜似太古，日長如小年。余花猶可醉，好鳥不妨眠。”《醉眠》的詩句，清簡如溪水中的松影，使時間循向緩慢，放空。這種變化需要內(nèi)心的基底作為支撐。在緩慢中有豐富的流轉(zhuǎn)，在放空中有篤實的基底，如此，太古和小年的感受，才不至于成為另一種寂寞的負累。清醒則時時逼迫出內(nèi)心漏洞。佳境之前，原是險道。文字背后，唯見承當(dāng)。

 

　　被湮沒的古時，熱衷于插花、焚香、點茶、掛畫的日子，手工逐一制作出端正的紡織品瓷器漆器和食物，尊重四時節(jié)氣，對萬物和天地的敬畏之心，對風(fēng)雅和優(yōu)美投以深深愛慕，對高潔和矜持的情操不失信仰……這樣的辰光貌似已一去不復(fù)返。被電視新聞、互聯(lián)網(wǎng)、科技電器、虛擬空間、化學(xué)污染……種種新世界的衍生物所包圍的我們，又可以對歷史及傳統(tǒng)作何欣賞、表達、維持和保護？

 

　　彼時有缺，也有光華。古今對照無定論。被吞沒和推遠著的價值觀，如夜空中流轉(zhuǎn)星光逐一熄滅。我們也許已忘卻抬頭看一看天空，尋找星辰軌道，感受它遙遠時空之前迸發(fā)的光耀。而這光耀仍在等待。

 

　　因此，古書、古物、古人、古事不妨重提。

 

　　才有了這本關(guān)于古書的采訪的開端。

 

　　慶山

 

　　二○一二年三月十二日

 

　　北京

 

　　【跋】

 

　　《古書之美》原本是安妮寶貝（現(xiàn)在改名為慶山）為《大方》所做的一篇采訪。在此之前，我接受過很多媒體的采訪，上百家總有。很多記者在提問前會做一些功課，那些所謂的“功課”，通常是從網(wǎng)上找一點關(guān)于我的介紹，采訪時基于那些介紹，換種提問的口吻或方式，其實都大同小異。而我也會像做命題作文一樣，把他們想聽的話復(fù)述一遍，談到最后都是套路式的回答。

 

　　但安妮的采訪不一樣，從未有一位采訪者像安妮這樣認真。初一見面她就跟我說：“關(guān)于你的資料，我在網(wǎng)上查了一些，別人問過的我不想重復(fù)再問，我們可以另外談些別的嗎？”我說當(dāng)然可以。她提問的角度也跟以往的采訪者很不一樣，讓我覺得耳目一新，因此傾吐的欲望大增。以往我接受采訪，很少超過三個小時，而這次采訪前后持續(xù)了有一個多月。安妮對待這件事的認真，超出我的想象。

 

　　甚至有一次我去上海買書，她也提出跟我一起去：“我能不能跟你一起？我不會影響你談事，也不參與你的事情。我只在旁邊客觀地觀察你，然后客觀地記錄下來。你也別介紹我是誰，就當(dāng)一個陪著辦事的人就行了。”我覺得這樣很好。我向博古齋買了一批書，商談書價時，安妮就在一邊旁聽。賣書的人很忌諱，一直問她是誰。我說她是一個圈外的朋友，也來出差，我們有別的事要談，碰上了，就帶她一起來了。對方放下心來，繼續(xù)跟我談書價，她就在旁邊聽著。晚上有人請客，一大幫人吃飯，她也跟著，就在那聽我們侃大山。我第一次感受到這樣一種認真做事的態(tài)度。

 

　　采訪持續(xù)進行了幾次，錄音量很大，整理出來有幾十萬字。最終出版時只保留了不到十分之一。出版方為此做了大量的工作，取舍，刪改，反復(fù)多次，真是一個很辛苦的過程。從幾十萬字刪到幾萬字，現(xiàn)在想想都是一次不可思議的經(jīng)歷。

 

　　可是這么多人費了這么多工夫整理出來，要刊登了，《大方》卻停掉了。所有人都覺得非?？上ВM了這么多工夫，談了這么多內(nèi)容，不如把它編成一本書吧。可是，書與雜志專欄還是很不一樣的，就又開始新一輪的修改，對內(nèi)容也進行了增補，比如增加了介紹藏書知識的《古書收藏》部分。出版方還讓我選十種認為有價值的書，跟止庵進行對談。但書選出來之后，編輯和安妮都認為，這些書太過專業(yè)，能看懂的人很少。而《古書之美》的定位是面向大眾的普及性讀本，在不了解的人眼里，一千萬一本的書和一千塊一本的書，沒什么區(qū)別。甚至很有可能一千塊一本的書，普通讀者更容易接受。于是她們重新開了一個書單，讓我來寫。

 

　　寫書要有感覺，寫書跋同樣要有感覺，而今強迫自己寫幾本沒感覺的書，“為賦新詞強說愁”，確實有些痛苦。以前寫的最多的是藏書書跋，選的都是我認為有價值、有故事的書，并且是別人沒寫過的。像《紅樓夢》，紅學(xué)家遍地，我也沒有什么獨到的高見，沒什么特別的感覺，就覺得無從下筆。而且寫的過程中被編輯否了數(shù)稿，修改了很多次。最后出來的時候，覺得這樣一本書，既不是大眾讀物，也不是學(xué)術(shù)著作，只能算是一個入門的小冊子吧。沒想到賣得這么好，完全出乎我的意料。看來，我確實不太了解圖書市場，不太了解一般讀者的口味。

 

　　當(dāng)然，《古書之美》之所以能夠這么暢銷，百分之八十要歸功于安妮。她的讀者很多，而我只是個小眾的愛書人。不過，從《古書之美》這本書上我也得到了一些啟發(fā)，開始更多考慮寫法的問題。子曰：“言之無文，行而不遠。”我對自己的寫作做了一些調(diào)整。我開始采用兩種不同的文風(fēng)，寫學(xué)術(shù)著作時力求謹嚴，寫其他類別的書則力求通俗易懂，專業(yè)走專業(yè)的路子，普及走普及的路子。在此之前，我總想兼顧學(xué)術(shù)性與可讀性，結(jié)果兩頭不討好：學(xué)者認為不夠嚴謹、不夠?qū)W術(shù)，大眾則認為太晦澀、不易懂。既然如此不如分開。比如，在有些書里，我開始以調(diào)侃的方式加入些藏書的掌故，倘若是正統(tǒng)的藏書史，這些都是不能收入的。

 

　　書出來之后，我也受到了一些質(zhì)疑，有人說，韋力怎么跟安妮寶貝混到一塊了？這種質(zhì)疑一直到現(xiàn)在還有，我跟人解釋過無數(shù)遍，但發(fā)現(xiàn)越正兒八經(jīng)地解釋越?jīng)]人信，對此我很無奈。今天是一個快餐的社會，太少人能夠認真地去感受和了解一個人。不是說大家都浮躁，是都沒有時間去慢慢了解一個人到底是什么樣的。很多人根本不認識安妮也不了解她，有人甚至僅憑名字就對她斷章取義，給她貼上負面的標(biāo)簽。其實經(jīng)過一年多頻繁的接觸，她改變了我很多看法，她的做人，她的認真態(tài)度都讓我尊重。可以坦率地說，她做事比我認真多了，在寫作這件事上尤其如此。我是一個好大喜功的人，做事情很快，屬于“蘿卜快了不洗泥”那種。比如當(dāng)初出版方讓我改稿子的時候，我很不耐煩，都是硬著頭皮在改。而有一次，在采訪的間隙，我看到安妮在一遍遍地修改一個稿子，就問她怎么修改這么多遍，她指著電腦給我看，我才看到上面寫著“第七次修訂”。在她身上我也學(xué)到了很多。人是相互影響的，大家在一起能彼此學(xué)習(xí)對方的優(yōu)點，然后彌補自己的不足，我認為這種朋友就叫益友。這就是我對安妮的評價。

 

　　《古書之美》出版的當(dāng)年，榮登了好多圖書榜的榜單，光明書榜、新浪好書榜、鳳凰讀書年度好書、國圖年度優(yōu)秀社科書等，但這些出版后的事我并沒有太多關(guān)注，因為書出版不久，我就躺進了醫(yī)院。

 

　　當(dāng)時我正在計劃寫一個大的系列，總題目定為“文化尋蹤”，或者說是“國學(xué)尋蹤”，就是在全國范圍內(nèi)尋找對中國文化有標(biāo)志意義的文化遺址。原計劃五年跑完，跑到第三年時，在河南安陽的一個寺廟內(nèi)出了意外，砸傷了自己的左腳，又因為救治不及時，產(chǎn)生了一系列超出想象的后果。由于術(shù)后感染難以控制，我陸續(xù)做了五次手術(shù)，每次麻醉過后都疼痛難忍，我只好不斷地吃麻醉藥，到最后有了嚴重的毒癮?？祻?fù)醫(yī)生告訴我，戒毒三個月一個周期，至少需要兩個周期。這句話打擊了我的信心，也激起了我的斗志，想到半年以后才能站起來走路，我從心理上完全不能接受。我告訴醫(yī)生第二天就停掉所有的藥。我讓家人把止痛藥都扔進了垃圾桶，以斷絕自己心理上的依賴。那是我人生中最為難熬的七天。戒毒過程中帶給人的心理折磨遠比傷痛要難受許多倍，七天里我?guī)缀醪怀圆缓?，人瘦了一大圈，但從第七天開始，難受的感覺逐漸消失。我成功了。醫(yī)生說的六個月的周期，我用一周走完了。

 

　　這件事之后，我對生命和寫作有了新的感悟。

 

　　對于生死，我變得達觀。倒不單純是所謂的人生頓悟，我沒有看破紅塵，遁入虛無，也沒有想要及時行樂。以前跟別人聊起生死，總覺得自己很達觀，好像能夠視死如歸，其實那是因為感覺死離自己很遠。經(jīng)過這次受傷，我才覺得人離死其實很近，“黃泉路上無老少”，上帝并沒有規(guī)定每個人必須要活到老。而人生快樂之處，就在于自己不知道究竟能活多久，這樣每天都充滿了對未來的希望。在第二次手術(shù)后，我的傷口嚴重感染，醫(yī)生用各種抗生素都無法控制，我私下問醫(yī)生最壞的結(jié)果是什么，他告訴我如果還是控制不住，很可能失去生命。聽到這個答案的時候，我既不吃驚也不恐懼，接下來的那些天，心里很是坦然鎮(zhèn)定，腦中所想，都是死之前有哪些事情需要做完，哪些事情需要安排。二三十歲的時候我曾經(jīng)特別怕死，想到死后與這個可愛的世界再沒有任何交集與聯(lián)系了，那種恐懼難以名狀，可真正面對死亡時卻如此平靜，為什么有這種心態(tài)上的轉(zhuǎn)變，我自己也不能解答。

 

　　在受傷以前，我只是把寫書當(dāng)成我的副業(yè)，所做的工作多是搜集原始材料，有所感時就寫一些，系統(tǒng)梳理總想留待以后。但在這件事之后，我開始加快步伐做自己想做的事，活在當(dāng)下。我告訴自己能做就先做，別求全、求完美，別留遺憾。以前沒有寫完的一些半截書稿，我開始一本一本寫完。除了每年一冊的《芷蘭齋書跋》，我做了《古書之媒》的系列訪談，也在媒體開設(shè)專欄，講自己的得書記、失書記。同時也陸續(xù)把這些年尋訪藏書家之墓、佛教遺跡等的所得整理出來。近年來，我基本把時間全都耗在了寫作上，寫得越多想寫的也越多，絲毫沒有厭倦之感。寫作狀態(tài)也比較自如，幾種著作穿插著寫，書跋寫累了就去寫訪談，或者整理尋訪。

 

　　很幸運，我現(xiàn)在還活著。死是早晚的事，該受的苦難也逃不掉，但既然活著，那就盡量活得快樂。受傷之后，我對收藏古書這件事的喜愛并沒有減少，那就繼續(xù)享受這個過程吧。

 

　　而今我繼續(xù)著自己的尋訪之旅，并且題目越做越大，這很符合我好大喜功的稟性，經(jīng)歷了這么多，我已經(jīng)用不著“三省吾身”來改變自己，既然喜歡這樣做事，那就由著自己做下去吧。老天已經(jīng)給了我一次苦難，按照能量守衡定律，它總要給我一些補償，真希望自己能夠快樂地“足吾所好，玩而老焉”。

 

　　前段時間林妮娜給我來電話，她說不斷有人詢問《古書之美》，所以決定將此書修訂再版。新版除改正之前的錯漏，還會增加一些新的內(nèi)容，為了不增加我的負擔(dān)，會從原采訪稿中摘出一些上次未用的內(nèi)容，放在修訂版內(nèi)。感謝她的體諒。而后她將跟佛經(jīng)有關(guān)的一段對談發(fā)到了我的郵箱，讓我做一下校訂。如今再看幾年前的言談，我能夠明顯體會到自己在一些觀點上鳳凰涅槃式的變化，修訂時感覺削足適履似的放不開，于是徹底放棄，按照安妮當(dāng)時的提問，重新做了回答。由此推及《古書之美》整個訪談部分，當(dāng)時所言跟今日所想都有較大差異，但如推翻重來，則會是全新的一種概念，與這再版修訂本完全不搭邊。以這種思路想下去，文中的回答就是我當(dāng)年的思想，沒必要為自己的不成熟做任何遮掩，于是我決定一字不改，除了增加的部分，其余原樣呈現(xiàn)給大家，以供各位讀者批評。

 

　　不知為什么，我總感覺，社會在以加速度的方式進行著巨變，這讓我變得不能從容，時不我待的感覺與日俱增，這同樣是一種不達觀吧。且不用管它，就讓我繼續(xù)不達觀下去吧。