說(shuō)不盡錦衣夜行警世真幻——莫言新作《錦衣》讀記

《錦衣》插圖：楊學(xué)光 載2017年第9期《人民文學(xué)》雜志

　　還是那個(gè)莫言，那個(gè)一向奇幻而詼諧、接通著鄉(xiāng)土民間的莫言，那個(gè)滿帶著煙火氣息、牽連著高密東北鄉(xiāng)根根須須枝枝蔓蔓的莫言，那個(gè)來(lái)自地方性的原汁原味與五花八門的、一向有著蓬勃感性和豐沛戲劇感的莫言。從小處說(shuō)，他以此再次印證和強(qiáng)調(diào)了他自己的寫(xiě)作風(fēng)格，證明了他作為一個(gè)作家的戲劇能力，強(qiáng)調(diào)了他鮮明強(qiáng)烈的戲劇性追求與詼諧感的詩(shī)意；從大處說(shuō)，他是用四兩撥千斤的方式，不經(jīng)意而又實(shí)實(shí)在在地延續(xù)了純文學(xué)意義上的當(dāng)代戲劇——這種古老藝術(shù)的氣脈。從他的《霸王別姬》《我們的荊軻》《蛙》，到這部《錦衣》，他的戲劇創(chuàng)作頗有可觀之處，更兼他幾乎用了“戲劇體”寫(xiě)成的《檀香刑》，還有更多具有濃烈戲劇性的長(zhǎng)篇，莫言構(gòu)成了在文體與形式、語(yǔ)言和美學(xué)上的另一個(gè)現(xiàn)象。他再次用不凡的創(chuàng)造力證明，純文學(xué)意義上的戲劇乃至戲曲并沒(méi)有遠(yuǎn)逝，關(guān)漢卿、莎士比亞和湯顯祖的氣脈仍然活在我們的當(dāng)代。

　　似乎話說(shuō)得有點(diǎn)大了。我的意思是，依然可以靠著杰出作家的創(chuàng)造力，來(lái)延續(xù)文學(xué)的核心要義，包括戲劇與戲曲這種藝術(shù)形式的生命力，包括小說(shuō)本身的戲劇稟賦，敘事的戲劇性與詩(shī)意等等。這些問(wèn)題事關(guān)傳統(tǒng)、藝術(shù)的復(fù)雜的本體論問(wèn)題，需要擇機(jī)細(xì)加討論。但有一點(diǎn)可以肯定，莫言在當(dāng)代作家中，在文體方面是最“無(wú)邊界”的一位，他對(duì)藝術(shù)形式的混合雜糅與創(chuàng)生再造的能力，實(shí)在是令人瞠目。

　　《錦衣》敘述了一個(gè)似曾相識(shí)的故事：清末之際，正值民不聊生，百業(yè)凋敝，污吏橫行，妖孽四起，留日的愛(ài)國(guó)青年秦興邦和季星官喬裝夫妻潛回鄉(xiāng)里，圖謀舉事。路見(jiàn)大煙鬼宋老三沿街賣女宋春蓮，季星官一則感慨不平，二則一見(jiàn)鐘情。但很快，二人被捕快爪牙識(shí)破，秦興邦逃走，季星官詐死潛藏。中間穿插了順發(fā)鹽鋪掌柜，季星官的寡母，媒婆王氏及其官府鷹犬的侄子王豹，還有賣官鬻爵、魚(yú)肉鄉(xiāng)里的高密縣令莊有理和莊雄才父子的重重糾葛。王婆、王豹因圖謀鹽鋪錢財(cái)，設(shè)計(jì)讓季母為遠(yuǎn)在東洋留學(xué)的兒子先行娶妻，致使季母讓兒媳春蓮與一只公雞成親。而王豹與莊雄才均垂涎春蓮美色，數(shù)度前來(lái)糾纏，春蓮誓死抗?fàn)?，危急時(shí)刻季星官潛回家中為春蓮療傷，兩情繾綣，終成夫妻。不料為偷聽(tīng)者王婆告發(fā)，莊氏父子帶兵前來(lái)捉拿，正好被秦興邦和季星官所發(fā)動(dòng)的義軍擊敗，王豹等爪牙則乘勢(shì)投機(jī)反水，捉住莊氏父子。

　　劇情的混合意味非常明顯，也像是《阿Q正傳》或者《茶館》，甚至莫言自己的《檀香刑》中的某些場(chǎng)景：有革命和近代史，更有民間生活場(chǎng)景、傳統(tǒng)戲曲原型等，互相雜糅，成為一個(gè)離奇曲折、跌宕起伏的故事。以作者自述的話說(shuō)，“故事原型”為“革命黨舉義攻打縣城的歷史傳奇與公雞變?nèi)说墓砉止适氯诤显谝黄?，成為亦真亦幻之警世文?rdquo;。這里有英雄救美，有移花接木，有善惡必報(bào)，也有偷梁換柱，種種舊戲中常見(jiàn)的結(jié)構(gòu)與主題，在其中都有體現(xiàn)。當(dāng)然，最重要的是，它再度深入探究和處理了近代中國(guó)的革命與社會(huì)問(wèn)題，既生動(dòng)再現(xiàn)了近代中國(guó)社會(huì)的各種弊病，披露了人性的致命缺陷，又從文化、制度、倫理甚至文明的層面，深入揭示了歷史、社會(huì)變革的深層次原因?？梢哉f(shuō)，莫言以他獨(dú)有的戲劇性筆觸，通過(guò)人物的對(duì)話，活脫脫將其彰顯無(wú)遺。

　　當(dāng)然，民間生活場(chǎng)景依然是重要的。買賣婚姻與婆媳關(guān)系，說(shuō)媒拉纖與混世青皮，近代中國(guó)的衰敗與流氓文化的盛行，其相輔相成的關(guān)系，在這部劇作中可謂表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　在藝術(shù)的譜系上，《錦衣》的復(fù)雜性更是難于匆促說(shuō)清。竊以為，其中有關(guān)漢卿和莎士比亞的影子，有《水滸傳》的胚子，有魯迅和老舍的骨架子，更有民間戲曲的各種元素與殼子。感覺(jué)它在奇跡般地復(fù)活地方性戲曲這樣的質(zhì)素與形式。若是吟詠起來(lái)，完全可以套上不同戲曲的唱念做打，再現(xiàn)一臺(tái)精彩大戲。按說(shuō)這幾乎是不可能的，現(xiàn)如今沒(méi)有什么人會(huì)對(duì)這般藝術(shù)類型抱有信心，但莫言恰恰就以他點(diǎn)石成金的才能，彰顯出這種藝術(shù)形式的生命力。

　　還有風(fēng)格。在我看來(lái)，莫言一直在刻意地用“障眼法”或者喜劇性，來(lái)處理或者中和其作品的批判力與悲劇性。他成功了。無(wú)論是《酒國(guó)》《檀香刑》還是《四十一炮》《生死疲勞》等，都是如此?；蛟S這也是某種意義上的欲揚(yáng)先抑和“錦衣夜行”，當(dāng)然也是更高意義上的“警世奇幻”，或者藝術(shù)的辯證法。

　　莫言有著令人驚訝的感性才華，在任何情況下，他的觀念都不會(huì)壓倒其藝術(shù)形象。他的傳神之筆，寥寥幾下就能夠點(diǎn)活一個(gè)人物，激活一種性格，展開(kāi)一種話語(yǔ)或腔調(diào)，使之在他的藝術(shù)王國(guó)中披掛上陣，肩負(fù)起譏諷世事、鞭撻人性的激越使命?！跺\衣》中的人物，尤其如是。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀