逝世35年后 科幻作家菲利普·K·迪克的小說(shuō)為何依然流行？

      最喜愛(ài)的迪克作品：《小地閑游》（Puttering About in a Small Land）

      我算不上是真正的迪克迷，因?yàn)槲也](méi)有讀完菲利普·迪克的所有作品（60多本書(shū)，包括他在寫(xiě)作生涯里很短的一段時(shí)間寫(xiě)的短篇故事集。從某種角度說(shuō)，他在一年里面完成11本小說(shuō)已經(jīng)非常高產(chǎn)）。不過(guò)，我確實(shí)收藏了迪克的大量小說(shuō)。在1992年左右，我參加了由英國(guó)科幻作家布賴恩·奧爾迪斯（Brian Wilson Aldiss）主持的菲利普·迪克作品研討會(huì)。在這個(gè)研討會(huì)上，他的每一部作品都被人們打上了分?jǐn)?shù)（滿分為10分）并大聲公布出來(lái)——就像勞倫斯·蘇汀在迪克傳記《預(yù)言入侵：菲利普·K·迪克的人生》（Divine Invasions：A Life of Philip K Dick）中所做的那樣。與會(huì)者則可以根據(jù)他們自己對(duì)作品的期望，對(duì)著那些打分喊“高了！”或是“低了！”。

      從1982年菲利普·迪克離開(kāi)人世到現(xiàn)在的35年里，他以全世界歷史上最偉大的科幻小說(shuō)作家的身份而廣為人知，甚至可以稱得上聲名顯赫。蘇汀把迪克的藝術(shù)訴求恰到好處地總結(jié)為：“對(duì)于何為真實(shí)、何為人性作出詳盡徹底的探討。”

      迪克自己聲稱“我寫(xiě)作的核心并不是藝術(shù)，而是真相”，還有更尷尬的——“我是小說(shuō)界的哲學(xué)家，而不是一個(gè)小說(shuō)作家。”對(duì)于他這一代的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)（即使在科幻小說(shuō)圈子里），迪克基本上被認(rèn)為是一個(gè)“頭腦混亂的癮君子”。他獲得快感（或者安靜）的選擇之一，是使用安撫馬匹用的鎮(zhèn)靜劑。他結(jié)過(guò)5次婚，有個(gè)雙胞胎姐姐，但在出生之后沒(méi)多久便夭折（他堅(jiān)持認(rèn)為他姐姐是女同志）。他的生活中充滿了一系列離奇的幻覺(jué)。

      當(dāng)你提筆描寫(xiě)迪克的人生，有很多東西要寫(xiě)進(jìn)去。他的人生十分精彩，有著這么多丑聞、那么多錯(cuò)綜復(fù)雜之事與那么多財(cái)富。他基本上是一個(gè)非常墮落的人，在某些方面（有趣、聰明和歡樂(lè)方面）卻是一個(gè)可惡的混蛋。盡管他有這么多值得否定的地方，他依然是一名小說(shuō)家——一名真正的、罕見(jiàn)的小說(shuō)家。他的作品并不是一系列角色單薄、情感和語(yǔ)言毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的臆想產(chǎn)物。它們細(xì)膩而華麗，這些文字仿佛環(huán)繞在你小腿四周發(fā)出低鳴。他的作品歌頌藝術(shù)、人生、思想（這是所有好作品必須具備的），最令人興奮的卻是那些不可言說(shuō)的部分。

　　迪克在寫(xiě)作生涯前期創(chuàng)作了一系列直來(lái)直去的小說(shuō)（迪克從來(lái)都不適合直接的表達(dá)方式，他的本質(zhì)就是迂回曲折的）。這些小說(shuō)并不在他最知名作品之列，但我依然認(rèn)為其中包含了未被讀者發(fā)現(xiàn)的珍寶，于我而言，其中最閃耀的當(dāng)屬《一個(gè)廢物藝術(shù)家的自白》（ConfessionsofaCrapArtist）和《小地閑游》（我最喜歡的一本）。

　　《一個(gè)廢物藝術(shù)家的自白》開(kāi)篇寫(xiě)道：“我是水做的。但你不會(huì)知道，因?yàn)槲野阉i在身體里了。”這是一篇大師級(jí)的作品，但出于某些原因，它讓我聯(lián)想起了約翰·肯尼迪·圖爾的《笨蛋聯(lián)盟》（AConfederacyofDunces）。這本書(shū)于1959年出版，但寫(xiě)于1957年的《小地閑游》是我最喜歡的一本，迪克當(dāng)時(shí)年僅29歲。蘇汀給這本的評(píng)分出奇的低，只有令人尷尬的5分。我不太確定他這么評(píng)的原因是什么，因?yàn)槲覜](méi)找到多少值得扣分的理由。

　　《小地閑游》的故事主線非常明確，在小說(shuō)一開(kāi)始，迪克那毫不炫耀的措辭幾乎可以說(shuō)是缺乏想象力的文字。然而我喜歡的正是這一點(diǎn)，迪克并沒(méi)有通過(guò)這本書(shū)闡述一些宏大之事。他在細(xì)微處、在邊緣處、在可預(yù)見(jiàn)的細(xì)微變化里，尋找著戲劇性的故事。這本書(shū)并不是什么重磅大作，卻充滿改革意義。這本小說(shuō)并不是我自己能夠精準(zhǔn)駕馭的藝術(shù)形式（沒(méi)這能力也可以膜拜一下嘛），我對(duì)此感到深深的羨慕。迪克對(duì)這一主題的掌控方式并沒(méi)有什么文雅和粗暴之分——他并不憤怒，也不暴躁；他既幽默古怪，又充滿神秘。

　　總而言之，《小地閑游》詳細(xì)描述了主人公羅杰和維吉尼亞·林達(dá)爾是如何走到一起的。他們的相遇包含了一點(diǎn)愛(ài)意，還有一點(diǎn)兒懼怕。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)從華盛頓搬到洛杉磯，我們見(jiàn)證他們找到工作，見(jiàn)證羅杰開(kāi)了一家電視銷(xiāo)售及維修店。林達(dá)爾夫婦孕育了一個(gè)患有哮喘病的兒子，他們把兒子送到了群山深處的私立學(xué)校。他們也在這里遇見(jiàn)邦納夫婦——查克·邦納和莉茲·邦納，羅杰和莉茲開(kāi)始了一段婚外戀。

　　我最欣賞這本書(shū)的一點(diǎn)是，當(dāng)真相明明白白之后，人們依然不理解他們自己所做之事。迪克的作品就像一把精神刷子，他小心翼翼地把這刷子塞進(jìn)角色的腦子里，一遍又一遍地?cái)嚢琛?/p>

　　讀者和書(shū)里的一切展開(kāi)親密接觸，這種感覺(jué)既嚇人又錯(cuò)亂。書(shū)中有一些真正讓人抓狂的段落，這部分內(nèi)容同時(shí)讓人深刻地感覺(jué)到，迪克并不在乎你抓不抓狂。他并沒(méi)有給自己（或自己的小說(shuō)）提出很高的要求，他只是把內(nèi)容表達(dá)出來(lái)而已。這本書(shū)的價(jià)值并沒(méi)有被高估，也未曾被人仔細(xì)斟酌，但《小地閑游》充滿了趣味。這就是迪克的寫(xiě)作方式，他的想法還有盈余呢，他把這些多余的想法隨便一拋，就像啞劇中的女伯爵把吉百利迷你巧克力隨手拋給觀眾一樣。如此自信！如此慷慨！

      最喜愛(ài)的迪克作品：《時(shí)代錯(cuò)亂》（Time out of Joint）

      英國(guó)科幻奇幻作家邁克爾·摩考克（Michael Moorcock）

      《時(shí)代錯(cuò)亂》不是菲利普·K·迪克第一本探索當(dāng)下這個(gè)話題的小說(shuō)，也不是最出色的一本，但卻是我讀的第一本迪克著作。這本書(shū)讓我成為了他的粉絲。如果你希望了解迪克日益復(fù)雜的內(nèi)心和對(duì)超自然智慧的著迷，這本書(shū)正合適。

      在平凡的1959年里，雷戈·古姆生活在小城鎮(zhèn)里，只是所有普通居民中的一員。唯一與眾不同的是，他憑借自己的堅(jiān)忍不拔贏得了一項(xiàng)報(bào)紙的比賽。在“小綠人去哪里？”這個(gè)游戲中勝出讓古姆小有名氣，他自此過(guò)上了快樂(lè)舒適的生活。這個(gè)美國(guó)中部城鎮(zhèn)擁有特朗普支持者所殷切盼望的一切舊時(shí)代的安全感，但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的一些不和諧因素。比如，塔克汽車(chē)已經(jīng)成為標(biāo)配產(chǎn)品，那里沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)瑪麗蓮·夢(mèng)露。很快，古姆看到一輛流動(dòng)食品販賣(mài)車(chē)在自己眼皮底下消失了，取而代之的是一個(gè)張寫(xiě)著“無(wú)醇飲料站”的紙片。

      古姆對(duì)此很著迷，找來(lái)朋友一起調(diào)查這個(gè)謎團(tuán)。鎮(zhèn)上接收不到電臺(tái)廣播，但房東的兒子制作了一個(gè)礦石收音機(jī)，他們開(kāi)始廣播這個(gè)神秘故事。慢慢地，他意識(shí)到了越來(lái)越多的不和諧因素。古姆恍然大悟，他并非生活在1959年，而是身處可怕的未來(lái)世界。在未來(lái)，地球遭受了月球殖民地H型炸彈的持續(xù)攻擊。

      但是為什么要瞞著大家呢？迪克引入了一個(gè)概念——資本家的生活就是一個(gè)舒適的幻覺(jué)，美國(guó)資本主義本身就是一個(gè)建立在錯(cuò)綜復(fù)雜的謊言之上的變態(tài)把戲。這個(gè)概念對(duì)于科幻小說(shuō)而言并不新穎，但迪克寫(xiě)出了自己的風(fēng)格。他將這個(gè)概念發(fā)展成了一個(gè)復(fù)雜的個(gè)人信念系統(tǒng)，用安他非命和LSD（致幻劑）刺激自己快速寫(xiě)出一本又一本小說(shuō)。

      隨著這些想法的擴(kuò)展和加深，他在創(chuàng)作時(shí)幾乎已分不清現(xiàn)實(shí)和腦海中的理想世界。對(duì)他快速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦而言，能思考的東西只剩下這幾樣——故事、爭(zhēng)論和截稿日期。他一本接一本寫(xiě)，每一本都是對(duì)他這種癡迷的考驗(yàn)。對(duì)于迪克來(lái)說(shuō)，所謂的流派僅僅是保持風(fēng)格特征的一種手段，只是為了構(gòu)造他不斷擴(kuò)展的邏輯思維框架而已。他的敘事手法不受流派的束縛，但總的來(lái)說(shuō)，他做到了不讓作品的條理脫軌。

      我知道迪克是因?yàn)橐淮吻珊稀?959年，我創(chuàng)作的故事《地球和平》和《時(shí)間錯(cuò)亂》在《新世界》雜志連載了超過(guò)3期?！稌r(shí)間錯(cuò)亂》的情節(jié)和大多數(shù)科幻小說(shuō)差不多，但迪克的思想吸引了我。之后，我和其他迪克粉一起幫他尋找更有名望的出版社，比如企鵝出版社（Penguin）和Cape出版社。這讓他早期的文學(xué)作品在英格蘭得到了認(rèn)可，可比在美國(guó)要早得多。

      他的行為越來(lái)越限制在他對(duì)故事主人公的孜孜不倦地探索和困惑中。從《高城堡里的人》（The Man in High Castle）開(kāi)始，他不僅用作品探索繁復(fù)的理論物理和形而上學(xué)的思考，同時(shí)展開(kāi)了對(duì)他自身經(jīng)歷的探索。事實(shí)上，我們自己是不是像我們所認(rèn)為的那樣呢？我們會(huì)不會(huì)只是遙遠(yuǎn)星球里的機(jī)器人，憧憬著這平凡的生活？商人會(huì)不會(huì)服用藥物，以進(jìn)入別人的生活、取代他人的身份，以便于慫恿商業(yè)對(duì)手的決定？這個(gè)世界是否像我們認(rèn)為的那樣，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的物理結(jié)構(gòu)？當(dāng)我們不能相信我們的認(rèn)知，我們還可以相信什么？很多作家的腦子里都曾閃現(xiàn)出這些想法，但很少像迪克那樣具有獨(dú)創(chuàng)性。

      迪克被確診為臨床妄想癥，他的行為也變得越來(lái)越古怪。在某種程度上，他深深陷入了唯心論之中。我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他本人，但幾個(gè)好朋友一直向我推薦迪克的書(shū)，有一些人在他那幾近于偏執(zhí)的幻想故事中找到了自我，有些人因?yàn)樽x了他的書(shū)而相信迪克處于政府的監(jiān)視之下。美國(guó)科幻小說(shuō)作家湯姆·迪施創(chuàng)立了菲利普·迪克獎(jiǎng)，他曾表示：“在菲利普死后，我才發(fā)現(xiàn)自己被FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）調(diào)查，這都?xì)w功于迪克。”湯姆向委員會(huì)請(qǐng)辭，盡管如此，他依然堅(jiān)持認(rèn)為“迪克把偏執(zhí)型精神分裂癥發(fā)展成了一種藝術(shù)表現(xiàn)形式”。

      在迪克去世前三年，作家兼記者查爾斯·普萊特對(duì)迪克進(jìn)行了最后的采訪。普萊特寫(xiě)道：“他所有的作品都開(kāi)始于一個(gè)基本的假設(shè)，那就是現(xiàn)實(shí)不僅僅在只有唯一的、客觀的一種，一切均基于認(rèn)知。”

      迪克的風(fēng)格一直沒(méi)怎么改變，有時(shí)候的確失去了一些過(guò)分復(fù)雜的情節(jié)，但我們依然深深著迷于他的作品主題。也許事實(shí)上，“瘋狂”就處于不同的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。這個(gè)世界會(huì)不會(huì)其實(shí)就是一個(gè)不斷進(jìn)化的復(fù)雜幻覺(jué)，或者是為了控制我們的行為而設(shè)計(jì)的一系列幻覺(jué)？隨著年齡增長(zhǎng)，我越來(lái)越相信“PKD”（菲利普·K·迪克的縮寫(xiě)）終究也沒(méi)那么瘋狂。

      最喜歡的迪克作品：《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》

       英國(guó)作家、菲利普·K·迪克獎(jiǎng)得主亞當(dāng)·羅伯茨（Adam Roberts）

      青少年時(shí)代的我零花錢(qián)很少，卻花了很多在收集菲利普·K·迪克的短篇小說(shuō)上。我收藏了四卷厚厚的平裝本，一直到現(xiàn)在，這幾本書(shū)還在，我也還會(huì)拿起來(lái)讀。我的藏品里包括幾篇有史以來(lái)最偉大的科幻小說(shuō)，但卻是封底印的褒獎(jiǎng)之詞真正引起了我的注意、抓住了我的想象——有一句來(lái)自《獨(dú)立報(bào)》的引言說(shuō)：“迪克是一個(gè)偉大的哲學(xué)作家，他發(fā)現(xiàn)科幻小說(shuō)是表現(xiàn)自己思想的最理想形式。”這一褒揚(yáng)正好抓住了他偉大之處：他質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的出色能力，使得人們對(duì)之前一些理所當(dāng)然的看法滋生質(zhì)疑。

      他對(duì)哲學(xué)的理解是自學(xué)而來(lái)，他的理論有時(shí)候有點(diǎn)笨拙，有時(shí)候有點(diǎn)古怪。在有限的生命里，他從自己的角度思考宗教，花費(fèi)多年寫(xiě)下了數(shù)千頁(yè)的瘋狂文字，使其理論得以自圓其說(shuō)。這些迪克自產(chǎn)神學(xué)的內(nèi)容后來(lái)出版了，書(shū)名叫做《菲利普·K·迪克的注釋》（The Exegesis of Philip K Dick），而這本書(shū)被人們廣泛閱讀的事實(shí)本身，就可以用瘋狂和令人瞠目結(jié)舌來(lái)形容。

      迪克最好的狀態(tài)是做一個(gè)專注而深刻的形而上學(xué)者。他寫(xiě)于20世紀(jì)60年代中期的經(jīng)典科幻小說(shuō)一方面節(jié)奏緊湊、令人興奮，另一方面對(duì)于“存在”這一哲學(xué)概念——也就是專家們說(shuō)的“本體論”——產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)、實(shí)實(shí)在在的影響。我覺(jué)得《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》（1968）是其中最好的一本。

      偉大的法國(guó)思想家笛卡爾曾嘗試一個(gè)建立完全屬于自己的理論基準(zhǔn)。他把這個(gè)基準(zhǔn)概括成了他最為著名的命題基石：我思故我在。這是他認(rèn)為完全正確一個(gè)命題，也是他所有其他思想的理論基礎(chǔ)。相反，菲利普·K·迪克則是一個(gè)反笛卡爾派。他用另一個(gè)非凡的、不穩(wěn)定的反命題來(lái)回應(yīng)：“為什么你不假設(shè)你腦袋里的思維是你自己的？”在短篇小說(shuō)《We Can Remember It For You Wholesale》（1966）里，人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)諸如在國(guó)外度假或令人興奮的旅程之類(lèi)的虛假記憶，而他們根本無(wú)法區(qū)分這些記憶是真是假（這一小說(shuō)已被改編成兩部電影，片名都叫《全面回憶》）。在迪克的科幻小說(shuō)里，感覺(jué)、記憶甚至是思維都可以是虛假的。小說(shuō)中的角色深信自己是人類(lèi)，但最后卻發(fā)現(xiàn)，自己只是被程序設(shè)定成了相信自己是人類(lèi)的機(jī)器人而已。但如果我認(rèn)為我已不能確定自己是誰(shuí)，那又怎么確定世界上其他任何事物的真實(shí)呢？

      迪克說(shuō)：“我們沒(méi)法確定。”這個(gè)世界觀絕妙而令人不安。

      迪克寫(xiě)下《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》一書(shū)時(shí)，恰好處于他寫(xiě)作生涯的中間點(diǎn)上——1968年，距離他出版處女作《太陽(yáng)彩票》（Solar Lottery）過(guò)去了14年，距離他離世也還有14年。他的個(gè)人生活彼時(shí)一片混亂，經(jīng)常入不敷出，焦慮不安或者完全處于偏執(zhí)妄想之中，但這本書(shū)已是他能完成的最高水平。

      小說(shuō)的背景被設(shè)定在未來(lái)的舊金山，那時(shí)的大部分人口已在核戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，很多幸存者離開(kāi)了地球，前往外星殖民地生存。由于野外自然災(zāi)難的影響，人們不再飼養(yǎng)寵物和動(dòng)物，改養(yǎng)機(jī)器寵物。主角里克·德卡德在他公寓的樓頂養(yǎng)了一只機(jī)器羊，他自己則是一名“機(jī)器獵人”，追蹤并殺死兇殘的類(lèi)人類(lèi)機(jī)器人。

      這部小說(shuō)是對(duì)存在的真實(shí)性的一次絕妙探索。德卡德的羊是虛假的，他的工作是獵殺虛假的人類(lèi)，他妻子的感情由一臺(tái)機(jī)器植入進(jìn)去（我最喜歡這本小說(shuō)的一個(gè)情節(jié)，就是在一開(kāi)篇德卡德和他的妻子Iran產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)最終以Iran在控制臺(tái)上輸入“594”：“請(qǐng)確認(rèn)丈夫的優(yōu)異智慧高于一切”而告終……迪克的作品中經(jīng)常有這種冷笑話）。德卡德信奉摩西教（Mercerism），但這個(gè)宗教也是虛假的。該教派用“共鳴盒子”把信徒和一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中，他們的救世主——韋爾伯·摩西（Wilbur Mercer）一邊無(wú)止境地爬山，一邊被尖銳的石頭敲打。但隨著情節(jié)發(fā)展，我們知道了摩西其實(shí)只是一個(gè)渴望工作的老演員，而這個(gè)宗教只是一個(gè)騙局。

      雷利·史考特最著名的電影《銀翼殺手》（1982）就改編自這部小說(shuō)，電影省略了關(guān)于摩西教的部分，也選擇了一個(gè)非常不同的氛圍來(lái)表現(xiàn)小說(shuō)的主題。在被拋棄的地球上，迪克的角色在滿是回音、龐大空洞的空間里絮絮叨叨地徘徊，史考特的電影則通過(guò)出色而混亂的黑色賽博朋克風(fēng)格表達(dá)了小說(shuō)里的幽閉恐懼癥：令人窒息的街道，午夜聚集的人群，黑暗的空間和霓虹燈。但有一點(diǎn)是電影和小說(shuō)共有的：兩者都準(zhǔn)確捕捉到一種人造物體無(wú)處不在的詭異感?！躲y翼殺手》里面沒(méi)有開(kāi)放的綠色空間，也沒(méi)有任何天然或有機(jī)的東西。虛擬的環(huán)境和迪克獵殺的虛擬“人造人”（直至1982年，“機(jī)器人”一詞都被視作跟不上潮流，因?yàn)樾碌男g(shù)語(yǔ)已經(jīng)被發(fā)明出來(lái)了）既圓滑又迷人，但這些全部都是假的。

      今年晚些時(shí)候，深受觀眾期待的《銀翼殺手》續(xù)集《銀翼殺手2049》也將上映，這部影片由丹尼斯·維爾諾夫執(zhí)導(dǎo)。我對(duì)此十分期待，感到既興奮又有點(diǎn)兒害怕，因?yàn)樵镜碾娪白钗说囊稽c(diǎn)就是未解答的核心問(wèn)題：德卡德是否也是一名被程序設(shè)定為認(rèn)為自己是人類(lèi)的機(jī)器人？如果新版電影對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答太過(guò)明確，那就太可惜了。這種模棱兩可才是電影最令人信服的表達(dá)方式。

      迪克的小說(shuō)都是開(kāi)放性結(jié)局：德卡德自己也開(kāi)始懷疑自我的存在性，他的“我思故我在”可能也像其他所有事情那樣都是虛假的。但即便如此，他也找到了一絲安慰。在小說(shuō)結(jié)尾，他發(fā)現(xiàn)了一只真實(shí)的蟾蜍——至少他認(rèn)為蟾蜍是真實(shí)的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)可能非常有價(jià)值，他把蟾蜍帶回了家。他的妻子發(fā)現(xiàn)蟾蜍其實(shí)是電動(dòng)的，但他并沒(méi)有垂頭喪氣，反而告訴妻子：“電動(dòng)產(chǎn)品也有生命，和那些生命一樣的微不足道”，然后在自己的心情器官里輸入670，對(duì)應(yīng)的是“應(yīng)得的長(zhǎng)久平靜”。也許“這些只是卑微的、人造的思想”，卻依然比“故我在”更超前一些——至少反笛卡爾理論者迪克是這么認(rèn)為的。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀