安妮寶貝人到中年：更名“慶山”后的變與不變

 

　　在1998年提筆創(chuàng)作之初，慶山還叫“安妮寶貝”，她用女童般的任性文字書寫自己的“青春殘酷物語”，那些關(guān)于“愛、流浪和宿命”的故事借助著早期互聯(lián)網(wǎng)的力量，在中國迅速傳播，廣為人知。在出版了十幾本書之后，安妮覺得自己的狀態(tài)和心境不斷變化，便把自己喜歡兩個字——“慶”（歡喜贊頌）和“山”（厚重如山）——組合在了一起，并在自己40歲那年完成了一場儀式性的更名。2011年《春宴》初版問世，書封上的作者名字還是“安妮寶貝”，今年再版已是“慶山”二字。

 

　　從安妮寶貝到慶山，她的寫作有哪些變與未變？

 

　　《春宴》是慶山自認(rèn)為寫得最好的長篇小說，講述了兩代人、三位女性的愛恨糾葛。她在序言里寫道：“這本小說是內(nèi)心偏愛，很難復(fù)制。徹底終結(jié)掉一些主題，就此各歸其位。”慶山十分認(rèn)同一位記者之前對于《春宴》的概括——“就像一艘船，是告別也是開始”。對她自己而言，這本書是一場精神的清掃、內(nèi)心的修行；對安妮寶貝/慶山的讀者而言，這本書或許可以作為探查分析她改名前后風(fēng)格轉(zhuǎn)換的重要線索。如果將《春宴》比作一艘船，其中運(yùn)載的既有安妮寶貝式邊緣人故事和傷感情調(diào)，也有人到中年的慶山對自我和現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

 

　　從安妮寫作初期的《七月與安生》，到十年后的《蓮花》，再到《春宴》，在某種程度上，小說的人物設(shè)定與故事情節(jié)幾乎沒有變化，作者執(zhí)著地講述著女主尋愛而不得的故事，或多或少帶有安妮本人自戀性的投射。如果說過了二十年有什么東西改變了的話，那要算女主角們最終的人生選擇——她們終于不再叛逆流浪、自我放逐、自我毀滅，而是轉(zhuǎn)身擁抱了物質(zhì)優(yōu)渥的現(xiàn)實(shí)生活。這背后或許是作者本人人到中年的現(xiàn)實(shí)，從安妮寶貝說的自己身上帶有“獸的成分”走向了某種成熟、無奈和虛無。

 

　　19年如一日：雷同的人設(shè)，相似的故事

 

　　與慶山此前的諸多小說一樣，《春宴》關(guān)注的是都市邊緣人的心靈苦痛，以男歡女愛作為故事的核心。小說分為虛實(shí)兩條線，一個層面是作家“我”的自敘，另一個層面是作家筆下的人物慶長和信得，其中慶長是最接近作者心性的虛構(gòu)人物，而信得則是不斷給“我”來信的真實(shí)讀者，“我”安排她們在書中相遇相識。

 

　　從人物設(shè)定來看，主人公慶長和信得是典型的“安妮寶貝式”人物——出身于小城鎮(zhèn)，帶著殘破的原生家庭痕跡，內(nèi)心叛逆而又脆弱。長大后的她們來到大城市定居，成為鋼鐵叢林中的邊緣人。她們的眼神放肆直接、氣質(zhì)清冷獨(dú)立、內(nèi)心空虛絕望，瘋狂渴望愛情，并在愛而不得之后轉(zhuǎn)向自我放逐或自我毀滅。在某種程度上說，慶長與信得，與《七月與安生》中的安生、《二三事》中的蓮安、《蓮花》中的蘇內(nèi)河，并沒有什么本質(zhì)區(qū)別，也都在某種程度上，或多或少帶有安妮本人的自戀性的投射。

 

　　以慶長為例，慶山對她的描寫是“慶長很少化妝，不抹香水，不看女性雜志，不戴飾物，沒有穿過高跟鞋，不熱衷修飾，無意對男人做出取悅依賴的姿態(tài)。工作，遠(yuǎn)行，香煙和烈性酒，刺青，戀愛，思考，閱讀，這些能帶給她刺激”，“氣質(zhì)遺世獨(dú)立，像生長在4500米高山之上的野生鳶尾花，強(qiáng)壯靜謐，幽靜充沛”。

 

　　另一方面，安妮筆下的男主角們也有著幾近模板式的形象，他們喜歡穿白襯衣，有著良好的品味，是事業(yè)成功的中產(chǎn)階級男子。他們都與《春宴》中的許清池類似，擁有對靈性的追求，但又無法割舍世俗享受，被女主角強(qiáng)烈吸引，卻沒有勇氣相守，結(jié)局都是相忘于江湖。

 

　　在安妮的多篇小說中，人物設(shè)定是相似的，主要情節(jié)也是相近的。遺世獨(dú)立的女主角在瘋狂尋愛的路上一般會遇到三種男人：男一性情沉穩(wěn)厚重如山，但對女主毫無吸引力；男二優(yōu)秀耀眼，但對女主缺乏理解和憐憫；男三是男子1的加強(qiáng)版，給予女主心靈的撫慰和物質(zhì)的照料。

 

　　從安妮寫作初期的《七月與安生》到十年后的《蓮花》，這些人物與情節(jié)幾乎都沒有變化，作者執(zhí)著地講述著女主尋愛而不得的矯情故事。及至《春宴》，一路追隨著她的部分讀者終于被激怒了，不少人在豆瓣上給了出低分和差評，其中甚至有“十年不變，惡心到爆”的激烈言論。直到現(xiàn)在，近1.5萬人在豆瓣上為2011年版《春宴》打分，評分為7，是她全部16部作品中評分最低的一部。讀者無法理解的是，安妮為何如此執(zhí)拗地講述著同一個故事，這究竟是對于書寫時代傷痛的無意識的重復(fù)和執(zhí)念？還是始于自我投射的、頑固不移的自戀情結(jié)？

 

　　人到中年：從叛逆到妥協(xié)，從表露到隱藏

 

　　雖然從人設(shè)和情節(jié)來看，《春宴》仍帶有強(qiáng)烈的安妮色彩。不過，在這部小說結(jié)局和結(jié)構(gòu)設(shè)置上，我們還是可以看出從安妮到慶山的些許變化——一種人到中年的現(xiàn)實(shí)感，混雜著成熟、無奈和虛無。

 

　　在《春宴》結(jié)尾處，慶長與清池決裂，在治療情傷的過程中認(rèn)識了心理醫(yī)生宋有仁，并嫁給了這個大自己十幾歲的男人，隨他一起赴歐洲定居，過上了衣食無憂的寧靜生活。安妮寶貝筆下的女主角終于不再自我放逐、自我毀滅，而是轉(zhuǎn)而擁抱了物質(zhì)優(yōu)渥的現(xiàn)實(shí)生活。其實(shí)早在《二三事》中，慶山的文風(fēng)轉(zhuǎn)變就初露端倪——主人公良生歷經(jīng)情感坎坷，終于在飛機(jī)上覓得歸宿，與一個叫宋的男子走到了一起。巧合的是，《蓮花》的主人公女作家慶昭也與一個姓宋的男子生活在了一起。三個男性角色都性宋，無一例外溫和體貼、物質(zhì)條件優(yōu)裕，這不禁讓人思考：作家為小說中女性角色重復(fù)安排的這一出路，是否也反映了她自己境遇與內(nèi)心的變化呢？

 

　　在散文《游戲》中，慶山明確表達(dá)了自己的心聲：“二十七歲之前，我身上那種獸的成分占據(jù)了很大的作用，如果沒有做到傷害，做到破壞，做到摧毀，就不夠具備明確的自身存在感。”而到了今年，當(dāng)慶山已逾不惑之年，她說“《春宴》中的慶長有我早年的影子，叛逆不負(fù)責(zé)任，后期會有很多反省，因?yàn)樯氤砷L，需要痛定思痛。”

 

　　具體到《春宴》，慶山的成長主要反映在小說的結(jié)構(gòu)上。慶山在以往的作品里慣于將自己的心聲借小說角色之口發(fā)出，女主角幾乎可以看作作家本人的變形。而《春宴》與之不同的是，作為寫作者的她選擇隱匿在人物身后，客觀地看待他們的浮沉，言辭之間更多了幾分旁觀的理性超然，而非不加節(jié)制的情緒宣泄。復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶在一篇研究文章中寫道：“……《春宴》有所不同；恰恰在高度主觀化的敘述（講述）中，人物相當(dāng)自主，作者并不一味代言。”

 

　　小說中慶長和信得為男女之欲而痛苦不堪，這種態(tài)度并非慶山本人贊成的。她在小說中略去了自己的態(tài)度，將之記在散文集《眠空》之中——《眠空》是與《春宴》同時期的隨筆集，記錄了慶山關(guān)于寫作的種種感悟。她寫道：“情愛仍是最深沉的幻覺（這是《春宴》的主題之一）。有時它看起來激進(jìn)和充滿勇氣，仿佛正被實(shí)現(xiàn)和推動，卻不過是臨近深淵的傾身探入。與其說我們渴望得到愛，不如說我們意欲在其中獲取強(qiáng)烈的實(shí)踐體驗(yàn)。”

 

　　這樣的結(jié)局和結(jié)構(gòu)，或許可以理解為人到中年的慶山最終選擇與現(xiàn)實(shí)和解、與自我和解，同時也在某種程度上流露出了對于男女之愛的失望。她意識到，人們不可能在愛情中尋得圓滿，因?yàn)閻矍橹皇且幻骁R子，只能映照而不能補(bǔ)全自身。“所謂的理想生活，一個情感的烏托邦，根本沒有力量。人最終需要自謀生路”，這種態(tài)度和論調(diào)，或許構(gòu)成了慶山與安妮之間最顯著的變化分野。

 

　　想象慶山：如何重拾與時代和城市的關(guān)聯(lián)？

 

　　在慶山出席的新書活動現(xiàn)場，有一位十幾年的老讀者說她覺得《春宴》“晦澀難度，有些跟不上了，相比之下更喜歡之前的作品風(fēng)格”，并提問慶山之后是否會做出調(diào)整。慶山接過話筒淡淡回應(yīng)道：“我從來不會為了迎合讀者而改變風(fēng)格。”此前，人民大學(xué)文學(xué)院副教授楊慶祥也曾在文章中寫道，“慶山的作品獨(dú)立于主流文學(xué)之外，因此當(dāng)代文學(xué)的主流標(biāo)準(zhǔn)和評論影響不了慶山的作品風(fēng)格。”

 

　　對如今的慶山來說，不僅讀者和評論家的口味不值得考慮，連時代的變化也不在她考察之中。她自稱“十余年寫作，很少有人給予技巧或心理上的指導(dǎo)，一切只憑靠自己摸索和承當(dāng)。從本質(zhì)上來說，這些作品均是一意孤行的產(chǎn)物。”在接受媒體采訪時，她說“自己已經(jīng)多年不看電視、不看報(bào)紙、不聽電臺、不熱衷網(wǎng)絡(luò)……不是那么喜歡外面的世界，覺得很難找到自己的精神故鄉(xiāng)和真正的同道”。慶山的生活狀態(tài)正如《春宴》中的慶長一般，將時代看做一列不斷向前行駛的火車，而自己只想做一個中途跳車的人。

 

　　有趣的是，回首上世紀(jì)之交，剛剛開始寫作的安妮寶貝之所以成為現(xiàn)象級作家，就是因?yàn)樗詡€人情緒出發(fā)，切中時代的脈搏與癥候，道出了許多城市邊緣人的孤獨(dú)和絕望。北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾將安妮寶貝的寫作稱作“顯影著一個階層”以及“拓展或延伸著某種都市知識女性書寫的線索”：“那個穿白棉布裙的年輕女人手臂上的疤痕，那個隱匿在網(wǎng)絡(luò)之中、穿行與都市叢林中的薇安，間或會顯現(xiàn)或遭遇底層社會或文化不可見處的血跡。在一份畢竟緣自張愛玲式的物戀與自戀之間，在一份悲涼與頹廢之間，安妮寶貝的作品，展現(xiàn)了一脈中國大陸版的世紀(jì)末的華麗，一份灰燼間的火光的彌留。”

 

　　來自女性主義研究者的這番評價，無疑顯現(xiàn)出了安妮寶貝當(dāng)初所具有的天賦和力量。然而十幾年后，當(dāng)安妮寶貝變成了慶山，當(dāng)她有了更理性的生命反思和更精湛的寫作技術(shù)，卻依然沒能走出安妮時代的“青春殘酷物語”，只不過從年少的倔強(qiáng)變成了中年的迷惘，這種迷惘催生了反思，而反思的結(jié)果是人生皆空、自行珍重的虛妄，更像是一冊自說自話的日記，失去了擊中這個時代大部分都市人的力量。

 

　　慶山在《春宴》前言中寫道，這本書終結(jié)了一些命題，從此可以繼續(xù)前行。不知道在未來的前行道路上，慶山的作品會有著怎樣新的關(guān)切，但如果始終與時代切斷聯(lián)系，很難想象作者會在城市文學(xué)或女性文學(xué)的譜系中開拓出新的篇章。