波拉尼奧：寫作的癮君子，浪漫主義的文學(xué)病人

波拉尼奧系列作品中文版，包括《美洲納粹文學(xué)》《遙遠(yuǎn)的星辰》《荒野偵探》《護(hù)身符》《地球上最后的夜晚》《2666》。

1977年，波拉尼奧與加泰羅尼亞地區(qū)結(jié)下不解之緣——他來到巴塞羅那，搬進(jìn)塔耶爾街的公寓。

羅貝托·波拉尼奧

（1953.4.28-2003.7.15）

智利小說家、詩人。

1977年開始文學(xué)創(chuàng)作，一共寫了十部長(zhǎng)篇小說、四部短篇小說和三部詩集，代表作是《荒野偵探》和《2666》。2003年在巴塞羅那去世，過世后其作品陸續(xù)被發(fā)掘出版，獲得高度贊揚(yáng)：榮獲拉丁美洲最高文學(xué)獎(jiǎng)——羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說獎(jiǎng)、2009年美國(guó)書評(píng)人協(xié)會(huì)小說獎(jiǎng)等。

波拉尼奧注定是個(gè)作家。也許起源于搬至墨西哥后輟學(xué)偷書，也許更早。據(jù)他母親說，七歲時(shí)他寫過一個(gè)幾只母雞愛上鴨子的故事。后來，他成為迷戀詩歌的浪漫主義的狗。

混亂。流浪。低薪零工，甚至食不果腹。

與此同時(shí)，他閱讀，沉迷于書籍，當(dāng)然是他看得上的那一類。他還沉迷于革命的夢(mèng)想，自許為托派分子。他跟蹤自己欽佩的作家，與志同道合者發(fā)起“現(xiàn)實(shí)以下主義”詩歌運(yùn)動(dòng)，反對(duì)官方主流文化。他寫詩，而且什么也不能阻止他寫詩。《遙遠(yuǎn)的星辰》中的一句：

夢(mèng)想啊，那是唯一值得我們?yōu)橹畩^斗的東西。

從詩歌到小說耽溺于文學(xué)的瘋狂隱士

二十幾年來，他奮斗，拼命寫詩，渾身、包括內(nèi)臟都粘滿詩歌的意象與夢(mèng)想。直到四十歲那年，開始寫小說。

從詩歌轉(zhuǎn)向小說的原因有但不限于：兒女的出生和詩意的漸漸遠(yuǎn)去。1981年，波拉尼奧和妻子卡羅麗娜·洛佩茲在赫羅納相識(shí)；1985年兩人結(jié)婚，搬到布拉內(nèi)斯定居；1990年，兒子勞塔羅·波拉尼奧出生。那時(shí)波拉尼奧的生活仍拮據(jù)不堪。他說，我讀自己寫的詩時(shí)比較不會(huì)臉紅，但也清楚，詩不能養(yǎng)活人。關(guān)于第二點(diǎn)，或許多少有些影響。某種意義上，詩是年輕人的事。無論如何，波拉尼奧寫起了小說，用他冷且詩意的句子?？瓷先?，他似乎不再是那條耽溺于詩歌的狗，但他依舊是狗，對(duì)文學(xué)充滿濃重自我意味的浪漫主義狗，正如他一本詩集的名字。

結(jié)婚，生子，定居，在由此構(gòu)成的穩(wěn)定環(huán)境下，在布拉內(nèi)斯，波拉尼奧像個(gè)隱士，“開始進(jìn)入沒有作家的世界”，確切地說，是一個(gè)只他自己是作家的世界。他拒絕對(duì)普通的庸俗做絲毫退讓，與那些善于鉆營(yíng)的作家毫無共同之處，后者在所謂的“新西班牙小說”中獲得了豐厚利潤(rùn)。拒絕趨同曾讓波拉尼奧進(jìn)入一條死胡同，正如他在短篇小說《通話》中說的：B覺得這也是條死胡同。

上世紀(jì)90年代初，波拉尼奧通過參加各類地區(qū)征文大賽艱難求生。那些文學(xué)獎(jiǎng)成為初出茅廬的作家們爭(zhēng)搶的獵物。他沒有電話，用一個(gè)郵政信箱，441號(hào)，收取贏得地區(qū)性獎(jiǎng)項(xiàng)的新聞。最后一個(gè)此類聯(lián)絡(luò)是1996年年底來自圣塞巴斯蒂安的消息，獲獎(jiǎng)的是《圣西尼》，該篇小說的主題正是征文大賽。獎(jiǎng)金極其有限，卻足以使卡羅麗娜和波拉尼奧歡呼雀躍，當(dāng)時(shí)他們僅依靠卡羅麗娜在政府工作的工資生活。那是一段苦熬、快樂、創(chuàng)作熱忱充盈乃至流溢的時(shí)光。

1996年11月21日，西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯在布拉內(nèi)斯Novo酒吧與波拉尼奧相遇，此后在各類酒吧和彼此家中兩人無話不談。比拉-馬塔斯回憶那段時(shí)光說：我懷疑，也許是逆流而上，住在布拉內(nèi)斯，忍受一段苦澀的沉默時(shí)光，活在失敗中——身處逆境但有海，有酒館——一定非常適合波拉尼奧。他說：

“我相信在極為艱難的那些日子里，他是被忽略的大家……度過這段離群索居的時(shí)光大概令人不快，沒有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)，但也有可能，一種艱難的隱居生活帶來了一段苛刻但非常刺激而且重要的學(xué)徒期，那時(shí)他最終拋下了晦澀的鄙視和對(duì)他人的冷漠，出現(xiàn)在明亮日光下，令迄今仍忽略他的人大吃一驚。”

就像在《地球上最后的夜晚》中所做的，他在積累素材，也積累情緒，那些冷酷、憂傷、絕望、與死亡相鄰的沉郁氣息，以便日后將這一切釋放在那些讓整個(gè)世界目瞪口呆的長(zhǎng)篇小說中。

和寫詩一樣，他瘋狂寫小說。寫作寫作寫作，像個(gè)癮君子。不是像，他就是個(gè)寫作的癮君子。最終，他出版了四部短篇小說集、十部長(zhǎng)篇小說。短短十年，波拉尼奧將包括生命在內(nèi)的所有，獻(xiàn)給，或者說還給了文學(xué)。

1996年，Seix Barral（西班牙巴拉爾出版社）出版了《美洲納粹文學(xué)》。這本書是波拉尼奧的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，展示了他高超的虛構(gòu)與排列能力。波拉尼奧虛構(gòu)了一批作家及生平，盡情嘲弄他們，文風(fēng)帶有強(qiáng)烈的博爾赫斯的味道。隨后，《遙遠(yuǎn)的星辰》出版。當(dāng)時(shí)，埃拉爾德（Anagrama出版社的創(chuàng)立者和負(fù)責(zé)人，波拉尼奧的西語出版人。）在辦公室問波拉尼奧，是否還有小說手稿，近期寫的。小說并不存在，但波拉尼奧說有，于是花了三周時(shí)間寫就。為節(jié)省時(shí)間，他從《美洲納粹文學(xué)》里借用了不少詞，同時(shí)也因?yàn)樗淖髌房偸沁@樣發(fā)展的，從一本書里展露出另一本的衣袂一角。

此時(shí)，波拉尼奧迅速擺脫了博爾赫斯的影響，將目光切入智利現(xiàn)實(shí)。這是1996年末，波拉尼奧開始被大眾所知。在新書發(fā)布會(huì)上，一個(gè)關(guān)于智利的現(xiàn)實(shí)問題讓他失去自控力，突然開始一段漫長(zhǎng)的、引人入勝的獨(dú)白。沉默了太久，是時(shí)候開口了。而此前長(zhǎng)久的沉默使他話語的分量加重。一個(gè)不懂得沉默的人，怎會(huì)懂得如何說話？

從沉默到開口，抨擊每一個(gè)看不上的作家

1997年夏天，波拉尼奧寫信告訴好友馬里奧·圣地亞哥，在正在寫的《荒野偵探》中，他的名字叫烏利塞斯·利馬。不料，1998年1月10日，馬里奧在墨西哥死于車禍。波拉尼奧崩潰了。“馬里奧是詩人的詩人。”年底，波拉尼奧在一次關(guān)于《荒野偵探》的采訪中說。詩人死后，在《荒野偵探》中復(fù)活。年輕且永遠(yuǎn)年輕的臉、詩、做愛、迷失與尋找。青春時(shí)光復(fù)燃，不像死去，只是倒塌，一座木屋的倒塌，只需把木條撿起、合榫、拼接，一切恢復(fù)原貌。他們——波拉尼奧和死去的詩人——再次成為義憤中燒又受辱含垢的詩歌之狗。

《荒野偵探》獲得了拉美最高文學(xué)獎(jiǎng)羅慕洛·加列哥斯國(guó)際小說獎(jiǎng)，波拉尼奧終于將自己暴露在眾人眼光下，可版稅收入依舊有限。只好繼續(xù)寫。自他得知自己罹患漸進(jìn)自身免疫性肝病，去日無多，所能做的，只有寫。在煙不離手的創(chuàng)作期，文字累積的反面是軀體的衰敗。

1999年，《護(hù)身符》出版；2000年，《智利之夜》出版。作品的陸續(xù)出版或許曾帶給他些許安慰。只有些許，不會(huì)再多。“絕望”是波拉尼奧的本質(zhì)。他年輕時(shí)從事的詩歌運(yùn)動(dòng)——源頭來自法國(guó)，埃曼努爾·貝爾將這一流派的發(fā)明歸于超現(xiàn)實(shí)主義者菲利普·蘇波——的主旨早已決定了他。菲利普·蘇波和他的朋友們成立的絕望俱樂部，確立了一種絕望的文學(xué)。波拉尼奧對(duì)此深信不疑。這一精神特質(zhì)貫穿于他的所有著作中，那些明晰的、模糊的絕望，那些靜立的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的絕望，那些活人的、死人的絕望，藏在波拉尼奧每個(gè)字的背后。

絕望的另一表現(xiàn)形式，是說全世界的壞話。波拉尼奧無法忍受他認(rèn)為的任何一位蹩腳作家。在他那篇名為《克蘇魯神話》（克蘇魯神話，由美國(guó)小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的小說為基礎(chǔ)，多位現(xiàn)代作家創(chuàng)造、擴(kuò)充而成的現(xiàn)代神話體系。其共同主題或可概括為，宇宙中人類的價(jià)值毫無意義，并且所有對(duì)神秘未知的探求都會(huì)招致災(zāi)難的結(jié)局）的學(xué)術(shù)報(bào)告中，他復(fù)興了尼卡諾爾·帕拉（波拉尼奧的偶像，被公認(rèn)為拉丁美洲文學(xué)后現(xiàn)代主義的代表人物）的遺產(chǎn)，即“主張不講緣故的抨擊，折磨耐性”。波拉尼奧做出了銘文式的極端苛刻的裁斷：我以為，不管講不講道理，抨擊永遠(yuǎn)算不上不公正。伊莎貝爾·阿連德就被他稱為蹩腳作家。2003年9月3日，伊莎貝爾·阿連德在西班牙《國(guó)家報(bào)》的訪談中說：這話對(duì)我沒什么傷害，因?yàn)樗f所有人的壞話?，F(xiàn)在他去世了，我也沒覺得他成了個(gè)更好的人。真是一位讓人生厭的先生。

這位“讓人生厭的先生”在生命結(jié)束前夕完成了一部驚人之作?！?666》沒能最終改定，但至少完成了，并在作者身后引起世界的關(guān)注與贊揚(yáng)。無以彌補(bǔ)的絕望、夢(mèng)魘、魔幻、神經(jīng)質(zhì)，還有你所能想到的其他很多很多，在這本近900頁的敘述中游蕩。

所有的人物指向墨西哥北方的圣特萊莎，在那里，無數(shù)婦女被殘忍殺害。書中地點(diǎn)涉及歐洲、亞洲、美洲多地，波拉尼奧用上帝視角試圖描繪出一幅人類全景圖。這本書說了太多，沒說的也太多。但，沒有誰能再給我們哪怕一丁點(diǎn)兒解釋。2003年7月15日，波拉尼奧去世。這時(shí)，他已成為拉美最年輕一代作家無可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖，成為他們的燈塔和圖騰。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀