尋涼記

　　讀普魯斯特的七卷本，發(fā)現(xiàn)文人的脾性接近，對于美的發(fā)現(xiàn)和思維是他一個人在梅塞格麗斯或蓋爾芒特那邊的小路上散步時產(chǎn)生的。沒編版的下午，我不會去辦公室，即使五黃六月天，室外熱得冒煙，睡了午覺起來，按理有空調(diào)的辦公室是不錯的，卻喜歡沿著旌湖兩岸的林帶，選背陰的一面，慢慢走。自然真奇妙，再大的太陽，只要動動腦子，就不會曬著了。上午太陽東升，就沿著東邊的行道樹或樓房走，不僅曬不到，還有涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

 

　　再熱的天，樹下都是有涼風(fēng)的。風(fēng)起于青萍，何況是樹。尋涼就會有這些所得，再熱的天也有涼快的方式，數(shù)千年前的人就是這樣過來的。下午太陽西行，就沿著西邊走，南北縱向的樓房和樹林擋住了驕陽，投下一地陰影。

 

　　陰影就是涼快。并不是俗語的心靈陰影或陰暗面，那實在是分別心的負(fù)累。陰影恰是光的另一面，沒有了熱烈和紛紜，合拍更簡潔的人生，恰是如我這樣寫作人的珍視。

 

　　經(jīng)過二三十年的休養(yǎng)生息，湖邊的樹成氣候了。尤其是大風(fēng)車旁邊的黃葛樹，春天還有幾棵白櫻花，清明節(jié)前后雪片般，美得很?？涩F(xiàn)在不是櫻花時節(jié)，每天騎車路過的幾棵黃葛樹早被搶占了，是爺爺輩分的大爺大娘，有時也夾雜著幾個年輕男女，圍坐在石頭上，玩一種斗地主的紙牌，聲音在林子里瀠洄，俗人的打發(fā)光陰。早春或清秋，上下班途中我喜歡在那里坐坐，林子清幽，幾聲鳥鳴也清澈。看看看了三十多年的文學(xué)報和不遠(yuǎn)處漣漪的湖水都是很有意思的?，F(xiàn)在可不行，茶館都懶得進(jìn)的我怎會與大爺大嬸們爭蔭涼，何況避的就是這熱鬧。

 

　　我喜歡依云小店對面那幾棵挺胸的榕樹，一眼看得出未經(jīng)人為斫鋸，幾根粗壯枝干，是新樅，少女的腿腳般自然飽滿，一樹的青春氣息。這才是我所喜愛的葳蕤，樹嘛，就要如歸有光筆下的亭亭如蓋。乘不了涼還能叫樹嗎？我一下知道了石刻公園里的樹為什么每次看都蒼老，一副未歷風(fēng)霜身已殘的衰相，連孟家那兩棵二千多年的古樹都比它們有生氣。原來是公園里的樹剛存活，管理者就害怕它們長高大了，統(tǒng)一齊蓬蓬腰斬，留下光樹樁，對外則說是盤樁，是為了發(fā)更多的枝丫；第二年也的確發(fā)了枝丫，但都稀疏，雷雨天大風(fēng)一吹枝丫就折斷了。

 

　　某一天，我把這一發(fā)現(xiàn)擺與鄰居陳修士，他微閉著雙眼：“不光是樹。人不也是這樣的嗎？”他手撫著前胸，道了聲阿門。

 

　　那片榕樹林，是在圣火壇邊，不多，四五棵。二三十年，其葳蕤就成了半畝田寬，樹下草茵茵。炎熱天的下午，自行車架在旁邊，腰包放旁邊，涼椅上坐下，最好是躺著，頭上密密的葉簇在炙日下閃光，風(fēng)中涌動的樣子如恍惚水潮，夾雜著細(xì)微的聲響；一兩只鳥兒躍動在枝丫間，馬上被樹葉遮蔽了，聽得見鳥鳴，見不著鳥；一會兒又跳躍在另一棵樹丫間，如閑庭漫步。這樣就想起了卡爾維諾，想起他筆下的小說人物柯希莫，在樹上漫步不愿下來。這位與托爾斯泰、博爾赫斯一樣偏愛中國話本并從中汲取養(yǎng)分的意大利作家，也許讀過唐元和年間鳥窠和尚在松樹上參禪的故事。樹與書的故事，竟然東流水般，孰短孰長呢。

 

　　一個早晨，一個小女孩和一個老奶奶沿分岔的小徑過來了，小女孩穿著裙子，約莫四五歲，老奶奶白發(fā)，有著天下所有老奶奶般胖乎乎的慈祥，跟在雀躍的小女孩身后。經(jīng)過我面前，恍若時光影像。上了階梯，到了頂上的圣火壇，那上面是用光潔的黑色大理石鋪就的平臺，圍著鋁合金手握的火炬，成一個運動員跑道的圓環(huán)。

 

　　“哈——好涼快??！”小女孩一只手牽著細(xì)花白裙擺，一只手伸著，抓著指尖溜過來的風(fēng)樣，不用說是幼兒園里學(xué)的舞蹈，旋轉(zhuǎn)了一圈，對著她的奶奶仰起頭：“奶奶——我們就在這里玩！”奶奶笑瞇瞇應(yīng)答著。穿著細(xì)花白裙旋轉(zhuǎn)的小女孩，此刻就是我眼中的天使。晨風(fēng)撩起她細(xì)花白裙的身影和她手牽著裙擺的舞姿，整個夏天都在我的眼前。

 

　　于美的發(fā)現(xiàn)，如對一個城市丑的發(fā)現(xiàn)一樣，我是遲笨的。到榕樹下久了，才覺得樹下涼快的異同。下午太陽西行時，脫了涼鞋，裸著腳丫在樹蔭下慢走，有幾塊地磚在腳板下特清涼，先還有些狐疑，多幾個來回，感覺確比其他磚塊清涼。細(xì)觀察，原來平鋪的地磚旁邊的草特黧黑茂盛，草行間有一條細(xì)細(xì)的小溝，小溝里盡管沒有水流，卻濕漉，似有一褐色曲狀物，有些嚇人。難道是蛇？俯身，原來是延伸的樹根。地氣朝上，露水濕潤，太陽出來滴落或順著樹干淌下，樹根又散發(fā)到這里，鋪在它上面的地磚怎不清涼。慢慢走，慢慢看，裸著腳板細(xì)細(xì)琢磨，發(fā)覺樹下分岔又在不遠(yuǎn)處交匯的兩條小徑的石子也是不一樣的。北向半截是白石子，上嵌波紋狀一線黑石子，腳感要光滑些；南向半截是黑石子，上嵌波紋狀一線白石子，則要礪腳些。很容易使人想到波斯人的圍脖和地毯。這些都看出建設(shè)者的匠心，真的是在把一個事情往美做。對照現(xiàn)在城市性急的剔草斫樹造塑膠跑道，心里就一陣陣隱憂。

 

　　一日去遲了，往天喜歡墊張報紙坐的草地邊也被打牌的人占了，只好朝前騎。于幽暗樹蔭里騎一圈身心也涼爽，小徑分岔處調(diào)過頭，再往單位方向騎，就不會引起別人的注意，免去林子里小憩沒有了位置的尷尬。

 

　　一出林子頭上就開始打點子。騎到岷江橋，天上轟轟響，雨啪嗒就下來了，還猛，趕緊在橋邊的水管站房下躲。邊躲雨還不甘地望著河對岸的樹林，這一望，心里就咕咚一聲喜。推出車，偏上腿，騎入雨簾。

 

　　轉(zhuǎn)回圣火壇邊，大榕樹下的涼椅果然都空了，人皆被雨散去。樹林子里的雨漸小而弱。待擦干涼椅上的水，拉開包，鋪開紙，迎面吹來一股濕涼的風(fēng)，雨就停了。

 

　　哈！老天爺體貼尋涼人，這雨是專為我下的呢。