黎紫書：我希望標示出一種只有馬來華人才能寫出的中文

 

　　黎紫書出生于1971年，按照馬華文學的代際劃分，就是所謂的“七字輩”。在那個發(fā)表途徑有限的社會里，參賽競逐文學獎是許多馬華作家進入文壇的主要途徑。黎紫書也是這樣。1995年她以一篇《把她寫進小說里》獲馬來西亞花蹤文學獎馬華小說首獎，此后連續(xù)多屆獲獎，是花蹤文學獎設立以來獲獎最多的作家，之后她幾乎成為得獎專業(yè)戶，拿了華語世界大大小小各類文學獎項。

 

　　與前輩馬華作家相比，黎紫書有諸多不同。譬如，她沒有像李永平、黃錦樹這樣在中國臺灣生活或放棄馬來西亞國籍的經歷，反而她在北京住過兩年。再譬如，她從小其實受英文教育，中文純粹因為興趣。再譬如，在她的筆下，與前輩作家執(zhí)著書寫馬華族群的離散、國族認同的困境乃至馬來西亞共產黨的悲壯記憶等不同的是，黎紫書沒有這些宏大的歷史記憶，在經歷了為參賽而寫的大主題后，就轉而書寫她感興趣的普通人的日常生活題材。

 

　　在一個中文居于邊緣地位的社會里，黎紫書與其他作家也都有一個共同點，他們似乎天生就對中文敏感。按照黎紫書自己的說法，她希望標示一種只有馬來華人才能寫出的中文。9月，澎湃新聞記者在上海對黎紫書進行了專訪。

　　黎紫書

 

 

　　澎湃新聞：你是一個對語言很敏感的人，在北京那兩年的生活經驗，中國的中文生態(tài)會不會體現(xiàn)在你的作品中？

 

　　黎紫書：是，我對語言很敏感，語言對我來說，在寫作上很重要，但小說的內容和故事本身才是更重要的。在語言之上，語言是按照小說需要做調整的?！队嗌防锩婧芏喙适氯〔闹袊箨?，我也覺得那些內容只能發(fā)生在大陸，寫的時候會刻意點出來是，在語言上也會酌量使用中國大陸的一些語言。中國大陸的語言在生活上也會有一些影響，我甚至可能都沒察覺到。比如前幾天跟一個臺灣留學回來的馬來西亞朋友吃飯。我說挺好吃的。她說，你怎么說挺好吃，你學中國大陸的說法嗎？我說那你怎么說？她說我們說蠻好吃的。那我說，其實馬來西亞人也不說蠻好吃啊，你也是臺灣學來的。馬來西亞人只會說很好吃。這個細致的“挺”和“蠻”的差別，也會自然體現(xiàn)在我小說里，而我自己可能都沒察覺。

 

　　澎湃新聞：當時為什么去北京居??？

 

　　黎紫書：那是一個朋友安排的。當時我辭職了，想當全職的寫作人，但我是土生土長在馬來西亞的，不像那些臺灣的馬華。如果我要把寫作作為我的志業(yè)的話，我至少要寫一些不同的東西，要開拓自己的眼界，不然我就只是一個土生土長的馬華寫作者，所以就想找個機會出國。正好有一個熱愛我作品的讀者，一個富豪資助我寫長篇。而且中國大陸對我來說是很有吸引力的地方。

 

　　澎湃新聞：有一次講座里，你講到你母親回中國探親，然后跟自己想象的不同。

 

　　黎紫書：實際上發(fā)生什么事情，她都沒跟我們說。應該是回到了鄉(xiāng)下，當時大陸剛開放，還比較窮，去尋根的人都有相同的經驗，老家也不是想象的那樣子。

 

　　澎湃新聞：你還得第一次來中國大陸是什么時候嗎？跟你想象中的差別大嗎？

 

　　黎紫書：記不清楚哪個年份，大概是2000年左右的事情，出差到北京。我是廣東人。那是北京的冬天，比我想象中冷，我這樣一個熱帶人，對冬天沒有準備。第二天早上，下雪。當然下雪是很難忘，很開心。我就穿好衣服走到街上，但發(fā)現(xiàn)其實下雪不好玩，街上的雪也是臟臟的，冷得整個人都麻掉了。

 

　　我想我媽以前回鄉(xiāng)也是這樣吧，想象是一回事，真的要生活是另外一回事。對我們這些已經習慣熱帶的人，是有很大的適應上的難題。

 

　　澎湃新聞：你母親是第幾代移民？

 

　　黎紫書：第三代了?？墒撬芩改傅挠绊懀€是有一個祖國的觀念和情感，覺得中國是自己的祖國，有一天還是要回國的。

 

　　澎湃新聞：在一次講座中，你也提到，你跑到國外的時候，也會有困惑，是希望人家當自己是中國人呢，還是被當成馬來西亞人。但我們知道，如果你跟老外用英文對話的時候，你一說Chinese，他們就會把你當成中國人。

 

　　黎紫書：對，很難解釋清。他們會說，你不是馬來西亞人Malaysian嗎？我說我不是，我是MalaysianChinese。英語里是沒有華人和中國人的區(qū)分的，所以你就得跟他們解釋整個歷史的由來等等。馬來西亞是一個國籍，但我還是Chinese?；旧希谕鈬阋徽f你是Chinese，就會被當成是從中國來的。

 

　　澎湃新聞：您一開始的作品都是為了參賽而寫的，會為了參賽而刻意去寫符合比賽更偏向的題目或主題嗎？

 

　　黎紫書：馬來西亞的作者沒有誰是全職的，基本都是業(yè)余的，因為你沒有辦法用寫作來謀生。平時也不常有發(fā)表的機會，參賽是一個途徑，讓人看到你的機會，所以我們就會很珍惜，參賽也是馬華作者的正常選擇。我當時開始寫作的時候，希望被肯定，我那時是個新人，很年輕，二十出頭。我還沒有建立起自己的美學標準，也不清楚好的作品是什么樣，我就會去看評審會議記錄，像花蹤文學獎的記錄，去看他們希望看到什么樣的作品。然后自然會把那一套標準變成自己的標準。評審記錄里面可以看到，寫華人的命運、國族認同的作品就會容易得獎，你寫小女人的話，就很難。所以變成馬華作家的很多重要作品都是得獎的作品。寫的時候，你潛意識里也會把那套標準放進來。如果你寫小女人這些題材，你就不會把它拿去參賽。

 

 

　　澎湃新聞：對中國大陸的讀者來說，在讀馬華作家作品的時候，似乎不自覺就會期待看到你們去寫國族認同、離散這些主題，可是問題是，為什么非得要有這種期待呢？

 

　　黎紫書：是的。其實就算是生活上的小故事，馬來西亞的華人和中國大陸的人，都會有不同的經驗，哪怕是小題材，也可以體現(xiàn)出我們的差異。

 

　　澎湃新聞：你在有一個講座里說自己受蘇童、金庸武俠的影響很大，讀得很多。張愛玲呢？但你似乎很少讀她？

 

　　黎紫書：首先，我不像很多其他作者那樣，我不是在一個寫作圈子里長大的，沒有志同道合的朋友，我都是亂看書，拿到什么看什么，我當時沒有意識挑哪些來讀。所以那些所謂的必讀的，我可能都沒讀過。成長后，也會對必讀的東西有一種抗拒，我不相信有什么東西是必讀的，我有過這樣的反抗期。

 

　　我知道張愛玲是祖師奶奶，我自己也有買很多她的書，但都沒有打開來看過。后來看了一些根據(jù)她的小說改編的電影，大概會想到她的文字是什么樣的，又影響了我去閱讀她的欲望。只能說我對那種題材沒有很大興趣。寫她的評論我也看過。我相信她必然是很有才華很了不起的作者，但如果我們是我們閱讀的東西養(yǎng)成的作者的話，我這樣偏離正道的閱讀也未嘗不可。

 

　　澎湃新聞：說到《告別的年代》，從這個長篇處女作中能感受到你的野心。好像對于馬華作家來說，要不要寫長篇，這本身會變成一個問題，而對中國大陸作家來說，這個問題不存在，中國作家動不動就是一個長篇。

 

　　黎紫書：其實在寫之前，問過自己很多次，為什么要寫長篇，有沒有必要？包括在臺灣的駱以軍、黃錦樹，香港的董啟章，肯定被問過很多次，你什么時候寫長篇？這么問你的時候，就變成好像你之前寫的短篇都是在為寫長篇做準備。但從我內心，我不認為說一個小說是以長短來論輸贏?？墒菫槭裁从羞@樣的迷思？因為中國大陸寫長篇的風氣會影響到我們，變成你要寫長篇才能證明自己。馬華沒有長篇是有原因的，因為我們那兒沒有發(fā)表的途徑。字數(shù)超一萬，報刊編輯就皺著臉，不給你發(fā)表，沒有機會出版。

 

　　我有更多文化資本，如果要寫長篇，出版是沒有問題的。所以我當時寫長篇真正的原因是想訓練一下自己，我想知道寫長篇是怎么回事。人生每個階段，都會有適合他的文類。就像有一段時間，我寫很多微型小說，那必然也會有寫長篇的時候?！陡鎰e的年代》里，我會去刻意想要用多重的不同結構，不一樣的節(jié)奏、語言去寫，會去訓練寫長篇的感覺?！陡鎰e的年代》前面寫杜麗安的故事，是平鋪直敘的，是用寫長篇的人該有的語調、文筆在寫，第二個部分，是要抓那個手感，選一個比較熟悉的背景，所以就寫了一個馬來西亞的華人家族。

 

　　那是我第一個長篇，我算是一個年輕的長篇小說家，以后必然會誠實起來，寫不那么炫技的，但那是以后的事情?，F(xiàn)在是我在訓練的時候，應該去嘗試，炫技沒關系，我也能猜測到別人會有什么批評，我也并沒有想到我是邊緣的怎樣，我甚至都沒想到大陸會出版這本小說。我只想到，作為一個練習的作品，我要盡可能讓它發(fā)揮練習的作用。

 

　　澎湃新聞：有評論說你短篇更好，你自己覺得呢？

 

　　黎紫書：短篇更順手。以我的個性，顯然更適合寫短篇，因為我急著要看成果。長篇要準備的功夫很多，生活里很多事情也會把你寫長篇的過程打斷。雖然我現(xiàn)在全職寫作，但也不真的能靠長篇為生。要不斷要寫別的，當評審，寫專欄，來支持你去寫完一個長篇。長篇的思維會不斷被打斷，所以我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，都不是特別適合寫長篇。

 

　　澎湃新聞：讀《告別的年代》時，有一個有意思的發(fā)現(xiàn)，就是小說里杜麗安這個人物似乎是不會老的。別人都老了，她還不老，是不是她身上附著了某種永恒的東西？也有一些別的作品里有這種不老的女性形象，比如白先勇的尹雪艷，王安憶的王琦瑤，甚至金庸的小龍女。

 

　　黎紫書：當然我寫的時候沒有想到說讀者會覺得這個人不老。寫她的時候，是要寫一個強悍的美麗的女性的形象，時間年齡并沒有讓她消弱，反而讓她更美麗。所以是對女性的美的追求吧。寫的時候，我也不覺得她沒有老。越寫下去，越覺得她年紀越大，反而更厲害，更漂亮了，這是我自己對女性的完美和漂亮的追求，自然體現(xiàn)在寫作上。我相信這種美麗的女性在其他作家那里都有體現(xiàn)。但小龍女不一樣，她是一個時間以外的人物。而杜麗安是一個入世的人，在世俗里打滾的人，越滾越漂亮的人。

 

 

　　澎湃新聞：這次出版的《余生》是微型小說集，好像你很喜歡這個文類。

 

　　黎紫書：是的，我一直在寫。微型小說是我非常喜歡的文類。稍微超過一千字，最長不超過1500字。但是微型小說不受待見，文壇不會把它當回事。評論家、學者們更不把它當回事。但我覺得，如果你能掌握和創(chuàng)造出一套微型小說的美學標準的話，它也是可以有很大張力的?，F(xiàn)在新加坡有很多人寫這種微型小說。一個原因是比較容易刊登。對我來說，我自信我可以寫得很好，而且微型小說的讀者層面很廣。在馬華來說，文學的閱讀越來越小眾，萎縮，是不是讀者出了什么問題，作者是不是有責任？微型小說可能是一個橋梁，可以把更多非文學類的讀者帶到文學里來。

 

　　《余生》里這些小故事我寫得非常用心，可是微型小說很難出版，70多個小說，其實很難寫?？雌饋矶绦。苋菀讓懲?，但比一般的短篇更難寫好，你要用這么少的資源去完成一個深刻的豐富的小說。在這么大的限制下，要寫出好的作品，可遇不可求。這個自選集里面有我很多年的心血。

 

　　澎湃新聞：說到微型小說這個文類，中國大陸主流的那一批嚴肅作家基本不寫，似乎只有張嘉佳這樣的非嚴肅類的作家會寫微型小說。

 

　　黎紫書：幾乎所有學界的人，都會覺得微型小說是輕薄的，不當回事，覺得不可能表現(xiàn)出深的東西。在我們那邊，喜歡閱讀微型小說的人倒比讀長篇的更多，即使非文學的讀者也可能喜歡。當然我的理想不是說寫一個讓你在五分鐘之內可以看的小說，而是說，如果你只有五分鐘可以看我的小說，那我希望那個小說可以在你腦海中逗留更長時間，這個可能性是更容易做到的。長篇的話灌水的可能性比較大。但寫微型小說，每一個字都很重要，甚至標題都會發(fā)生作用。而且在我們那邊發(fā)表困難，發(fā)短篇都要排隊，所以報章比較歡迎微型小說這種作品。尤其在新加坡，有一些人很喜歡寫微型小說。他們更夸張，五百字。我不認同，太短了，一千字已經很難寫好的話，五百字，那你真的得靠從天而降什么神的光才能把它寫好。

 

　　澎湃新聞：那有點像寫微博段子。

 

　　黎紫書：對，就是靠一種技巧，一種機制，但是技巧很快就過了。你玩的是一種驚喜的話，驚喜很快就會過去，沒有辦法回味，一次用完就沒了。

 

　　澎湃新聞：你剛才說新加坡作家寫微型小說，那都是英文寫作吧？

 

　　黎紫書：也不是，當然他們英文寫作更受重視，但也有一部分人在用中文寫作。很多新加坡作家就是從中國過去的新移民，我去當新加坡文學獎的評審，得獎的都是新移民。那就有點尷尬，因為如果得獎的都是新移民，你讀的時候已經能感受到他不是新加坡本土長大的。我就會跟新加坡的評審有一點爭執(zhí)。對于新加坡本土的評審來說，他們希望看到得獎作品里有更多新加坡本土色彩，對新加坡的情感啊，可是你要讓新移民做到這個是很難的，他們才剛來。但沒辦法，他們技巧好啊，文字好啊。他們有的就不寫新加坡，或寫大陸的題材。因為這樣我就跟新加坡本土評審有爭執(zhí)。因為你的規(guī)則里面沒有說一定要寫新加坡題材啊。但我也明白，如果我是一個本土的評審，可能也會覺得尷尬，怎么都感受不到一點新加坡的氣息。

余生封面
 

 

　　澎湃新聞：馬來西亞的花蹤文學獎是不是更偏向大陸以外的作家？

 

　　黎紫書：一開始花蹤文學獎，有好幾組類別，開始絕大部分只是面向馬來西亞公民，后來稍微擴大一點，在馬來西亞居住超過十年以上可以參加，因為如果只有馬來西亞公民可以參加的話，那么那些留臺的馬華就不能參加。文學獎是有一個排外的問題。中國臺灣的情況比較好，《中國時報》和《聯(lián)合報》的文學獎公開讓全球華語文學參與競逐。但這兩年時報的獎沒了，聯(lián)合報的獎也換了，很多文學獎對外關門了。華蹤文學獎好像也只保留一個類似成就獎，這個獎是公開給全世界的華人作家的。

 

　　澎湃新聞：從中國大陸寫作的文學史來說，似乎幾乎不怎么提馬華文學。

 

　　黎紫書：我真的覺得，比如大陸和臺灣的美學趣味有很大差異。比如中國大陸覺得很好的，臺灣就不是這樣。臺灣覺得很好，中國大陸這邊可能不喜歡，不符合閱讀習慣。但我覺得現(xiàn)在這個年代，學者們應該有這個氣魄去知道不同的流派，不同的美學標準，各自有哪些好，應該有更大的胸襟去接納不同的類型的作品吧。

 

　　澎湃新聞：有時我在想，我們一提到馬華文學的時候，說馬華文學邊緣，可放到全世界來說，中文寫作不也是嗎？

 

　　黎紫書：對啊，西方人問你，你看什么書啊，他們的意思是期待你告訴他們，你讀他們的書，莎士比亞啊這些。那你如果告訴他們說你讀中國作家，他們會覺得那是他們版圖外面的東西。

 

　　澎湃新聞：反倒是我們中國讀者會去讀全世界各個地區(qū)的作品，引進的也非常多。

 

　　黎紫書：我們讀得比他們多。我會想，為什么我們華文的作品不能做到和其他人那樣？對西方人來說，馬奎斯（大陸稱馬爾克斯）那些都在他們的世界文學的版圖里，日本文學更走進他們一點。

 

　　澎湃新聞：但作為作家，你改變不了什么。

 

　　黎紫書：是的，你改變不了。但作為作家，我很感興趣，為什么？是翻譯上的困難？我們是不是少了一個什么東西，還是不如日本文學？并不是我在乎怎么沒有外國人來讀我的作品，本來作為馬華作家，我就是邊緣，我習慣了沒人讀我的東西。但從一個寫作人的東西，我想知道。不僅僅文學是這樣的情況。音樂也是一樣。你去問西方人，他們只說他們的。如果你說你在聽他們之外的那些東西，他們覺得你根本都不算在聽音樂。

 

　　澎湃新聞：我們最一流的作家，拿去和國外一流的比，不遜色吧。

 

　　黎紫書：我覺得他們來接受我們的時候，文化上有一層隔。日本的文化有一種美學上的東西可以吸引他們，日本人創(chuàng)造了自己的美學觀，比如極簡的風格，一下子就打動了他們。我在懷疑，是不是因為我們太繁雜了，他們進不來。

 

　　澎湃新聞：有時候我覺得你們不愛看，那是你們自己的損失。

 

　　黎紫書：對！是他們少知道了世界上一個大的東西，我們比你們懂的多。當人家問我的時候，我說我讀一些中文的東西。他們說可是你不讀英文的嗎，我也說我也讀，可是我不會因為這樣就汗顏。我對你的世界知道的多一些，你不知道我的世界。（沈河西）

 

　　轉自：澎湃新聞