一套八冊的“凸凹文集”，不久前由北京日報(bào)出版社推出。厚厚的一大摞，約300萬字，鮮明地詮釋著什么是創(chuàng)作的豐收。這套文集并非作者的全部作品，此外他還有大量作品，尤其是多部長篇小說。書在手掌里有沉甸甸的質(zhì)感，內(nèi)心的一個(gè)想法再次得到了強(qiáng)化：他是一位理應(yīng)得到更多關(guān)注的作家。
對我來說，關(guān)注的理由固然首先緣于其作品的豐富性為闡釋提供了闊大的空間，但這一點(diǎn)也格外重要：對于寫作作為一種精神勞動(dòng)的性質(zhì)，凸凹比許多寫作者都有著更為深邃的認(rèn)識，且將這些感悟表達(dá)得十分真誠和懇切。
與作者交往20多年，自認(rèn)為是比較熟悉了。多年中，我曾評點(diǎn)過他的數(shù)部作品，它們的內(nèi)容和表達(dá)各有特點(diǎn)。譬如長篇小說《慢慢呻吟》，以鄉(xiāng)間謠曲般的詩性筆調(diào)，從京西山村一個(gè)家族幾代人的命運(yùn)遭際入手，展示了上個(gè)世紀(jì)50年代初到60年代末中國大地上的政治風(fēng)云變幻，描繪了一幅底層民眾艱難而堅(jiān)韌的生存圖景，及困厄中的人性人情之美；長篇小說《玄武》則顯現(xiàn)了作家試圖全景式把握變革大潮中的農(nóng)村生活的抱負(fù)，在跌宕曲折的故事、錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系中，展開了對于人與人、人與土地關(guān)系的思考，其間善惡美丑的糾纏，利益與良知的撕扯，被揭示得酣暢淋漓；中短篇小說集《神醫(yī)》，描繪了故鄉(xiāng)形形色色的人物，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的深厚底蘊(yùn)寄寓于具體鮮活的人物故事之中，文字間流蕩著某種他素來景仰的作家汪曾祺筆下的韻味情致；散文集《故鄉(xiāng)永在》深情回望京西山野中的故鄉(xiāng)，古老土地上那些質(zhì)樸的人，大自然所賦予的人性的良善和恒久。“大地道德”是一個(gè)長久縈系于作者心頭的主題，而這部作品則仿佛一曲溫暖悠揚(yáng)的變奏。
但這一次我想脫離開具體作品，而把目光投向這些作品的創(chuàng)造者身上，簡略介紹一番他對于寫作的理解。一個(gè)作者的寫作觀，會(huì)直接影響到寫作過程以及成果。它就仿佛是從作者身上產(chǎn)生的一束光，盡管他筆下的作品可能各自內(nèi)容不同，但既然是在同一道光的投射之下，便會(huì)有很多共性的東西，體現(xiàn)在樣貌、色澤等方面，構(gòu)成了理解其作品的整體性和內(nèi)在邏輯的一條重要線索。
這么多年中，我見證了他如何像其筆下樸實(shí)的山民一樣，勤奮耕耘，終于有這樣豐碩的收獲。因此，在試圖用一句話來描繪他時(shí)，我覺得這個(gè)說法應(yīng)該是妥當(dāng)?shù)?mdash;—文學(xué)工場中出色的勞動(dòng)者。這套文集以散文、隨筆、雜記類文體為主，因此具有更強(qiáng)烈的自我袒露的色彩，能夠更清晰地讓讀者看到作品背后作者的所思所感。如果說文集中數(shù)百篇作品涉及的話題豐富而散漫，那么對于寫作的理解則是其中一個(gè)相對集中的主題。這一點(diǎn)被反復(fù)申說，至少體現(xiàn)在文集中數(shù)十篇文字里，或充分談?wù)?，或要言不煩，既有大弦嘈嘈，亦有小弦切切?/div>
寫作，從根本上講，正是一種精神的勞作，其目的便是制作精神情感的產(chǎn)品，而一名稱職的寫作者，必定是文學(xué)工場里一位辛勤的勞動(dòng)者。這種勞動(dòng)包括兩個(gè)最為重要的屬性，一是寂寞，二是堅(jiān)持。普通人眼中的寫作行為充滿了神秘玄妙，但其實(shí)它的核心正是一切形式的勞動(dòng)所共同擁有的樸素本質(zhì)。即便讓人津津樂道向往不已的靈感的降臨等，也不過是勤奮勞動(dòng)的補(bǔ)償。寫作者只有在孤寂中長久地堅(jiān)守，才能夠窺知存在的奧秘，才能夠感受靈魂的脈搏。正如里爾克在給一位青年詩人的信中所言：“我們需要的只是：寂寞，內(nèi)心廣大的寂寞。走向內(nèi)心，長時(shí)間不遇一人——這是我們必須能夠做到的。”對于這一點(diǎn)，凸凹給予了更為曉暢的表達(dá)：“寫作的人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周圍的人分離，獨(dú)自一人與寫作為伴，就不分神，就能聽到內(nèi)心的聲音，飄忽的靈感也能捕捉，再混亂的思緒也能理清，筆下就有了屬于自己的文字。”（《向與孤獨(dú)為伴的人致敬》）
寫作既然是精神勞動(dòng)的一種樣式，自然也要求作者具備相應(yīng)的技藝。而這種技藝的獲得、保持和提升，都有賴于堅(jiān)持不懈的勞作。戲曲演員幾天不練身段，不練嗓子，再上舞臺就會(huì)感覺異樣，作家同樣如此，必須不停歇與文字搏斗撕扯，才有望保持語言感覺的生動(dòng)鮮活。在《咫尺之艱》中，他從果戈里給友人的信中“不愿意寫”的感嘆，生發(fā)出一番思索：“作家筆下的文字，并不是像一般人所理解的那樣——是像泉水一樣噴涌的，而是心血緩慢凝結(jié)的產(chǎn)物——這個(gè)過程，包括對靈感的耐心等待，對生活的痛苦思考，對思想的痛苦提煉，也包括對準(zhǔn)確字詞的艱難捕捉。”因?yàn)榉N種原因，寫作的神奇的一面被過多地渲染了，而現(xiàn)在更需要回到常識。凸凹反復(fù)陳說的正是這樣的常識。
一個(gè)稱職的勞動(dòng)者，顯然也會(huì)對其他杰出勞動(dòng)者充滿好奇和關(guān)切，所謂惺惺相惜聲氣相投。這就可以解釋，為什么凸凹持續(xù)地寫下了那么多的閱讀感受、札記等等。他的閱讀范圍十分廣闊，其中外國文學(xué)尤其為他關(guān)注，這套文集中的一冊《西典新讀》便是佐證。該是因?yàn)樗鼈儚暮迫鐭熀５淖髌分斜蛔g介過來，至少在某個(gè)方面具備卓異之處，而對杰作的傾心貫穿了他的全部寫作歲月。“因?yàn)殚喿x一部經(jīng)典，親近一位偉人，情緒立刻就沉潛下來，心性恢復(fù)到理智與嚴(yán)肅，字紙里人性的光輝與尊嚴(yán)，使自己感到生命的尊貴。”這段文字援引自該書中《純粹的幸?！芬晃?，正是作者心志的明確抒發(fā)。
一個(gè)明顯的事實(shí)是，人們看到了作家寫出的書被閱讀和傳播，卻未必能夠窺見他內(nèi)心的黃金。寫作作為一種勞動(dòng)，其成果不僅僅是收獲具體可見的作品，同時(shí)也是經(jīng)由這種方式，使寫作者的生命不斷處于一種生長的狀態(tài)，保持生命力的充盈。從這個(gè)意義上說，沉浸在寫作中是幸福的。凸凹深切地感悟到這一點(diǎn)。譬如，通過閱讀當(dāng)代杰出思想家桑塔格的日記和筆記，他寫道：“寫作是自我成長和壯大的生命方式，能使個(gè)體存在具有足以抗拒被外界淹沒的內(nèi)在力量，使個(gè)體真正成為自己。”“寫作者之所以有力量，是因?yàn)閷懽髡呖梢詰{借一人之力，體現(xiàn)出四種原則思想：創(chuàng)造、守護(hù)、破壞、修復(fù)。這就注定了，寫作者擁有最豐富、最強(qiáng)健的生命氣象。”（《在讀寫中重生》）再譬如，他這樣理解在80歲高齡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大女作家門羅：“文學(xué)給人帶來的歡樂，從來不取決于別人的承認(rèn)，或附著于什么獎(jiǎng)的嘉許，它很自足。所謂成功的光環(huán)，總是意外的照耀；所謂大師的冠冕，總是額外的恩賜……寫著，充盈著，就足夠了。”（《充盈之外》）
這些優(yōu)秀作家?guī)椭拱级聪ち藢懽鞯谋举|(zhì)，堅(jiān)守了寫作的本位。他在援引茨威格告別人世的遺言中的一句話——“腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂，個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富”——之后寫道：“寫作者的生活，是人世間最簡約、最本質(zhì)、最富有的生活。它不需要過多的人生成本，只要你愿意，就能做得到。”（《因?yàn)榧兇?，所以訣別》）置身今天這個(gè)喧囂的時(shí)代，并非每個(gè)作家都能認(rèn)識到這點(diǎn)，即便認(rèn)識到也并不意味著能夠做到。但凸凹卻稱得上是一名合格的篤行者，努力使自己抵達(dá)知行合一的境地。正是這一點(diǎn)，為他的文學(xué)勞作注入了強(qiáng)大的動(dòng)力，并給予了他堅(jiān)持下去的支撐。寫作已然成為他的信仰，他安放自己生命的最佳方式。恰恰正是這種不假外求、疏離功利的寫作，也為其作品的質(zhì)量提供了有力的保障。
卡夫卡寫道：“毫不諱言，因?yàn)閷懽?，我感覺我有一個(gè)‘深廣的心靈世界’。”在凸凹這里，這一理念獲得了這樣的呼應(yīng)：“于是，我歡喜于自己的寫作生活——我既制造著文字，文字又加固和溫暖著我。我不再擔(dān)心破碎，也不再畏懼寂寞——生命因此而強(qiáng)壯起來。”（《土地上的生命敘事》）
這樣的文字，醇厚如酒，是由作者的信念、情感和智性釀造而成，散發(fā)出的是靈魂深處的真實(shí)氣息。
轉(zhuǎn)自：光明網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
