理解我們與地球上其他生物的關系，是人類的一項關鍵任務。我（本文作者HenriettaRose-Innes，南非小說家）之前出版的兩部小說中對這一話題都有所涉及。在《尼尼微》（Nineveh）中，人類被各種其他生物（尤其是甲殼蟲）打敗。它講述的是我們與自然的關系，即使這種關系會讓我們感到恐懼。我的上一部小說《綠獅子》（GreenLion）則更嚴峻地審視了這一關系的另一面：生活在地球上的生物種類越來越少，我們渴望與這些我們可能永遠無法理解的生物建立一種親密的聯(lián)系，即使我們在有機會了解之前，早已不小心殺死了它們。
我們與動物的互動方式多種多樣，可能是養(yǎng)一條寵物金魚，可能是斗狗比賽，也可能是農(nóng)場里的其他暴力行為。最吸引我的是人類與這些動物之間親密、難以理解的良性關系，突出特點是我們期望與之構建一種交流，也是我將在下文中展開講述的內(nèi)容。
但我的寫作范圍是有限的。我不能寫人與鳥的關系，因為尼古拉斯·洛伊爾（NicholasRoyle）已經(jīng)寫過“關于鳥的十佳書籍”，而凱倫·喬伊·富勒（KarenJoyFowler）在“關于動物的十佳書籍”中把重點放在了《白鯨記》（MobyDick）上，這本書是許多人與動物故事的基石。
1.《歡愉在羔羊》（JubilateAgno），克里斯多夫·斯馬特（ChristopherSmart）著
1759-1763年，斯瑪特因為瘋癲被關進精神病院，他在這期間寫就了這部贊美創(chuàng)始者及其作品的1200行頌歌。其中我最熟悉的章節(jié)是他獻給寵物貓杰弗里（Jeoffry）的詩句，但直到最近我才完整讀完這本書。書中引用了不少《圣經(jīng)》人物典故，并與動物、植物故事融合起來，每一句都充滿詩意。“
2.《猿的靈魂》（TheSouloftheApe），尤金·馬雷（EugèneMarais）著
馬雷是一位阿非利坎裔詩人，被稱為是動物行為研究之父。1905年，他選擇在瓦特貝格（Waterberg）高原研究野生狒狒。他的寫作是此類研究的先鋒，他同時也是一位備受折磨的詩人。馬雷對嗎啡上癮，并最終選擇自殺，但他在《猿的靈魂》中用一章的內(nèi)容討論了毒癮和“西方式抑郁”，給書中的人類和狒狒都蒙上了一層悲傷之感。
3.《我們都發(fā)狂了》（WeAreAllCompletelyBesideOurselves），凱倫·喬伊·富勒（KarenJoyFowler）著
[美]凱倫·喬伊·富勒著劉敏譯
重慶出版社2016年10月
兩姐妹一起長大，其中一個是人類，另一個不是……盡管設定聽上去很古怪，但這本小說極具說服力，題材深刻又惹人心碎，涉及了各種宏大的主題：愛、忠誠、背叛、動物實驗、家庭與人類的本性。小說以人類羅斯瑪麗（Rosemary）的視角講述，俏皮又可愛，穿插著她失去猩猩妹妹之后的內(nèi)疚與復雜心情。
4.《獵人》（TheHunter），茱莉亞·李（JuliaLeigh）
這本處女作激發(fā)了我對瀕危動物的興趣。一位險惡的獵人M，受委托獵捕最后一只塔斯馬尼亞虎。這本小說讓我們了解了獵人與獵物的原始沖突。其中有一幕場景是這樣的：當M終于看到他的獵物并開始行動時，獵物在樹林中矯健地穿梭逃竄。這一幕會永遠留在我腦海里，因為這讓我理解了一種無法獲得的欲望感。
5.《海龜日記》（TurtleDiary），羅素·霍本（RussellHoban）著
自從讀過羅素·霍本的《步行者里德利》（RiddleyWalker）后，我成為了他的忠實書迷?！逗｝斎沼洝肥撬顪厝?、簡介最深刻的小說之一。威廉和Neaera正處在中年的悔恨與孤獨中，他們因為同樣癡迷于動物園的海龜而相識。二人一起策劃幫助海龜逃離動物園。在這一過程中，他們學會了如何把生活變得更好，如何活在當下。
活在當下。GlendaJackson在1985年的電影版《海龜日記》中扮演主角。
6.《蛇鯊之獵》（TheHuntingoftheSnark），劉易斯·卡羅爾（LewisCarroll）著
這本出版于1876年的暗黑詩歌，講述了十個古怪之人尋找寓言中的鯊魚的故事，結果他們卻發(fā)現(xiàn)這種鯊魚是比他們想象中更可怕的怪物。我珍藏的這本書由托夫·楊森（ToveJansson）繪制插圖，二人是完美的作者/插畫師組合。但是原版由亨利·霍利迪（HenryHoliday）繪制的插圖更完美地傳遞了劉易斯·卡羅爾的風格：迷人的荒誕感中夾雜著一絲令人不安的恐懼。
7.《睡眠獸醫(yī)的謊言》（LetSleepingVetsLie），吉米·哈利（JamesHerriot）著
書中主角奧爾夫·萊特稱之為“小貓小狗故事集”，描繪了傳統(tǒng)農(nóng)村生活的人類與動物群像，而農(nóng)場卻不得不面對快速發(fā)展的機械化進程。這些故事頗為幽默，我記得其中最可笑的一個：好醫(yī)生想讓一位悶悶不樂的農(nóng)夫體驗他的工作，讓農(nóng)夫徒手從奶牛的屁股里（我有可能記錯了）取出一塊腫瘤。
8.《好朋友》（Amigo），拜爾德·貝勒（ByrdBaylor）著
如果我要為這個名單選一本童書，那就是《好朋友》。小時候，我總是從圖書館借這本書，當時我甚至無法自己閱讀。故事簡單可愛：弗朗西斯卡想找一個玩伴，但他的家人買不起一只寵物狗。他的好朋友是一只牧羊犬，也同樣孤獨。我既喜歡小男孩的角色，也喜歡這只狗，還有賈士·威廉斯（GarthWilliams）的精美插畫。小男孩和小狗之間友誼的平等是革命性的。
9.《布法羅女孩之夜》（BuffaloGals,Won’tYouComeOutTonight），厄休拉·勒吉恩（UrsulaKLeGuin）著
米拉是空難事故中的唯一幸存者。一只會說話的郊狼救起了她，并帶她走出俄勒岡沙漠。郊狼雖然淘氣而有點瘋狂，但它把小女孩帶回了自己破舊不堪的住所，這里的住戶都是人和動物的混血兒。他們友善但殘忍，性欲旺盛，有一點瘋狂——但也比狂躁的人類要安全得多。這部故事講述了我們從童年過渡到成年的過程中關于失去和收獲的故事。
10.《布里克與羅伊德文庫的卡姆語文本》（?XamtextsfromtheBleekandLloydarchive），卡波/漢卡索（Kabbo,?Han#kass’o）等著
19世紀晚期，威廉姆·布里克和露西·羅伊德被關進開普敦防浪堤監(jiān)獄，這些神秘生動的故事正是獻給他們的。書中詳細描述了原始社會布須曼人狩獵者們的語言、傳統(tǒng)、生活方式被殘忍剝奪的事實。在這樣的世界里，動物是人類生活中重要的一部分，而人類、動物、靈魂之間是可以流動的：獅子可以變成猩猩，羚羊唱著歌哄孩子們?nèi)胨?，螳螂是一種神靈。（
Henrietta Rose-Innes ）
轉(zhuǎn)自：界面新聞
版權及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會（1）
