盡管我常常感到自己在搖籃時(shí)代就開始讀亨利·詹姆斯了，令人尷尬的事實(shí)是，我其實(shí)比較晚才接觸到他的作品。上世紀(jì)70年代中期，我第一次閱讀《一位女士的畫像》（ThePortraitofaLady）。即便它不是亨利·詹姆斯所有小說(shuō)中最優(yōu)秀的一本，但像許多讀者認(rèn)為的那樣，這本書也代表了他中年時(shí)期的一個(gè)偉大成就。自此之后，我為大師的魅力所傾倒，無(wú)比傾慕。
第一次同《一位女士的畫像》邂逅是在佛羅倫薩，當(dāng)時(shí)我同妻兒一起住在一家古怪的小旅館里，那家旅館由一對(duì)面色蒼白卻很和善的孿生兄弟經(jīng)營(yíng)，就在斯卡拉大街。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)美麗的巧合。如此多書中的場(chǎng)景都發(fā)生在佛羅倫薩。但更大的巧合是，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，我們所居住的旅館離一百年前詹姆斯寫作的地方只有幾條街，詹姆斯就在那里創(chuàng)作他的小說(shuō)。他的房間俯視亞諾河（theArno），與其說(shuō)這是一條河，不如說(shuō)它是緩慢移動(dòng)的泥石流。河水十分滯重，沖積物帶有泥灰?guī)r的色彩，質(zhì)地就像牛頭牌芥末醬一樣。
如果當(dāng)時(shí)知道的話，我就會(huì)明白事實(shí)上我距離詹姆斯居住的地方還要更近些。他曾住在斯卡拉大街的尾端，也就是新圣母大殿廣場(chǎng)，那是在寫小說(shuō)《一位女士的畫像》晚些時(shí)候的事情。
因此，在我看來(lái)，全書籠罩著托斯卡納特有的茶色陽(yáng)光。盡管小說(shuō)的開篇是將背景放在英國(guó)鄉(xiāng)村，后面整個(gè)第二部分關(guān)于伊莎貝爾·阿切爾生活與受苦的故事幾乎都發(fā)生在羅馬。
《一位女士的畫像》
[美]亨利·詹姆斯著項(xiàng)星耀譯
人民文學(xué)出版社2013年11月
我說(shuō)過(guò)我比較晚才接觸到詹姆斯，但事實(shí)上在60年代早期我就已經(jīng)讀過(guò)《螺絲在擰緊》（TheTurnoftheScrew）了，那是在看過(guò)由杰克·克萊頓（JakeClayton）根據(jù)這部中篇小說(shuō)改編的電影《無(wú)罪之人》（TheInnocents）之后的事情。電影劇本由杜魯門·卡波蒂和約翰·莫蒂默（JohnMortimer）這一對(duì)奇怪的組合共同完成，在改編上很有技巧。電影的拍攝也非常出色，考慮到克萊頓自身就享有電影攝影師的名譽(yù)，這也就不是一件令人震驚的事情了。
我必須承認(rèn)那時(shí)我并沒(méi)有因《螺絲在擰緊》這本書而感到特別震撼，我覺(jué)得它的布局不是很精巧，書本身也沒(méi)有電影那么有感染力，甚至談不上驚悚。
使我驚訝的是，作為詹姆斯最好的短篇，《螺絲在擰緊》對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)顯得干澀而又矯揉造作，散文般的行文密密麻麻，令人透不過(guò)氣來(lái)。這本書出版于1898年，我相信它標(biāo)志著詹姆斯中年時(shí)期作品的一個(gè)過(guò)渡。在這之后，他的作品，包 括《一位女士的畫像》，以及堪稱大師之作的三部曲——《使節(jié)》（TheAmbassadors）、《鴿翼》（TheWingsoftheDove）和《金碗》（TheGoldenBowl），在語(yǔ)言上都或多或少要直白一些。這三部作品中，詹姆斯本人最喜歡的是《大使》。
眩暈感
任何讀過(guò)、或者是試著去讀晚期詹姆斯的人都會(huì)明白那種感覺(jué)，它讓人一瞬間頭暈?zāi)垦?、眼花繚亂，這是詹姆斯在20世紀(jì)第一個(gè)十年里發(fā)展出來(lái)的散文體風(fēng)格帶給人的感覺(jué)。這種風(fēng)格目的就是要在迷宮般錯(cuò)綜復(fù)雜的句子中，用一種強(qiáng)烈、狂熱而微妙的情感去捕捉自覺(jué)生活的真諦。
詹姆斯·喬伊斯一直都認(rèn)為人類并非真的在以意識(shí)流的方式思考，可他用意識(shí)流寫出了偉大而具有創(chuàng)新性的作品——《尤利西斯》。意識(shí)流這個(gè)概念原本是由亨利的兄弟威廉·詹姆斯（WilliamJames）構(gòu)想出來(lái)的，他是一名哲學(xué)家，也是一名心理學(xué)家。
亨利·詹姆斯的現(xiàn)代主義技巧完全不同于喬伊斯，但我相信，在通向極端這條路上，二者有異曲同工之妙。
聲稱任何一個(gè)人會(huì)像詹姆斯晚期作品中的人物那樣，在清醒的時(shí)候，花費(fèi)整整一個(gè)小時(shí)的時(shí)間記錄他（她）的思考?xì)v程和種種印象，這種說(shuō)法有些過(guò)頭了。詹姆斯在晚期作品中使用的那種散文行文固然精彩，但有些時(shí)候也十分晦澀，讀來(lái)令人疲倦。
盡管如此，以《金碗》為例，無(wú)論小說(shuō)晦澀到了什么程度，那些沉浸其中無(wú)所畏懼的讀者依然會(huì)意識(shí)到自己正經(jīng)歷著一段與意識(shí)本身十分類似的經(jīng)歷。
在閱讀中，會(huì)有那樣一些時(shí)刻。思維摸索不前、迷迷糊糊；或被分散、湎于幻想；時(shí)而猜測(cè)，并從猜測(cè)中獲得滿足，旋即滿足離去復(fù)又歸來(lái)；似乎是知道了些什么，又懷疑并沒(méi)有真正弄清楚。而伴隨這種心情的，是間或出現(xiàn)的一剎那的清明，是突然大霧消散、置身光亮之中的一次啟示，是充滿喜悅的確信。
我們意識(shí)到，這正是如何在持有對(duì)蕪雜、平凡生活感知力的同時(shí)，又能夠游走其外的一種狀態(tài)。
“藝術(shù)創(chuàng)造生活，”在一封寫給赫伯特·喬治·威爾斯（HGWells）的信中，詹姆斯說(shuō)下了這句名言，而威爾斯是一位堅(jiān)持不懈地相信常識(shí)的完美典范。宣稱“藝術(shù)創(chuàng)造生活”，這個(gè)論斷似乎有些夸張，但如果我們明白這句話的真實(shí)含義，就不會(huì)有這種感覺(jué)了。在詹姆斯看來(lái)，每個(gè)人的一生都在跌跌撞撞中前行，這個(gè)過(guò)程是不連貫的，是藝術(shù)為我們支離破碎的人生塑造了外形，它構(gòu)成了我們?cè)谶@個(gè)世界中的生存狀態(tài)。我們不記得生辰，也不知道死期，我們所有的不過(guò)是處在生與死這兩個(gè)極端中一團(tuán)亂糟糟的東西，它是永恒的不存在。
約翰·班維爾，圖片來(lái)源：DavidLevenson/GettyImages
與之相反，即便是看起來(lái)最具破壞性的藝術(shù)作品，都是一個(gè)珠光圓潤(rùn)的整體。它是一只金色的碗，雖然沒(méi)有詹姆斯小說(shuō)中的斷裂敘事，卻也令人驚異地閃發(fā)出光芒，它看起來(lái)、摸起來(lái)、聽(tīng)起來(lái)、嘗起來(lái)都像是生活本身。
秘密是風(fēng)格
這燦爛而又神奇的技巧秘訣在于風(fēng)格。詹姆斯曾寫道：“在文學(xué)中，我們是在一個(gè)神圣的世界中行走，除了風(fēng)格，我們一無(wú)所知，風(fēng)格也拯救一切。”
人們?cè)谡鎸?shí)生活中不會(huì)像詹姆斯筆下的人物那樣說(shuō)話，這是我們應(yīng)該感激的地方。但當(dāng)我們閱讀他筆下的對(duì)話時(shí)，我們覺(jué)得自己是在偷聽(tīng)、窺視那些活生生的、處于思考中的人物的生活。
詹姆斯筆下的人物一刻也不會(huì)去考慮過(guò)一種未經(jīng)思量的生活，他們就像他們的創(chuàng)作者一樣，觀察一切，掌控一切，即使是在他們最為迷惑的日子也不例外。他們永遠(yuǎn)是有意識(shí)的，在有意識(shí)的時(shí)候，他們也意識(shí)到了這種意識(shí)。
詹姆斯改變了小說(shuō)的形式，或者至少是為小說(shuō)提供了一種全新的可能性。如果讓我指出在小說(shuō)的哪一處詹姆斯做出了這種改變，我會(huì)說(shuō)是在《一位女士的畫像》的第27章。這一章在詹姆斯自己看來(lái)，“也明顯是全書中最妙的一處”。這天晚上，伊莎貝爾·阿切爾同丈夫吉爾伯特·奧斯蒙德（GilbertOsmond）一同住在羅馬的一家宮殿里，伊莎貝爾一個(gè)人坐在火爐邊，沉思她是如何在他人的默許和縱容之下毀了自己的生活。
在這里，在這一章中，它引導(dǎo)伊莎貝爾意識(shí)流的方式，就是“心理小說(shuō)”誕生的開始。
同時(shí)誕生的還有小說(shuō)作為一種藝術(shù)形式。小說(shuō)原本會(huì)、也確實(shí)是在按照以往的方式發(fā)展，諸如規(guī)勸小說(shuō)、政治小說(shuō)、喜劇小說(shuō)和冒險(xiǎn)小說(shuō)，針對(duì)冒險(xiǎn)小說(shuō)這一類，詹姆斯對(duì)羅伯特·路易斯·斯蒂文森（RobertLouisStevenson）懷有最高的敬意。在《一位女士的畫像》之前，小說(shuō)只是簡(jiǎn)單地作為娛樂(lè)、消遣和單純的樂(lè)趣出現(xiàn)。但是在這之后，小說(shuō)就不再僅僅只是小說(shuō)了，它不再是關(guān)于事物的什么東西，而是像貝克特評(píng)價(jià)《芬尼根守靈夜》所說(shuō)的，它就是事物本身。
當(dāng)詹姆斯將《一位女士的畫像》匆匆結(jié)尾時(shí)，我如何能不去接受大師的邀請(qǐng)呢？我如何能不去追隨伊莎貝爾·阿切爾所留下的財(cái)富呢？她是文學(xué)史上創(chuàng)造出來(lái)的偉大形象之一，她是藝術(shù)領(lǐng)域杰出的自覺(jué)人物之一，不管她有怎樣的缺點(diǎn)，她都是一個(gè)真正的女主人公。
當(dāng)法國(guó)人想要向偉大致敬時(shí)，他們會(huì)說(shuō)“chapeau！”這個(gè)詞（中譯：太棒了?。?。而在《我，奧斯蒙德夫人》中，根據(jù)愛(ài)爾蘭地方習(xí)俗，請(qǐng)摘下我的帽子獻(xiàn)給亨利·詹姆斯。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
