天寒人懶 捧書取暖

　　[美]約翰·厄普代克著黃協(xié)安譯

 

　　上海譯文出版社2017年8月

 

　　約翰·厄普代克，集小說家、詩人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國當(dāng)代文學(xué)大師。文學(xué)界通常認(rèn)為“性愛、宗教和藝術(shù)”是他的三大創(chuàng)作標(biāo)的，而“美國人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是他較為擅長的創(chuàng)作主題。厄普代克被冠以美國當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫師的名稱，被譽(yù)為“美國的巴爾扎克”，他的系列小說作品“兔子四部曲”和“貝克三部曲”享譽(yù)已久。

 

　　《東鎮(zhèn)女巫》出版于1984年，與2008年出版的《東鎮(zhèn)寡婦》合稱為“東鎮(zhèn)故事”。東鎮(zhèn)地處美國東北部老殖民地，也就是歐洲人登陸美洲新大陸最早落腳的“新英格蘭”，那里種植園廣布。東鎮(zhèn)之于厄普代克，就像山東高密之于莫言一樣，是一個(gè)故事發(fā)生的“大本營”。《東鎮(zhèn)女巫》的設(shè)定是典型的中產(chǎn)階級(jí)樣板：在20世紀(jì)70年代的東鎮(zhèn)，有三位離婚的中年女性，她們互為閨蜜，偶爾與情人約會(huì)，過著平淡的生活。但它又不僅僅是個(gè)平淡的小鎮(zhèn)中產(chǎn)故事，因?yàn)檫@三人還有另一個(gè)不為人知的身份——女巫，她們能夠呼風(fēng)喚雨，施咒作法，擾亂平靜小鎮(zhèn)的日常生活。

 

　　在書中，厄普代克一方面就地取材，利用了在歐洲有很長歷史，并且在美國殖民地歷史上也有過濃墨重彩一筆的魔法和巫術(shù)；另一方面，他也著重強(qiáng)調(diào)了巫術(shù)的對(duì)立面：科學(xué)。巫術(shù)和科學(xué)之間的張力讓這本書多次受到影視改編的青睞，出版后曾先后被改編為電影、音樂劇和電視劇。

 

　　在注重魔法色彩的同時(shí)，厄普代克也為這部小說注入了濃厚的時(shí)代和社會(huì)背景，比如20世紀(jì)70年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)、美國當(dāng)時(shí)的反越戰(zhàn)潮流等等。這些元素的加入讓東鎮(zhèn)女巫免于成為一個(gè)空中樓閣式的故事，反而與當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)思潮密切相連。

 

　

 

　　默音著

 

　　理想國|廣西師范大學(xué)出版社2017年10月

 

　　“甲馬不是馬，是紙上的心愿，是寫給彼岸的無字信。”作家、譯者默音如此解釋自己最近拿出的這部厚重的、耗時(shí)八年完成的長篇小說的名字。根據(jù)古代文獻(xiàn)記載，甲馬其實(shí)是一種用來燒的神像，其起源可以追溯到敦煌文書的《護(hù)宅神歷卷》中的“安心符”及“樹神符”。古人點(diǎn)燃甲馬，甲馬化作青煙，成為連接此世和彼世的一個(gè)通道。在云南，當(dāng)?shù)厝嗽谄咴掳牒痛杭贂?huì)買甲馬紙，焚燒祈福。

 

　　在書中，默音結(jié)合民間傳說，試圖呈現(xiàn)云南甲馬紙謝氏家族三代人在時(shí)代洪流中波瀾壯闊的人生。小說在空間上跨越西南聯(lián)大、知青生活的云南景洪農(nóng)場(chǎng)以及千禧年之前的上海。以主人公謝曄尋母為故事線索，自由穿梭在歷史和想象、傳說與現(xiàn)實(shí)、過去與當(dāng)下之間。她選擇以甲馬為媒介，探討歷史洪流中的記憶與遺忘，也挖掘在巨大的社會(huì)動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)型之中個(gè)體的命運(yùn)。

 

　

 

　　[英]戴維·洛奇著朱賓忠/吳濛譯

 

　　河南大學(xué)出版社/上河卓遠(yuǎn)文化2017年9月

 

　　戴維·洛奇是誰？他是英國小說家和文學(xué)評(píng)論家。1935年出生于倫敦，曾先后在倫敦大學(xué)與伯明翰大學(xué)就讀。1960年到1987年間在伯明翰大學(xué)英語系任教，之后提前退休，選擇成為了一名職業(yè)作家。他擅長把自己生活周遭的現(xiàn)實(shí)融入小說創(chuàng)作中，由于他學(xué)者和作家的雙重身份，他最為著名的小說基本上都是以學(xué)術(shù)界為背景，常常涉及知識(shí)分子和學(xué)生的生活境況和思想狀態(tài)。他的代表作有“校園三部曲”——《換位》《小世界》及《美好的工作》。

 

　　同樣由于戴維·洛奇的學(xué)者身份，他對(duì)于結(jié)構(gòu)主義以來各種新潮的后現(xiàn)代創(chuàng)作技巧和藝術(shù)形式十分熟悉，這不免使他的小說帶有一種警惕性和自我反思性：如何使用這些技巧，又不被技巧所困。

 

　　正是這種時(shí)刻保持清醒、時(shí)刻提醒自己從自身所處的世界中抽離出來的態(tài)度，促使他寫出了《生逢其時(shí)》一書。在這本回憶錄中，戴維·洛奇回顧了自己從出生到1975年的四十年時(shí)光，通過對(duì)于種種事件的回憶和對(duì)于前半段人生軌跡的回看，講述自己如何成為了一名散文小說家和文學(xué)批評(píng)家。

 

　　戴維·洛奇的粉絲一定不能錯(cuò)過這本書。同時(shí)，對(duì)于英國當(dāng)代文學(xué)感興趣的讀者，也不妨讀讀。

 

　

 

　　[美]安東尼·弗林特著金秋野/王欣譯

 

　　同濟(jì)大學(xué)出版社·光明城2017年8月

 

　　2017年是法國建筑師、“功能主義之父”勒·柯布西耶誕辰130周年。作為20世紀(jì)最為重要的建筑師之一，柯布西耶致力于思考在大規(guī)模城市化之后涌入城市的人口如何擁有更好的生活環(huán)境。

 

　　在出版于20世紀(jì)初期的《走向新建筑》一書中，柯布西耶激烈否定了十九世紀(jì)以來守舊的建筑觀點(diǎn)和倡導(dǎo)復(fù)古主義的風(fēng)格，轉(zhuǎn)而歌頌現(xiàn)代工業(yè)的成就。他提出“住房是居住的機(jī)器”，提倡用工業(yè)的方法大規(guī)模建造房屋，認(rèn)為“建筑的首要任務(wù)是促進(jìn)降低造價(jià)，減少房屋的組成構(gòu)建”，贊美簡(jiǎn)單的幾何形體?？虏嘉饕挠^點(diǎn)在建筑史上極為重要，同時(shí)也深刻地改變了二十世紀(jì)都市人的生活形態(tài)。

 

　　在《勒·柯布西耶：為現(xiàn)代而生》一書中，作者以時(shí)間為軸，以柯布西耶參與設(shè)計(jì)的多個(gè)建筑——馬賽公寓、朗香教堂、紐約聯(lián)合國總部大廈的方案、印度昌迪加爾新城——為線索，勾勒出一位20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑大師的形象。而通過作者對(duì)于檔案資料的細(xì)心梳理以及對(duì)于當(dāng)事人的深入訪談，我們得以窺見一代大師的雄心壯志以及為完成雄心壯志所付出的代價(jià)。

 

　

 

　　[美]楊·T·格羅斯著張祝馨譯

 

　　三輝圖書/中央編譯出版社2017年9月

 

　　1941年夏天，7月里再平常不過的一天，波蘭小鎮(zhèn)耶德瓦布內(nèi)共計(jì)1600名猶太人被棍打、溺死、燒死，最后僅有7人幸存。謀害他們的并非遙遠(yuǎn)的陌生人，或者是突如其來的闖入者，兇手是親近的鄰人——那些過去的校友、鎮(zhèn)上的小商小販，又或者是在街上曾與他們閑聊的人。

 

　　波蘭裔美國歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家楊·T·格羅斯在《鄰人：波蘭小鎮(zhèn)耶德瓦布內(nèi)中猶太群體的滅亡》一書中，用近乎偵探小說的呈現(xiàn)方式，重構(gòu)了這次駭人聽聞的歷史事件。但再現(xiàn)歷史事件并非格羅斯的主要目的，作為一名關(guān)注大屠殺、猶太人以及政治史的歷史學(xué)家，格羅斯試圖通過這本書探討二戰(zhàn)期間的波蘭—猶太關(guān)系。此書在出版后成為了幾十年來探討波蘭—猶太關(guān)系最為重要的研究，也堪稱大屠殺書寫的經(jīng)典之作。

 

　　而放在當(dāng)下語境中思考這本書提出的問題，仍有其迫切性：我們是否真正了解自己的鄰居？為何每天和我們禮貌打招呼聊天的人，能夠去實(shí)行一場(chǎng)恐怖主義襲擊？暴力發(fā)生的社會(huì)情境又是什么？通過閱讀此書，我們得以重新審視那段歷史，以及反思日常生活中的暴力。

 

　

 

　　[美]托馬斯·愛爾森著馬特譯

 

　　社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年9月

 

　　今年9月下旬，9只梅花鹿入住故宮慈寧宮花園。鹿這種動(dòng)物，其實(shí)和清代皇家狩獵習(xí)俗息息相關(guān)。在《御制哨鹿賦》中，乾隆就曾寫過秋高氣爽之時(shí)去木蘭圍場(chǎng)圍獵的情形，其中便有鹿。

 

　　不光是中國，在中東、印度和亞洲中部的國家，皇家狩獵一直是政治文化的重要組成部分。美國著名蒙古帝國史學(xué)家托瑪斯·愛爾森的《歐亞皇家狩獵史》一書便是對(duì)于這種皇家狩獵文化的詳細(xì)記錄。愛爾森在書中指出了皇家狩獵的幾大功能：對(duì)內(nèi)能顯示貴族身份、確?；适彝?yán)，對(duì)外則可以用于訓(xùn)練軍隊(duì)、展示軍事實(shí)力和傳達(dá)外交理念。除此之外，狩獵場(chǎng)還充當(dāng)了早期的自然保護(hù)區(qū)的角色，與當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境關(guān)系密切。

 

　　作者在書中對(duì)于皇家狩獵進(jìn)行了一次百科全書式的介紹，從狩獵的歷史講到狩獵時(shí)的動(dòng)物搭檔（包括犬類、鳥類、大象和貓科動(dòng)物），從狩獵規(guī)模和頻率談到狩獵的管理（比如安全和支出問題），從狩獵場(chǎng)內(nèi)的獵物和瀕危物種談到國際市場(chǎng)上動(dòng)物的交換。以皇家狩獵為切入點(diǎn)，歷史政治和科學(xué)新知兼有，角度新穎，值得一讀。

 

　　

 

　　[意]達(dá)妮埃拉·特拉薩蒂著伍中正譯

 

　　北京聯(lián)合出版公司2017年10月

 

　　提到兔子，你會(huì)想到什么？中國人可能馬上會(huì)想到嫦娥奔月和玉兔的傳說；在希臘神話中，兔子則是狩獵之神阿爾忒彌斯化身成的諸多動(dòng)物之一；在布須曼人的民間傳說中，野兔和它的詭計(jì)則被用來解釋死亡的起源?？梢?，不同文化對(duì)于兔子的理解各不相同，甚至是同一文化的不同時(shí)期，兔子的含義也有著諸多變化。

 

　　《兔子小史》便是這樣一本關(guān)注兔子在人類歷史中復(fù)雜角色的有趣讀本。作者梳理了基督教文明、印度文明、古埃及文明和中國文明中各色各樣的兔子，也講到文化、農(nóng)業(yè)、商業(yè)甚至是廣告中的兔子形象，從兔子的起源講到兔子作為一種符號(hào)的象征意義，從世界各地關(guān)于兔子的迷信風(fēng)俗講到和兔子相關(guān)的俗語。在接近尾聲的時(shí)候，作者特地用了一個(gè)部分來梳理了兔子美食歷史，其中涉及古法食譜和各民族與兔肉有關(guān)的美食，甚至特地附上了21個(gè)創(chuàng)意兔肉小食譜，讀者可以根據(jù)這些實(shí)用的食譜在家自己烹制美味的兔子肉。

 

　　讀完這本書，你會(huì)更加了解兔子背后的文化，以及與兔子相關(guān)的食物。然而……兔子這么可愛，怎么能吃兔兔呢？

 

　　

 

　　[德]延斯·哈德著徐峰譯

 

　　后浪|北京聯(lián)合出版公司2017年8月

 

　　不知道大家對(duì)2015年出版的炫酷漫畫書《萬物：創(chuàng)世》是否還有印象，那是德國漫畫家延斯·哈德“漫畫宇宙史”三部曲的第一部，在書中，他將從宇宙大爆炸開始到人類誕生前夕140億年間的歷史，濃縮在了2000多幅精美的手繪漫畫中。

 

　　兩年之后，三部曲中的第二部上卷《萬物：文明》又與中國讀者見面了。這次的故事從第三紀(jì)（公元前6000萬年-公元前280萬年）開始，結(jié)束于古典時(shí)代（公元前500年-公元300年）。在這一卷中，作者“感興趣的是人類奮斗背后的種種動(dòng)機(jī)：貪婪與好奇、結(jié)盟與爭(zhēng)斗、保守與叛逆、對(duì)權(quán)力與財(cái)富的追求，還有交流與合作的基本需要”。他的繪畫始于南方古猿的出現(xiàn)，終于古羅馬帝國的建立，書中的全部圖畫均由金、銀、銅三色繪制而成，自成風(fēng)格。

 

　　喜歡漫畫的朋友一定不能錯(cuò)過這本書，當(dāng)然，這個(gè)系列本身已經(jīng)超出了漫畫的范疇。正如有評(píng)論所言，《萬物：文明》是二十一世紀(jì)初藝術(shù)著作中的杰作，它帶來的圖像敘事的眩暈，是沒有任何一種藝術(shù)能夠取代的。

      轉(zhuǎn)自：界面新聞